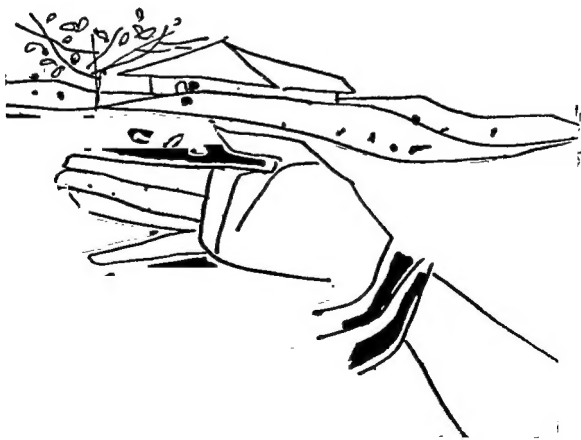
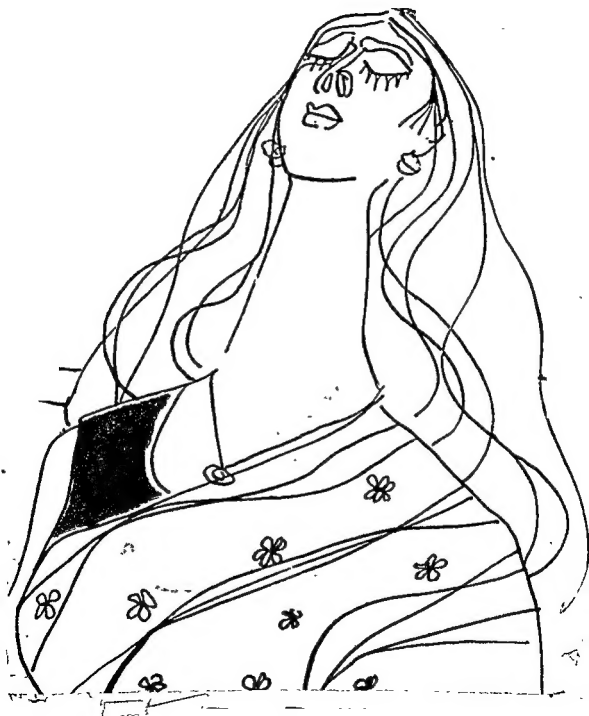


आशापूर्णा देवी

बंगला भाषा के सर्वोच्च पुरस्कार—
रवीन्द्र पुरस्कार से सम्मानित बृहत् उपन्यास





अनुवादक : हंसकुमार तिवारी

मूल्य ०-०० रुपये
प्रथम संस्करण ० १९७२
आवरण ० नीला चटर्जी
प्रकाशक ० नेशनल पब्लिशिंग हाउस,
२३, दरियागंज, दिल्ली-६
मुद्रक ० आदशं कम्पोजिंग एजेन्सी द्वारा
सरस्वती प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली-३२

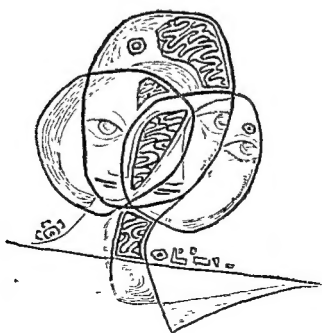
PRATHAM PRATISHRUTI (Novel)

by Asha Purna Debi

Rs. ०-००

एक समय
एक अलौकिक संसार में विराजित हो
जो साक्षरता की प्रथम प्रतिश्रुति
अंकित कर गए हैं—
उन्हीं आदरणीयों की स्मृति को

प्रथम प्रतिश्रुति



सत्यवती की यह कहानी मेरी लिखी हुई नहीं है। यह कहानी वकुल की कॉपी से ली गई है। वकुल ने कहा था, इसे कहानी कहना चाहो, कहानी है, वास्तव कहना चाहो, तो वास्तव।

वकुल को मैं वचन से ही देखती आयी हूँ। सदा कहा किया है—वकुल, तुम पर कहानी लिखी जा सकती है। वकुल हँसती है। कौतुक और अविश्वास की हंसी। उहं, वह खुद कभी नहीं सोचती कि उस पर कहानी लिखी जा सकती है। अपने बारे में उसे कोई मूल्य-बोध नहीं, कोई चेतना ही नहीं।

वकुल भी इस दुनिया के लोगो में से एक है, यह बात मानो वह मान ही नहीं पाती। वह महज यही समझती है कि वह कुछ भी नहीं, कोई भी नहीं। निहायत मामूली लोगो में से एक, बिल्कुल साधारण—जिन पर कहानी लिखना चाहो तो लिखने को कुछ भी नहीं मिलता।

वकुल की ऐसी धारणा जो बनी, शायद हो कि इसके पीछे उसकी जिंदगी की युनियाद की तुच्छता हो। शायद हो कि आज बहुत कुछ पाने के बावजूद छुटपन में बहुत कुछ न पाने का क्षोभ रह गया हो उसके मन में। उमी क्षोभ ने उसके मन को युझा-युझा सा कर रखा हो, कुंठित कर रखा हो उसकी सत्ता को।

वकुल सुवर्णलता के बहुत-से बाल-बच्चों में से एक है। उसके अन्तिम ओर की लड़की।

सुवर्णलता के घर में वकुल की भूमिका अपराधी की थी। जैसे विघाता का यह निर्देश हो कि उसे किसी अजाने अपराध से हर समय संतुष्ट रहना पड़ेगा।

इसलिए वकुल का जिशु-मन एक अजीब धूपछांही परिमंडल में तैयार हुआ था, जिसका कुछ हिस्सा तो मिर्क भय, सन्देह, आतंक और घृणा का था और कुछ उज्ज्वल रहस्यपुरी की चमकती चेतना से दीपित। फिर भी मनुष्य को प्यार किए बिना नहीं रह सकती वकुल। मनुष्य को प्यार करनी है, जभी तो—

लेकिन छोड़िए भी ! यह तो वकुल की कहानी है नहीं। वकुल ने कहा है, मेरी कहानी यदि लिखनी ही है तो आज नहीं, और कभी। जीवन की लम्बी राह

तय कर आने के बाद वकुल ने समझना सीखा है, दादी-परदादी का ऋण चुकाए बिना अपनी बात नहीं कहनी चाहिए।

सूने गांव की छायाडकी तलैया ही भरी बरसात में छलककर नदी से जा मिलती है और प्रवाह बनकर दौड़ पड़ती है। दौड़ती हुई वही धारा एक दिन जाकर समंदर में जा पहुंचती है। उस छाह-ढंकी पहली धारा को तो मानना ही पड़ेगा।

आज के बंगाल की अनगिनत वकुल-पारुलो के पीछे है वर्षों के संग्राम का इतिहास। वकुल-पारुलो की मा-नानी, दादी-परदादियों के संघर्ष का इतिहास। गिनती में वे असंख्य नहीं थी, बहुतों में वे एक-एक थी। वे अकेली आगे बढ़ी—आगे बढ़ी खाई-खंदक पार करके, चट्टानें तोड़-तोड़कर, कंटीली झाड़ियों को उखाड़ती हुई। रास्ता बनाते हुए शायद हो कि दिशा खो बैठी, अपनी ही बनाई हुई राह को छेककर बैठ पड़ी। उसके बाद दूसरी आई, उसने उनके किए काम को अपने हाथ में ले लिया। और राह इसी तरह तो बनी, जिससे होकर ये वकुल-पारुल आगे बढ़ती जा रही है। और ये वकुल-पारुल भी घट रही हैं बेशक। बिना घटे काम कैसे चले? पाव-प्यादे चलने का रास्ता बना जाने से ही तो नहीं हो गया।

रथ चलने का रास्ता चाहिए न।

वह रास्ता कौन बनाएगा, कौन जाने? वह रथ कौन चलाएगा, कौन जाने? जो लोग चलाएंगे, अलस कौतूहल से इतिहास के पन्ने पलटते-पलटते वे शायद सत्यवती को देखकर हंस उठें।

नाक में बुलाकी और पीरो में झांझर पहने आठ बरस की सत्यवती को।

कभी वकुल भी हंसती थी।

अब नहीं हसती। काफी दूरी पार करके आने के बाद वह पथ की वास्तविकता को समझना सीख गई है। इसीलिए जिस सत्यवती को वकुल ने कभी आपो देखा तक नहीं, उसे उसने स्वप्न और कल्पना, ममता और थड़ा में देखा।

जभी तो वकुल की बही में सत्यवती की ऐसी साफ शकल आती हुई है।

नाक में बुलाकी, कान में करतफूल, पीरो में झांझर, बुन्दाबनी छाप की आठ हाथ वाली साड़ी पहने आठ साल की सत्यवती। कोई साल भर पहले ब्याह हो चुका है, समुदाय अभी नहीं गई। अपने रोव-दाव से मुहल्ले के सारे लड़के-लड़कियों की अगुआ बनी जाँ चाहे जहाँ खेती फिरती है। सत्यवती की मा, दादी, बड़ी भाबों, पूजा—कोई भी उसे दया नहीं पाती।

दया नहीं पाती, शायद इसलिए कि उसकी मनमानी को बार-बार कुछ सटारा है।

सत्यवती के पिता रामकाली चटर्जी हैं तो ब्राह्मण ही, पर पेशा उनका ब्राह्मणोचित नहीं है। वेद-शास्त्र के बजाय उन्होंने आयुर्वेद की शरण ली। ब्राह्मण परिवार का होते हुए भी वे कविराजी करते हैं। गांव में इमीलिए लोग उन्हें 'नम्बूटटोल' ब्राह्मण कहते हैं। उनका घर 'नम्बूटटोल' का घर है।

रामकाली का आरम्भिक जीवन उनके अपने भाइयों और दूसरे नाते-गोतों से अलग-सा रहा। कुछ अजीब-सा भी शायद। नहीं तो उस अघेड़ आदमी को इतनी छोटी-सी लड़की क्यों? सत्यवती तो रामकाली की पहली सन्तान है। उस जमाने के लिहाज से ब्याह की उम्र देना देने के बाद रामकाली ने शादी की थी। सत्यवती उनकी उस पार हो चुकी उम्र की संतति है।

कहते हैं, निरी किशोरावस्था में बाप से हठकर रामकाली घर से भाग गयी थी। बजह गोकि बँसी कुछ खास नहीं थी, लेकिन किशोर रामकाली के मन में उसी ने शायद गहरी छाप छोड़ी थी।

पता नहीं, ऐसी कौन-सी असुविधा हुई कि रामकाली के पिता जयकाली ने अभी-अभी जनेऊ हुए अपने बेटे पर गृह-देवता जनार्दन की पूजा-आरती का भार उस दिन के लिए दिया। रामकाली ने बड़े उत्साह से वह जिम्मेदारी ली। उसकी आरती की घंटों के मारे घर भर के लोग 'वाहि जनार्दन' कर उठे। लेकिन उत्साह की उस झोंक में एक बड़ी भारी भूल हो गई। बड़ी भारी भूल!

रामकाली की दादी जब ठाकुरघर घौने-पोछने गईं, तो वह भूल पकड़ में आयी। उनके घुटे सिर के छोटे-छोटे बाल साहिल के कांटे-से खड़े हो गये। वह भागकर गई और अपने भतीजे यानी रामकाली के बाप जयकाली के पास पछाड़ पाकर गिर ही-सी पड़ी।

'गजब हो गया, जय !'

जयकाली चौंक उठे—'हुआ क्या है, फुआ ?'

'छोटे छोकरी पर ठाकुर-सेवा का भार देने से जो होता है, वही हुआ है। रामा ने ठाकुर को फूल-बताशे दिये, पानी नहीं दिया !'

जयकाली के सारे शरीर का खून सिर पर सवार हो गया। 'ऐं'—आर्तनाद-मा कर उठे वे।

एक ठंडा निश्वास छोड़ती हुई फुआ उसी मुर में मुर मिलाती हुई बोली—'हा। पता नहीं, कितने भाग्य में अब क्या बदा है। फूल-बुलसी की भूल नहीं हुई, भूल हुई एकवारगी प्यास के पानी की !'

पाव का खड़ाऊं खोलकर हाथ में लेते हुए जयकाली ने आवाज दी—'रामू ! अरे रामू !'

इस चीख से रामकाली को पहले तो कोई आशंका नहीं हुई, क्योंकि पुत्र-

परिजनों से स्नेह-संभाषण भी उनका इससे नीचे के परदे पर नहीं होता। इसलिए हाथ में लगे वेल के लट्ठे को गिर में पोंछते हुए वह पिता के सामने आ खड़ा हुआ।

लेकिन यह क्या ! जयकाली के हाथ में खड़ाऊं !

रामकाली की आखों के सामने कुछ पीले फूलों ने भीड़ लगा दी।

‘अवे, ईश्वर की याद कर, रामू !’—खूंखार-से होकर जयकाली बोले—
‘तेरे नसीब में आज मरना लिखा है।’

रामकाली की नजरों के सामने से उन पीले फूलों की भीड़ गायब हो गई—रह गया सिर्फ गाढा अंधेरा। उसी अंधेरे में टटोतकर उसने एक बार खोजने की कोशिश की कि आखिर किस कसूर से विधाता ने आज उसकी किस्मत में मौत की सजा लिखी है। लेकिन नहीं खोज पाया, खोजने की सामर्थ्य भी नहीं रही। वह अंधकार धीरे-धीरे रामकाली की चेतना पर छा गया।

‘आज तूने ही जनार्दन की पूजा की थी न ?’

रामकाली चुप।

यानी कि ठाकुर-घर में ही कोई अपराध बन पड़ा है। लेकिन कहां ? कौन-सा अपराध ? हाथ-पांव धोकर, जनेऊ के बक्त जो मिला था, वही कपड़ा पहनकर तो वह पूजाघर में गया था ! फिर ? आसन। फिर ? आचमन। फिर ? आरती। फिर—कि सिर पर ठाम से एक चोट पड़ी।

‘भोग के समय पानी दिया था ?’ खड़ाऊं की मार के साथ जयकाली ने बैठे से पूछा।

और खड़ाऊं न पड़े, इस डर से रामकाली बोल पड़ा—‘दिया तो था !’

‘दिया था ? पानी दिया था ?’—जयकाली की फुआ यशोदा अपने नाम के विपरीत ढंग से बोल उठीं—‘दिया था तो वह पानी आखिर गया कहां रे, अभाग ? गिलास तो बिलकुल सूखा पड़ा है।’

पूछने वाली धीं दादी।

सो छाती की धड़कन कुछ हलकी-सी हुई। धीमे से रामकाली ने कह दिया,
‘ठाकुर ने पी लिया होगा !’

‘क्या ? क्या कहा ?’ फिर एक बार टक् की आवाज और आंखों में अंधेरा छा जाने की आँर भी गहरी अनुभूति।

‘अभागा, सूअर ! ठाकुर ने पी लिया होगा ! तुम भूत ही नहीं, शैतान भी हो गए हो। जान का डर नहीं है ? ठाकुर के नाम से झूठ !’

गर्ज कि झूठ मो उतना बड़ा अपराध न हो, ठाकुर के नाम के साथ जुड़कर वह बहुत भयंकर अपराध हो गया है। मारे डर के रामकाली फिर झूठ बोत बंटा—‘जो, मच रह रहा हूँ ! ठाकुर कमम। दिया था पानी।’

‘हरामजादे ! ब्राह्मण घर का चंडाल ! ठाकुर के नाम से कसम ? पानी दिया था तूने ? ठाकुर पी गए पानी ? ठाकुर पानी पीते है ?’

सिर में जलन हो रही थी ।

सिर की उस जलन से छटपटाकर डर-भय भूल रामकाली बोल पड़ा—‘जब जानते है कि ठाकुर पानी नहीं पीते, तो देते क्यों है ?’

‘ओ, मुझसे यह ढिंढाई !’ जयकाली ने फिर खडाऊं का मद्दुपयोग किया । कड़ककर बोले, ‘जा, ब्राह्मण के घर का बँल, दूर हो जा । मेरी नज़रों के सामने से दूर हो जा !’

बस !

जयकाली ने इससे ज्यादा कुछ नहीं किया । और, ऐसा व्यवहार तो वे सदा ही सबसे किया करते हैं । मगर कब जो किस बात से क्या हो जाता है !

रामकाली की आंखों के सामने से मानो एक परदा खिसक गया ।

वह सदा से जानता आया था, जनार्दन एक दयालु व्यक्ति है । क्योंकि जब-तब घर के लोग कहा करते—‘जनार्दन, दया करो ।’ मगर उस दया का एक कण भी कहां है ?

मन ही मन रामकाली ने जोरों से प्रार्थना जो की ‘हे ठाकुर, इन अविश्वासियों के सामने एक बार प्रकट तो हो, छिपकर दैववाणी ही करो कि रे जयकाली, नाहक ही बेचारे लड़के को सता रहे हो । मैंने सब ही पानी पी लिया है । मुट्ठी भर बताणे खा लेने से मुझे बड़ी प्यास लग गई थी ।’

नः ! दैववाणी का नाम नहीं ।

उसने उसी क्षण यह ईजाद कर लिया, ठाकुर झूठ है, देवता झूठ हैं, पूजा-पाठ—सब कुछ झूठ है । अमोघ सत्य है वम खडाऊं ।

जनेऊ के समय उसे भी एक जोड़ा खडाऊं मिला था । पता नहीं, उसका उपयुक्त उपयोग वह कब कर पाएगा ?

गोकि इस वक्त सारे संसार पर उसके उपयोग की इच्छा हो रही थी ।

‘अब मैं दुनिया में नहीं रहूंगा ।’ रामकाली ने पहले यह संकल्प किया ।

उसके बाद दुनिया छोड़कर चले जाने का कोई उपाय न निकाल सकने के कारण उसने मन से समझौता किया ।

बहरहाल दुनिया तो हाथ में रहे । इसे तो जब जी चाहे छोड़ा जा सकता है । छोड़ने लायक और भी एक चीज है, वह भी दुनिया का ही प्रतीक है ।

घर !

रामकाली घर ही छोड़ देगा ।

जीवन में फिर कभी जिसमें जनार्दन की पूजा की नौबत न आए ।

उस समय तक 'नट्जटोल का घर' नाम नहीं पड़ा था। आदि और अकृत्रिम 'चटर्जी बाड़ी' ही था। सब की श्रद्धा सम्मान का भी आधार था। सो कुछ दिनों तक हलचल-सी रही, चटर्जी बाड़ी का लड़का खो गया।

गाव के सभी तालावाँ में जाल डाला गया। गाव के सभी देवी-देवताओं की मन्त्रों मानी गईं। रामकाली की मां बेटे के नाम से नित्य नियमित रूप से घाट में प्रदीप बहाने लगी, जयकाली नियम से जनार्दन को तुलसी चढ़ाने लगे। लेकिन कुछ न हुआ।

धीरे-धीरे जब सब लोग भूल-से गये कि चटर्जी के रामकाली नाम का एक लड़का था, तो गाव के किसी एक नौजवान ने एक दिन यह घोषणा की कि रामकाली है। वह मकसुदाबाद गया था। वहाँ उसने अपनी आँखों देखा कि वह नवाब के कविराज गोविंद गुप्त के यहाँ है, उससे कविराजी सौख रहा है।

सुनकर जयकाली टुकुर-टुकुर ताकते रह गए। लड़के के सही-सलामत रहने की खबर और लड़के के जात गवाने की खबर, इन दो उल्टी-पुलटी खबरों से वे यह भूल गए कि खुशी के मारे उछलें कि शोक से हाहाकार करें।

लड़का बँध के घर की रस्तोई खा रहा है, उसी की शरण में है—यह तो उनके मरने के समाचार के ही बराबर है।

लेकिन, रामकाली अभी तक मरा नहीं है, यह सुनकर जी के भीतर से क्या तो उमगा-उमगा आ रहा था। क्या? खुशी? आवेग? अनुताप की पीड़ा से छुटकारे का सुख?

बस्ती के लोगों से राय-मलाह करने लगे जयकाली। अंत तक यह तय पाया कि जयकाली को खुद एक बार जाना चाहिए। वहाँ जाकर अपनी आँखों देखा आए कि बात क्या है। वास्तव में रामकाली ही है या नहीं, यही कौन जानता है। जिसने देखा है वह कुछ निकट के नाते का तो है नहीं, आँखों का भ्रम होने में क्या लगता है?

लेकिन इस राय ने जयकाली आसमान से गिर पड़े—मैं जाऊँ? मैं कैसे जाऊँ? जनार्दन की सेवा छोड़कर मेरे हिलने की गुंजाइश भी है भैया?

रामकाली की मां, जयकाली की दूसरी स्त्री रोने-पीटने लगी। उसकी जुबान पर आ गया था—'जनार्दन ही तुम्हारे लिए इतने बड़े हुए?'

वहने की हिम्मत न पड़ी, मिर्फ आँसू बहाने लगी।

आखिर बहुत-बहुत मोच-विचार के बाद यह तय हुआ कि जयकाली का एक भानजा जाएगा। वयस्क भानजा। उसके साथ जयकाली के पहले घर का लड़का कुनकाली जायेगा।

लेकिन इस गंधई गाव में मकसुदाबाद जाना कुछ आसान तो नहीं! पैदागादी में पहले गंज जाना होगा। वहाँ जाकर पता करना होगा, नाब क्या

मकमुदावाद जाएगी। उसके बाद चावल-चूड़ा बांधकर बेलगाड़ी से तीन कोस चलकर घाट पर धरना देना।

खर्च भी कम नहीं है।

जयकाली ने सोचा, खर्च-खाते बैठे आकड़े को फिर जमाखाते ले जाने में कम झमेला नहीं है। इतने टंटे की जरूरत भी क्या थी? उस बदमाश छोकरे पर गुस्सा आया, जो यह खबर ले आया था। इतना झमेला खड़ा करने वाला नायक वही है।

यों रामकाली तो खर्च हो ही चुका था। यह जैतान खबर नहीं लाता तो...

लेकिन रामकाली की मा के लिए इसकी जरूरत थी, सो सारी झंझटें झेलकर भानजे और लड़के को जयकाली ने भेजा। और कई दिनों के बाद आकर नन लोगों ने बताया, खबर मन्ची है। रामकाली निपूते गोविंद कविराज का दत्तक होकर राजा जैसे आराम से है। अब शायद पटना जाएगा। उसने इन लोगों से कहा—राजबंद बनकर, रुपयों की गांठ लेकर ही गांव लौटूंगा, उसके पहले नहीं।

मुनकर जिन लोगों को ज्यादा ईर्ष्या हुई, उन लोगों ने कहा—ऐसे कुलाचार की तो शकल नहीं देखनी चाहिए। और फिर वह तो जात से भी गया।

जिन्हें जरा कम ईर्ष्या हुई, वे बोले—मगर फिर भी अध्यवसायी कहना चाहिए। और, जात से ही क्यों जाएगा? कुज ने तो यह बताया कि गोविंद गुप्त ने रामकाली के लिए किसी ब्राह्मण के यहां खाने का इन्तजाम करा दिया है।

गांव में कुछ दिनों तक फिर इसी की आलोचना होती रही। और जब ये आलोचनाएं युक्त आयी, लोग फिर से रामकाली का नाम भूल चले तो एक दिन रामकाली रुपयो की गठरी लिए खुद हाजिर हो गया!

गोविंद गुप्त ने राय दी, अब तुम्हें राजबंद होने की कोई जरूरत नहीं, राज्य में अन्दर ही अन्दर घुन लग गया है, नवाब की नवाबी तो छींकें पर जा रही। मेरे इतने दिनों की कमाई हुई दौलत लेकर अपने घर भाग जाओ और खुद ही नवाबी करो। हमने तय किया है, पति-पत्नी दोनों काशी चले जाएंगे।

सो रामकाली चला गया।

गंज के घाट से अपनी ही पालकी पर आया।

उसे गोविंद गुप्त वाली पालकी भी मिल गई। नाव से ले आया।

लेकिन यही बहुत बड़ा अफसोस रहा कि तब तक जयकाली गुजर चुके थे।

रामकाली अपने बाप को दिखा नहीं पाया कि वही घर से भगाया हुआ लड़का आदमी बनकर लौटा है!

गंज के मेले में जैसे लोग पांच पावों वाली गाय को देखने के लिए लपकते हैं, वैसे ही इलाके के तमाम लोग रामकाली को देखने के लिए आने लगे। मन ही मन खीजते हुए भी रामकाली ने जिसे जैसा चाहिए, सम्मान दिया। और अपने से उम्र में बड़े को एक जोड़ा धोती, नकद दो रुपए देकर प्रणाम किया।

घर-घर में चर्चा होने लगी—उफ़, कैसी ऊँची निगाह हो गई है! बहुतों ने अपने सदा बेकार बैठे बैठे की ओर ताककर निश्वास फेंका।

फिर भी कुछ दिनों तक जात गए की नाई रामकाली को रहना तो पड़ा था। घर के बाहर ही सोना पड़ता, घर का कोई छोटा लड़का उसे छू लेता तो उसे कपड़ा बदलना पड़ता। लेकिन रामकाली ने ही एक दिन गांव के मुखिया को पंच मानकर बुलाया।

—आखिर ऐसा क्यों? मैंने तो एक दिन के लिए भी उस बंद का अन्न नहीं छुआ। नाहक ही मुझे अज्ञात होकर क्यों रहना पड़ेगा?

गांव के मुखिया सिर खुजाते हुए हे-हे करने लगे, साफ कुछ नहीं कह सके। क्योंकि यह छोरा क्या तो राजबंद गोविंद गुप्त की सारी की सारी विद्या और सारे रुपए हथिया ले आया है।

इसके सिवा छोरे का हाथ भी खूब खुला है।

सुनने में आया है, जल्द ही जलाशय-प्रतिष्ठा करेगा।

गांव के मुखिया जब हे-हे करने लगे, तो रामकाली ने खुद ही अपना वक्तव्य पेश किया—देखिए, मेरे गुरु की दवा बोलती है। मैंने उनका थोड़ा-बहुत आशीर्वाद भी तो पाया है। वह विद्या मेरी जन्मभूमि, मेरे पड़ोसी, मेरे जात-गोतो के काम आए, मैं यही चाहता हूँ। हा, आप लोग यदि ऐसा न चाहते हों तो मुझे यहां से और कहीं चला जाना होगा।

अब की लोग हा-हा कर उठे। सच तो, बात तो यी ही उड़ा देने की नहीं है। सबको कभी न कभी संकट तो पड़ ही सकता है।

वे लोग जब हा-हा कर रहे थे, तो रामकाली ने कहा—मैंने जो अभी एक तालाब खुदवाने की सोची है, उसके उपलक्ष में एक दिन ग्राम-भोजन कराने की उम्मीद लिए बैठा हूँ, तो मेरी वह उम्मीद पूरी न होगी?

अबकी लोग द्विधाशून्य होकर बोल उठे—अरे, सो क्या! सो क्या!—कि इतने में फेलू वनर्जी ने एक चाल चल दी। एक कोई संस्कृत श्लोक झाड़कर हंसते-हंसते कहा—जानते हो न, ठीक उमर में विवाह न होने से लड़की जैसे अरक्षणीया होती है, वैसे ही पुरुष भी पतित होता है।

रामकाली ने सिर झुकाकर कहा—मेरी उमर तो तीस से ज्यादा हो चली,

इस उमर में मुझे लड़की कौन देगा ?

फेलू वनर्जी ने वीर की नाई कहा—मैं दूंगा । इसके लिए भाई लोग मुझे जात से अलग करें तो करें ।

फेलू वनर्जी को जात से अलग करना ।

जात के जो सिरमौर हैं ।

सभा में हां-हां का प्रवाह बह चला ।

और फेलू की चाटाकी की इस चाल पर सब अपने-अपने गाल पर आप ही थप्पड़ मारने लगे । लड़की भला किसके घर नहीं है ?

कुछ ही दिन बाद फेलू वनर्जी की नौ साल की लड़की भुवि या भुवनेश्वरी से रामकाली का ब्याह हो गया ।

बड़े दिनों से गांव में इतनी धूमधाम से शादी हुई नहीं थी । इसलिए कि रामकाली ने शायद पाच सौ रुपए धूमधाम के लिए मा दीनतारिणी को चुपके से दे दिए थे ।

यह बेहयाई बेशक निंदायोग्य थी, उस धूमधाम के खान-पान निंदनीय नहीं थे ।

सो रामकाली फिर से समाज में प्रतिष्ठित हो गया । घर में खाने-सोने की अनुमति मिल गई ।

खैर ! उसके बाद भी तो कितने दिन बीते ।

वही 'भुवि' बड़ी हुई । गिरस्ती बसी । पंद्रह-सोलह साल की उमडती नदी बनी । उसके बाद तो सत्यवती ।

बुढ़ापे की पहली संतान है, इसीलिए शायद सत्यवती को दाप का कुछ प्रश्रय है ।

३

दीनतारिणी निरामिष रसोईघर में रसोई कर रही थी । सत्यवती बरामदे के नीचे छज्जे में आ खड़ी हुई । ऊंची नीब का घर । बरामदे का किनारा सत्यवती की नाक के बराबर । पैर के अंगूठे पर सारे बदन का भार देकर कतराकर गला घटाती हुई अपने स्वाभाविक मजे गले से उसने आवाज दी—दादी जी, ओ दादी जी !

निरामिष रसोईघर के बरामदे पर आने की इजाजत सत्यवती क्यों, किसी को नहीं थी । केवल निरामिष खाने वाले ही जा सकते हैं । माटी के बरामदे के एक कोने से खाग काट-काटकर सीढ़ी वनाई गई है और उस

सीढ़ी से एकबारगी घाट तक जाने की राह बनाई गयी है । दीनतारिणी, मंजली देबरानी शिवजापा, दीनतारिणी की दो ननर्दे—काशीश्वरी और मोक्षदा, महज यही कई इस रास्ते से आने-जाने की अधिकारिणी हैं । घड़ा लिए घाट जाती हैं, नहाकर घड़ा भरकर गीले कपड़ों उन कई सीढ़ियों से उम स्वर्ग में चली जाती हैं । उसी रसोईघर की दीवार पर उनके कपड़े-लत्ते सूखते हैं, क्योंकि रात को वहाँ फिर रसोई की चला नहीं रहती । घर लीपने के लिए भी कोई अच्छा वहाँ नहीं जाएगा । वह काम मोक्षदा का है । जूठे-कूठे के मामले में शायद मोक्षदा स्वयं भगवान पर भी पूरा विश्वास नहीं कर सकती । लिहाजा वह काम अपने ही हाथों करती है । इसके सिवा उम्र में मोक्षदा ही सबसे छोटी पड़ती है, और सब उनकी गुरुजन है, सो सबके खाने-पीने के बाद यह उन्हीं की ट्यूटी है ।

रसोई का जिम्मा दीनतारिणी का । उम रसोई की शुद्धता बचाने की जिम्मेदारी मोक्षदा की । बाकी दो जनी यह-वह जुटाने वाली । यह जुटाने का काम भी कुछ कम नहीं । प्रयोजन चार जने का होते हुए भी आयोजन दस जने का होता है ।

खैर, ये बाने रहने दीजिए ।

अमल में वस्त्रों को इस आगन में कदम रखने का हुक्म नहीं है, लेकिन सत्यवती को कोई रोक नहीं पाता । वह जब-तब बरामदे से नीचे खड़ी हो, नाक बढाकर पुकारती है—ओ दादी जी, या ओ फुआ दादी !

उमकी आवाज पाते ही दीनतारिणी अपनी गरदन बढाकर दरवाजे से उझकती हुई बोली—हाम राम, कितनी शीतान है यह छोरी ! फिर आ गई तू ? भाग-भाग, कही छोटी ननद जी ने देख लिया तो खैर नहीं ।

सत्यवती ने होंठ उलटकर कहा—छोटी दादी जी को छोड़ो, तुम जरा मुनो न ।

दीनतारिणी के कमाऊ पूत की बेटी है सत्यवती । और फिर उमका ब्याह हो चुका है, इसलिए उमके नमीव में ज्यादा दुर्-छि नहीं जुटता । इसीलिए उसके लाड़ में दीनतारिणी जरा बरामदे में आ गई । इशारे से पूछा कि क्या चाहिए ?

पीठ की तरफ मुड़े हुए हाथ को घुमाकर कंदे के एक छोटे-से पत्ते को फँला-कर सत्यवती ने कहा—एक चीज दो न ।

‘अभी चीज कीन-सी दूँ रो ! अभी कुछ पका भी है ? और पका भी हो तो तेरी मंजली दादी के ‘गोपाल’ के भोग लगने के पहले कैसे ? पता चले तो ‘गुग्गुनर’ नहीं मचा देगो ?’

‘मुझे भोग से पहले कुछ नहीं चाहिए, वह भला-बुरा पका-चुकाकर तुम्हीं लोग खाओ, चावा । मुझे थोडा-सा वाणी भात दो न ?’

वासी भात ?

दीनतारिणी आसमान से गिर पड़ी । और उसी दम जैसे पाताल फोड़कर निकल आयी मोक्षदा । सफेद कोर की गीली साड़ी पहने, कमर पर भरा हुआ घड़ा ।

मोक्षदा का यह शायद तीसरा नहान था ।

जिस कारण से भी हो, चावल या साग धोने के लिए घाट पर जाते ही मोक्षदा नहा लेती । कब वह बरामदे पर आ पहुँची, दादी-भोती किसी की नजर नहीं पड़ी । नज़र पड़ी एकवारगी साक्षात् पर ।

दीनतारिणी तो अजीब अप्रतिभ । सत्यवती खीजी ।

और मोक्षदा ?

वह रंगे हाथों चोर पकड़ने वाले डिटेक्टिव जैसी उल्लसित ।

‘फिर तू आ गई यहां ?’ तीखे स्वर में मोक्षदा ने पूछा ।

सत्यवती ने जरा सफपकाते हुए कहा, ‘वाह, मैं क्या तुम लोगों के बरामदे पर गई हूँ ?’

‘बरामदे पर नहीं आयी, मैं कहती हूँ रास्ते से आकर उन्हीं पँरों इस आंगन में तो आई है ? तुलसी चौरे पर पानी देने के लिए हम लोगों को आंगन में उतरना नहीं पड़ेगा ?’

सत्यवती बुदबुदाकर बोली, ‘दस घड़ा पानी उड़ेले बिना तो उतरती नहीं, फिर ऐसा क्या ?’

‘बात पर बात देना ठीक नहीं है, सत्ती ! आदत मुधार !’ घड़े को धप्य से रमोई के चौखट के उस पार रखकर आचल निचोड़-निचोड़कर पँर का कादो धोते हुए मोक्षदा ने कहा—‘बाप के लाड में इस कदर मिर चढ़ गई है, मैं पूछती हूँ, समुराल में नहीं बसना है ? पराई गिरस्ती नहीं करनी है ? और कितने दिन यह धिगी नाच नाचती फिरेंगी ? बहुत जोर तो दो-चार माल । उसके बाद गले में रस्सी डालकर खीच नहीं ले जाएगा ? तब क्या करेगी ?’

बात-बात में पराए घर जाने की विभीषिका दियाकर कायू करने की यह कोसिस सत्यवती को फूटी आँखों नहीं मुहाती । इससे बल्कि दो हाथ जमा दें, सो बेहतर है । लेकिन यह पराए घर का उलाहना उसे बर्दाश्त नहीं । लेकिन वही मानो इन लोगों का ब्रह्मास्त्र है । डमीलिए सत्यवती खीजर दोरी—‘कहूंगी क्या ?’

‘कहूंगी क्या ? उठते-बैठते मान का ठुनवा पाएंगी । वहीं पटला घोपण्ड के भतीजे की यह जैसा, ठुनवा खाते-खाते गाल पर बाले दाग पड़ जायेंगे ।’

सत्यवती अपने में ज्यादा उम्रवाली की भगिमा में झंकार उठी—‘दुनिया-भर की औरतें आखिर पटल काका की भोजी जैसी लड़ाविन तो नहीं हैं न !’

‘हाय राम, जरा इस लड़की की बात तो सुनो !’ अपने हरताल रंग के दोनों पुष्ट हाथों को हिलाकर मोक्षदा ने कहा—‘कहेगी क्यों नहीं ! वहाँ का दोप नहीं, दोप हुआ सास का ! वैसी मुहजोर वहाँ का करे क्या, सो तो बता ! फूल-चन्दन से पूजा करेगी बिठाकर ?’

‘अहा, जैसे पूजा के सिवा और कुछ है ही नहीं ! जरा भली नजर से देख नहीं सकती ? दो भीठी बातें नहीं कर सकती ?’

‘हाय मेरी मा !’ मोक्षदा हंसकर बोली—‘भीतर-भीतर तो पक्की उस्ताद हो गई है छोरी ! अरी देखूगी री देखूगी, तेरी सास तुझसे कौसी शहद-घोली बातें करेगी ! कौसी मुनहली नजर से देखेगी ! खैर, छोड़ यह सब—बासी भात की क्या कह रही थी ?’

दीनतारिणी अब तक चुप थी, अब हंसी ।

हंसकर बोली, ‘वह मुझसे बासी भात मागने आयी थी !’

‘बासी भात मागने !’ मोक्षदा एकाएक मानो फट पड़ी—‘हमारी रसोई में बासी भात मागने आयी है और मुनकर तुम बदन हलकी किए हंस रही हो, नई मंजली बहू ? पोती को और कितना लाड़ दोगी ! परकाल जो साफ बनता जा रहा है । मैं पूछती हूँ, समुराल जाकर कही विधवा की रसोई से थोड़ा-सा बासी भात मांग बैठे, तो वे लोग कहेंगे क्या ? यह नहीं सोचेंगे वे लोग कि हम लोग शायद गपाणप बामी हांडी का भात निगलते हैं ! कहो, कहेंगे कि नहीं !’

‘ऐसा भी कभी कोई कहता है, छोटी ननद जी ?’ बात को कुछ हलका करने की गरज से जरा हसने की कोशिश करते हुए दीनतारिणी ने कहा, ‘लड़क-बुद्धि, अज्ञान में क्या नहीं कहती ?’

‘लड़क-बुद्धि ! हाय मेरी मा, समुराल में वैसे तो यह बच्चे की माँ हो सकती है, समझे नई बहू !’ कंधे से अंगोछा उतारकर झाड़ते हुए मोक्षदा ने कहा, कानों से इसकी बोलचाल तो मुनती नहीं हो न । लाड़ से ही फूली जा रही है । मुन सती, मैं तुझे कहे देती हूँ, खबरदार, पाँच जने के सामने ऐसी बात मत कह बैठना । पढोसिने मुहजौसी तो इन्हीं बातों की ताक लगाए बैठी हैं, मुनेंगी तो ठीक यही कहेगी कि हम लोग बासी हाड़ी का खाती हैं ।

भत्यावती ही-ही करके हंस उठी । कहा, ‘बला से ! लोगों ने कहा, तो क्या तुम्हारे बदन में फोड़े पड़ जाएंगे ?’

मध्य को छुट्टा जाने के भय में मोक्षदा छू नहीं सकती थी, इसलिए अपने ही गाल पर एक चपत लगाकर बोली, ‘मुन ली न नई बहू, मुन ली न अपनी पोती की हिमाकृत की बात ! बहती है, बला से लोगों ने कहा । शास्तर-पोथी का क्या है, जिसे छिः बहा, उसका क्या रहा ? और कहनी क्या है—’

यह रे, हुआ अब !

दीनतारिणी ने देखा, मोक्षदा ने एक बार गुरू कर दिया तो खैर नहीं। मोक्षदा की तन्दुरुस्ती गजब की है। जवर्दस्त भूख-प्यास। उस भूख-प्यास को दवाए रखती है। तीन पहर बेला ज' झुकी होती है तब तो जलपान करती है, बेला जब झुक आती है, तब भोजन। सुबह की तरफ उसके शरीर के अन्दर झाँ-झाँ खा-खा होता रहता है। इसीलिए अपनी बातों के मारे लोगों के छक्के छुड़ाए रहती है।

इसीलिए दीनतारिणी ने झट प्रसंग को बदल दिया, 'हाँ री सत्ती, सुबह नाश्ता नहीं किया है ? कुवेर में बासी भात की खोज ?'

'अहा, बलिहारी तुम्हारी बुद्धि की। बासी भात खाऊंगी ? कँचुए मिलाकर मछली मारने का चारा बनाऊंगी।'

'क्या करेगी ?' दीनतारिणी से पहले ही मोक्षदा ने अपनी आँखें कपाल पर उठा ली—'क्या करेगी ?'

'चारा डालूंगी, चारा। मछली मारने का चारा। नेडू ने मेरे लिए बड़ी बढ़िया 'छिप' तैयार कर दी है बास की। पिछवाड़े के पोखरे में मैं मछली माहूंगी।

'सत्ती।' मोक्षदा मानो तिलमिला गई—' 'छिप' से मछली मारेगी तू ? मान गई मैं, बाप की बड़ी दुलरुआ बिटिया है, तो क्या साँप के पैर देख लिए ? लड़की होकर 'छिप' से मछली मारेगी तू ?'

सत्यवती ने अपने घुघराले बालों में झटक देकर कहा, 'अहा, छोटी दादीजी का कहना सुन तो जरा ! लड़कियाँ मछली नहीं मारती। रागा चाची बगैरह मारती नहीं है ? उस घर की फुआ नहीं मारती ?'

'हाय राम ! अरी मुहजली, वे लोग छिप से मारती है मछली ? वे तो अंगोछे से छानती है। छोटी-छोटी मछलियाँ।'

'तो क्या हुआ !' सत्यवती ने हाथ के पत्ते को बरामदे पर पटकते हुए कहा, 'अंगोछे से मारें तो दोष नहीं, बंशी से मारें तो दोष हो गया ? छोटी मछलियाँ मारें तो कुछ नहीं, बड़ी मछली मारी, तो गुनाह ! तुम लोगों के इन दोषों का शास्त्र किसने लिखा है भला !'

'सत्ती !' दीनतारिणी ने कहा—'रत्ती भर की लड़की, इतनी बड़ी जवान क्यों ? ननद जी ठीक ही कह रही हैं, पराए घर जाकर गत होगी।'

'बाप रे, थोड़े से बासी भात के लिए ऐसी नानत-मलामत ! मैं आमिर रसोई में जाती हूँ। वहाँ भी क्या जाऊँ ? वहाँ भी तो बड़ी चाची बिराजमान हैं। गुराती हुई नजर। छेदी के यहा से मांग लेती, वही अच्छा था।'

'क्या कहा ? छेदी के यहा से ? कायब के घर का भात छीटेगी तू ?'

'छीटा है क्या ?' बाप रे, बात-बान में दोष और दोष ! खैर, मैं उम

रसोई में ही जाती हूं। लेकिन जब इतनी बड़ी मछली मार लाऊंगी, तब देखना !

यह कहकर सत्यवती ने पटकते-पटकते फटे हुए पत्ते को फेंक दिया और वरामदे के कोने की ओर से सीधे उस ओर चली गई।

वहा तो हर घड़ी बहुत बड़े मछ्र जैसा काम। दोनों बेला दो-ढाई सौ पत्तलो के लिए प्रबंध। इतने लोग खाते।

वहा भी ऐसे ही ऊचे वरामदे का घर। लेकिन वरामदे के ऊपर जाने में रोक नहीं। सत्य बेपरवाह ऊपर चली गई। इधर-उधर निगाह दौड़ाकर उसने नारियल की एक खोली उठा ली और रसोई के दरवाजे पर जाकर हिम्मत करके आवाज दी, 'बड़ी चाची !'

४

तमाम दिन ऊमस-सी रही। अचानक ठंडी बयार का एक झोंका आया। बदन जुड़ा गया। लेकिन जी में खौफ हो आया। समय कुरा है, चैत का अंत। ईषाण कोने में बादल—उसकी छाया ने आधे आकाश पर मानो घूँघट डाल दिया। ठीक जैसे कोई खूँवार राक्षस धरती पर कूद पड़ने को पैतरा माँज रहा हो।

घाट-वाट, खेत-पथार में जो जहाँ थे, वे बार-बार आसमान की ओर ताकते हुए अपने हाथ के काम को खत्म कर लेने लगे।

देखते ही देखते हवा में तरंग उठाते हुए गाँव के इस छोर से उस छोर तक सानुनासिक स्वर की एक धुन-सी शुरू हो गई। वह स्वर क्रम से ऊपर चढ़ने लगा, बीच-बीच में उतरने लगा। उसकी भाषा थी—धौली आँ—गोली आँ—

आँधी की आशंका से घर के निबोले जीवों को गुहाल में लौट आने की पुकार।

सत्यवती को पता न था कि आधी से पहले या साझ को जब गाय-गोरूओं को पुकारा जाता है, तो वैसे नकिआए भुर में क्यों? वह इतना ही जानती है कि ऐसा ही नियम है। अवश्य जो लोग बुलाते हैं, वही लोग आठ साल की सत्यवती से ज्यादा क्या जानते हैं? उन्होंने भी जब से होश सम्हाला है, यहाँ देखा किया है कि गाय-गोरू को साझ के बक्क घर लौटने के लिए अकाम-बतास कंपाने हुए पुकारा जा जाता है, वह आवाज सानुनासिक होती है। कौन जाने,

कभी कोई वरदान पाया हुआ गोरू आदमी की भापा सीखकर मनुष्य से अपनी पसंद-नापसंद का नमूना जता सका है या नहीं ? यह बताया है या नहीं कि यही सानुनासिक स्वर ही मुझे रुचता है ।

फिलहाल देखने में यह आया कि वे वे-बोल प्राणी इस-उस छोर तक गूँज रही पुकार से अपने गुहालों की ओर मुड़े । वे भी एक-एक बार गरदन उठाकर आममान को देख लेने लगे ।

सत्यवती एक खबर जुटाकर बनर्जी-टोले से जल्दी-जल्दी घर की तरफ भागी जा रही थी । फिर भी आस-पास गूँजती उस पुकार को सुनकर उसने भी ऊँचे गले से आवाज़ लगाई—‘सावली आ—धौली आ...’

आम के बगीचे से होकर रामकाली राय-टोले से पैदल ही आ रहे थे ।

अपनी पालकी वहीं उधार दे आए ।

गाव के बूढ़े राय बाबू की हालत नाजुक है । खबर पाकर उनकी नाडी देखने गए थे रामकाली । उनकी नाडी की स्थिति देखकर उन्हें गंगायात्रा कराने की सलाह दी । सलाह दी और मुसीबत में पड़े ।

राय बाबू के दोनों लड़के गुजर चुके हैं । तीन नाती हैं, पर उन नातियों की यह जुरंत नहीं कि पालकी का किराया और कहारों की मजूरी देकर दादाजी की गंगायात्रा का इंतजाम कर सकें । लेकिन वैसे सदाचारी बूढ़े आदमी आखिर घर में पड़े-पड़े मरे, आँखों देखकर यही कैसे सहा जा सकता है ? और यदि ले जाया जाय तो त्रिवेणी की गंगा ले जाना ही अच्छा है । गंगायात्रा की सलाह से राय बाबू के पोते जब आपस में एक-दूसरे का मुह तकने लगे तब लाचारी रामकाली को कहना पड़ा, ‘पालकी की फिकर मत करो तुम लोग, राय काका मेरी ही पालकी से जाएंगे ।’

राय बाबू के पोतों ने धीमे से कहा, ‘जी, आपको मरीज देखने के लिए दूर-दूर जाना पड़ता है, पालकी दे देने से...’

रामकाली ने गंभीरता से हंसकर कहा, ‘तो फिर दादाजी को कंधों पर ही ले जाओ—तीन-तीन लायक पोते हो ।’

गुरुजन के मजाक से हँसे, ऐसी बेअदबी की-सोची भी नहीं जा सकती, लिहाजा वे तीनों अपना सिर खुजाने लगे । और उन तीनों में जो बड़ा था, उसने कहा, ‘सोच रहा था, बैलगाड़ी से...’

‘तुम लोगो का ऐसा सोचना वाजिब नहीं है, भैया । बैलगाड़ी में ले जाने पर बानबे साल का यह पिंजड़ा पंछी समेत गंगाजी पहुँच सकेगा ? पिंजड़ा छोड़कर पंछी फुर्र हो जायेगा । मैं भी उनका बैठा जैसा ही हूँ, तुम लोगो को सक्कुचाहट नहीं होनी चाहिए । और फिर जल्दी की भी जरूरत है, कब क्या हो जाय, कहा नहीं जा सकता ।’

राय बाबू की धुमेली आँखों ने आसू की दो बूंदें टपक पड़ी। उभरी नमों वाले दाएं हाथ को आशीर्वाद देने के ढंग से उठाकर बोले, 'जयस्तु।'

बाहर निकलकर रामकाली ने पालकी के कहारों से कहा, नाहक ही पालकी यहाँ से ले जाकर क्या करोगे ? इसे रहने दो और तुम लोग घर जाकर खा-पी लो। भोर-भोर को उठकर चले आना। और हाँ, मेरे यहाँ जाकर कल दिन भर के लिए जलपान-कलेवा ले आना। समझे ? और हा, यह भी देख, यहाँ अभी कोई जरूरत तो नहीं है ? मैं जा रहा हूँ।'

लपके ही चले जा रहे थे रामकाली। क्योंकि बाहर निकलते ही देखा, ईपाण कोने में मेघ है। पालकी से रोगी देखने जाते हैं, इसका यह मतलब नहीं कि रामकाली चल नहीं सकते। रोज वह ब्राह्ममुहूर्त में जगते हैं, नित्यक्रिया से निवृत्त होकर दो कोस का चक्कर काट आना उनके नित्य के कर्मों में पहला काम है। लेकिन हा, रोगी के यहाँ जाना और बात है। मान-मर्यादा का प्रश्न।

रास्ता कम होगा, इसके लिए बगीचे की राह चले थे, परन्तु आम के बगीचे के पास पहुँचते ही झड़े पत्तों और धूल की आधी उठी। झट वे बगीचे के बीच से निकलकर किनारे चले आए और आते न आते ठिठक गए। यह आवाज ?

सत्य की है न ?

हा, गला तो यह सत्य जैसा ही लग रहा है।

हवा की साय-साय के विपरीत होने से गोंक आवाज को समझने में जरा देर लगी, लेकिन जरा ही देर। और फिर गँवों के नाम भी जाने-चीन्हे। सांवली-धौली उन्हीं की गायें हैं। गायें तो रामकाली के एक गुहाल हैं, पर ये दोनों मुलक्षणवाली हैं, इसलिए रामकाली की बड़ी प्रिय हैं। समय मिलते ही वे अपने हाथों उनके आगे घास डालते हैं, बदन पर हाथ फेरते हैं। घर की कुआँरी लडकियाँ सावली-धौली से ही 'गोकाल व्रत' करती हैं और मोक्षदा उन्हीं के गाँवर में घर की शुद्धता बरकरार रखती हैं।

कान छड़े करके रामकाली ने अनुमान लगाया कि आवाज आ कहां से रही है। फिर लपके। लपककर जाकर उसे पकड़ लिया। सत्यवती उस समय धूल के थपेड़ों में वचने के लिए आँख पर दोनों हाथों से आँचल रखे हुए थी।

'जा कहां रही है ?' जल्द गंभीर स्वर में रामकाली ने कहा।

सत्यवती चौंकी। मुँह पर से कपड़ा हटाया कि काँठ की भारी-सी रह गई।

सत्यवती की गरचे सभी बाप की दुलरआ कहते हैं और सच ही वह बाप के बड़े प्यार की है भी; और फिर मुलजन्मवाली है, इसलिए रामकाली मन-ही-मन मानते भी हैं, तो भी यह मतलब नहीं कि आमने-सामने आदर-चातिर-का कुछ हो। सो, पिता की आवाज सुनते ही उसके होश उड़ गए।

रामकाली ने फिर एक बार पूछा—‘ऐसे वक्त गई कहाँ थी तू ?’

सत्यवती ने धीमे से कहा—‘संझली फूआ के यहां ।’

सत्यवती ने यह जो संझली फूआ का नाम लिया, वह रामकाली की चचेरी बहन है । इसी गांव में समुराल है उसकी । यहीं रहती है ।

भौह सिकोड़कर रामकाली ने कहा—‘इतनी दूर अकेली जाने की क्या पड़ी थी ? साथ में कोई है क्यों नहीं ?’

बस यही । इसीलिए सत्यवती को लोग वाप को दुलखा कहते हैं ।

थप्पड़ नहीं, मुक्का नहीं, कान मल देना भी नहीं । बस, कैफियत पूछ लेना ।

अब हिम्मत पाकर सत्यवती ने कहा—‘अकेली क्यों जाने लगी, पुनू फूआ साथ में थी । फिर मैं आपको बुलाने के लिए दौड़ी आ रही हूँ ।’

‘मुझे बुलाने के लिए दौड़ी आ रही है ?’ भौह सिकोड़कर वे बोले—‘किसलिए ? मेरी क्या जरूरत पड़ गई ?’

अब फी वह पूरा साहस पाकर उत्साह से बोली—जटा भैया की स्त्री की अब-तब हालत है । नाड़ी छूट गई है । इसीलिए संझली फूआ रोते-रोते बोली—सत्ती, जाकर जरा मंझले भैया को बुला ला, जहां से भी हो । मैं रायटोले गई । वहां मालूम हुआ, आप अभी-अभी चल दिए ।

‘रायटोला भी गई थी तू ? न, आफत कर दी तूने । जटा की बहू को अचानक क्या हो गया कि उसकी नाड़ी छूटी जा रही है ?’

‘छूटी जा क्या रही है’—सत्य ने और भी उत्साह से कहा—‘छूट गई है । संझली फूआ चीख रही है । छाती पीट रही है । और, तकिया-विस्तर हटा रही है ।’

‘अरे, क्या कह रही है ! चल, देखें ।’ रामकाली बोले—‘आंधी आ गई । पानी भी आ चला । अजीब मुसीबत है । हुआ क्या था ?’

‘कुछ नहीं । संझली फूआ ने कहा, रसोई-बसोई कर-कराके जैसे ही बहू खाने बैठी कि जटा भैया ने पान मांगा । भोजी ने कहा, पान खत्म हो गया है । कहना था कि बस बाबू बिगड़ गए । भोजी की पीठ पर धमाधम लात । लात कि भोजी मुह के बल गिरी ।’

सत्यवती सहसा खुक्-खुक् करके हंसने लगी ।

‘हंस क्या रही है ?’

रामकाली डपट उठे । खीजे भी । कैसी असम्य है यह लड़की ! हंसी का कोई समय-असमय नहीं है ? कहा—‘कोई भर रहा हो तो हंसना चाहिए ? यही शिक्षा-दीक्षा है ?’

सत्यवती यों ही हंस पड़ी थी । अब पिता की डांट से सम्भलकर मुंह को

मलीन बनाने की कोशिश करती हुई बोली, 'संझली फुआ ने कहा था धक्का लगाना था कि काँहड़े की तरह लुढ़कती हुई बहू आगन में जा गिरी।' किसी तरह से हंसी रोककर सत्यवती ने फिर कहा, 'जटा भैया की बीबी बहुत भात खाती है, है न बाबूजी ! अभी इतनी मोटी है।'।

'आः !' ऊब दिवाते हुए रामकाली तेजी से चलते रहे ।

सत्यवती भी चलने में कुछ कम नहीं । बाप के साथ ही साथ वह भी चलती रही ।

जटा की स्त्री के लिए रामकाली को जितनी महानुभूति न हुई हो, जटा के डम व्यवहार से उन्हें मन ही मन खीज हुई । अभागा, ब्राह्मण के घर का साँड़ है । काला अच्छर भैस बराबर, गाजा-भंग में उस्ताद । और फिर कुल से बाहर की यह आदत, बीबी की पिटाई ! जटा-फटा का बाप तो ऐसा नहीं था । बल्कि रामकाली की गुणवंती बहन ने ही जिंदगीभर उस बेचारे की नाक में दम करे रक्खा ।

क्या पता, कहा ठौर-कुठौर लगा है । सचमुच ही मर-बर जाए तो बड़े झमेले में पड़ना पड़ेगा ।

सत्यवती को झूलकर रामकाली ने और भी जोर से कदम बढ़ाया । सत्यवती ने अब दौड़ना शुरू किया । वह हार नहीं मानने की ।

आँखें ऊपर को उठकर फिर हो गई हैं । मुह से फेन बहकर सूख गया है । हाथ-पाव ठंडे ।

सदेह की गुंजाइश कहा ? सारे लक्षण साफ ही थे । इसी बीच उसे तुलसीतले लिटा दिया गया था । तकलीफ करके घर से लाना बेशक नहीं पड़ा । लात की ठोकर से लुढ़ककर आंगन में तुलसीतले के करीब ही जा रही थी । पल में बेतार-समाचार की तरह सारे गांव में खबर फैल गई और सारी बस्ती दुहार-कर औरतें वहीं आ जुटी—जाने वाली आंधी की भी फिकर न रही किसी को ।

मामला कुछ कम मजेदार नहीं—रोजमर्रा के विचित्रताविहीन जीवन-नाटक में ऐसा एक जोरदार दृश्य देखने का सौभाग्य जीवन में कितनी बार आता है ?

पहले तो भीड़ में दबी उत्तेजना की एक खलबली भची—जटा ने क्या तो अपनी बीबी को मार ही डाला है ? उसके बाद हाय-हाय । जटा के बारे में लोगों की रायें भी अब जटा की मां का कान बचाकर नहीं हो रही थी । इसलिए कि साफ-साफ मुना देने का ऐसा अवसर ही किसी के जीवन में कौन बार आता है ?

'सचमुच मर गई ? छिः-छिः-छिः ! कौसा हत्यारा लडका है यह !'....'धन्य

लड़के को गर्म में धारण किया था मां ने। अच्छा, यह जटा ही ऐसा गंवार कैसे हुआ ? उमका बाप तो बड़ा भलामानुस था।'... 'कैसे हुआ ? तुम अब ऐसे बदन में आग न लगाओ, ननद जी ! मैं पूछती हूं, उसको जन्म देने वाली कैसी है ? जैसा पेड़, वैसा फूल।'... 'अहा, सूधी, निरी बेचारी-सी बहू, अपने मां-बाप की बेटी, नाहक ही जान गई।' ऐसी ही तरह-तरह की आलोचनाएं चलती रहीं। एक स्त्री के लिए इससे ज्यादा दर्द की और क्या उम्मीद की जा सकती है ?

पड़ोसियों की ये शिकायतें चुपचाप पी जाने को मजबूर थी जटा की मां, क्योंकि आज वह बड़े बेकायदे पड़ गई थी। इसलिए ये सारी बातें जिसमें दब जाएं, उन्होंने जार-वेजार रोना शुरू कर दिया। छाती पीट-पीटकर बड़ी ही हृदय-विदारक भाषा में शोक जताती हुई रोने लगीं।

घर के करीब आते ही रामकाली के कानों में अपनी चचेरी बहन की वह कलेजा हिलानेवाली शोकगाया सुनाई पड़ी।—'हाय रे, मेरे घर की लच्छमी आज घर छोड़कर कहां चली गई रे ! हाय-हाय, सोने की प्रतिमा को डुबाकर मैं फिर किस मन से गिरस्ती करूंगी रे ? अरे रे जटा, तेरे तो नगर पहुंचते न पहुंचते बाजार में आग लग गई रे !'

सत्यवती बोल उठी, 'जा, सर्वनाश हो गया।'

रामकाली के तेज कदम धीमे हो गए। उन्होंने भवें सिकोड़ी। होना था मो हो ही गया। अब जाकर करेंगे भी क्या ? अब कमबख्त जटा के नसीब में कितनी दुर्दशा है, कौन जाने !

अचानक बड़े जोरों की एक चीख उठी, शायद फिनिशिंग टच। 'अरे बाप रे, यह मेरा कैसा सत्यानाश हुआ रे ! कैसी मूर्ख जैसी बहू ले आयी थी मैं !'

पा-पा चलते हुए रामकाली अचानक दरवाजे के पास पहुंचते ही मुड़ गए। बोले—तो सब खत्म ही हो चुका। सती, तू घर जा।

सत्यवती तो काठ।

'घर ! अकेली ?'

'क्यों ? अकेली क्यों ? तूने कहा न, नेहू और पुन्नू आयी है ?'

सत्यवती ने डरते-डरते कहा, 'आए तो थे, लेकिन अब वे जाएंगे भला ?'

'नहीं जाएंगे ? मतलब ? उनकी गरदन जाएगी। देख तो, कहा है वे ?'

मुझे तो अब इनका इधर का सब देखना होगा।'

कंफियत देते हुए रामकाली शायद ही कभी किसी से बात करते हों। लेकिन सत्यवती के सामने वह कुछ सहज है।

सत्यवती धीरे-धीरे जाकर एक बार फुआ के आंगन में खड़ी हुई। इधर-

उधर नज़र दौड़ाई। नेडू और पुन्नू, किसी को वहाँ न देखकर लौट आयी। मुंह सुखाकर बोली, 'यहाँ तो उनमें से कोई नहीं है।'

'क्यों, गए कहां वे?'

'क्या पता?' धीरे-धीरे हिम्मत करके सत्यवती ने अपने मन की बात कह डाली—'आप तो मरे को ज़िंदा कर सकते हैं बाबूजी?'

'मरे को ज़िंदा! घत्, पगली!'

सत्य मुरझाकर बोली, 'लोग जो कहते हैं।'

'लोग कहते हैं? क्या कहते हैं लोग?' बिटिया को अनमना-सा होकर जवाब देते-देते रामकाली इधर-उधर ताकते रहे, शायद किसी मद-नूरत पर नज़र पड़ जाए। जब आ ही पड़े हैं, तो जिम्मेदारी से कतराकर तो नहीं जाया जा सकता। जटा को अपना बंसवेरा न हो तो वे अपने ही यहाँ से घास काटकर ले आने को कहेंगे। लेकिन कहा? कहां है कोई? अन्दर से तरह-तरह के सुर गूँज रहे हैं, बाहर सूना, सन्नाटा!

अच्छा यही हुआ कि मेघ जाते रहे, आसमान साफ हो गया। और यह पता चला कि सांझ होने में अभी देर है।

अचानक सत्यवती एक दुस्साहसिक काम कर बैठी। अपने बाप के एक हाथ को दोनों हाथों से दबाकर रुंधे स्वर में बोली, 'लोग जो कहते हैं, कविराज जी मरे हुए को जिला सकते हैं। जटा भैया की स्त्री को कोई दवा दो न बाबू जी!'

इस अवोध विश्वास के सामने सकपकाकर रामकाली ने हठात् कैसा तो असहाय-सा अनुभव किया। इसलिए उसे ढाट उठने के बजाय सिर हिलाकर बोले, 'लोग शलत कहते हैं, बिटिया! मैं कुछ नहीं कर सकता। झूठे मद से कुछ जड़ी-बूटिया करता-देता हूं, लोगों को ठगता हूं।'

सत्यवती इस बात के सुर को पकड़ नहीं सकी, पकड़ सकने की बात भी नहीं। समझा कि यह बाबूजी की नाराजगी की बात है। लेकिन अभी तो वह अड़ गई। नसीब में चाहे जो लिखा हो। बाबूजी के हाथों पिटना लिखा हो तो वही सही—मगर उसकी कोशिश से जटा भैया की बहू जी जाए कही! सो बांख-कान मूदकर उसने पिता की चादर की कोर खींचकर कहा, 'परों पड़ती हूं बाबूजी, दो न कोई दवा। अन्तिम वार। आह, जटा भैया की स्त्री बिना दवा के ही मर जाएगी!'

मरने के बाद दवा-दारू से कुछ नहीं होता, बेटी को फिर यह बात व्याख्या करके नहीं बता सके रामकाली। उन्होंने सिर्फ एक निश्वास छोड़ा और फिर से उधर पलटकर कहा, 'चल, देखें।'

जमे-जमाए नाटक के बीच में गोया अचानक शामियाना टूट गिरा ।

‘यह कविराज जी का गला-खपार है न ?’

‘हां, वही तो ।’ विशालकाय खूबसूरत-से आदमी दरवाजे पर खड़े । और सुरत सत्यवती का धार चढ़ाया गला गूँज उठा—‘वाबूजी भीड़ हटाने को कह रहे हैं ।’

पड़ोस की स्त्रियां माथे पर कपड़ा डालकर चुप हो गईं । सिर्फ जटा की जननी फुक्का फाड़कर रो उठी—‘हाय, भंडले भैया, मेरा जटा आज विधुर हो गया !’

‘रुक जा !’ जैसे कोई वाघ गरज उठा—‘अपने जटा का नाम भी मत ले । कमबख्त ! एकबारगी भार ही डाला न ?’

भीड़ हट गई । कविराज जी ने भानजे की वहू के करीब जाकर भी जितनी संभव थी, दूरी बचाकर दो अंगुली से उन्होंने नाड़ी पकड़ी और दूसरे ही पल चौंक उठे ।

खैर, सारा मजा-तमाशा हवा हो गया ।

नाटक का एक दृश्य ही महज घायल नहीं हुआ, दुरू से आखिर तक नाटक ही खतम ! ‘वह्दारंमे लघुक्रिया’ का ऐसा उदाहरण कभी किसी ने देखा या सुना है ? जटा की वहू का यह रवैया जैसे ढीठपन हो, क्षमा के लायक नहीं । छिः-छि, औरत की जान, लेकिन ऐसी भी काठ-परमायु हो भला ? लेकिन हां, इस औरत के नसीब में अनंत दुःख लिखा है, इस बात में कोई मतभेद नहीं रहा । मरकर तुलसीतले लिटाई गई और कुछ घड़ियों में ही उठकर घर में जाकर सोयी, गटागट एक कटोरा गरम दूध पी गई । ऐसी किसी औरत के बारे में इससे पहले कम-से-कम इन लोगों की तो जानकारी नहीं थी ।

‘छि-छिः ! हव हो गई । कोई मर्द होता तो उतना-सा स्वर्णसिंदूर जीभ से लगाते ही उठ नहीं बैठता ।’...‘जो भी कहो, जटा की वहू ने खूब तमाशा दिखाया !’...‘अब सास के हाथों जो दुर्गत होगी उसकी, साफ समझ सकती हूं । सास का आज बड़ा अपमान हुआ है !’...‘लेकिन जो भी कहो चाहें, तुलसीतले से यों हट करके घर के अंदर उठा ले जाना ठीक नहीं हुआ—अंग-पराच्छिन्न कराना जरूरी था ।’...‘कौन जाने बाबा, सचमुच ही जिंदा थी या कोई भूत-प्रेत सवार हुआ ! मुझे तो कंसा संदेह-सा हो रहा है ।’...‘एकी भी संझली, शाम-वाम को अकेली घाट जाया करती हूं, बदन छमूछमू करेगा । लेकिन उसकी निगाह कैंसी-कैंसी तो लगी !’...‘नहीं-नहीं, वह सब कुछ नहीं है । कविराज जी ने तो बता ही दिया, अचानक धक्का लगने से चक्कर आ गया था ।’

‘अरे बाबा, चल भी । अभी दुनिया का काम पड़ा है । खामखाह पांच घड़ी समय की बर्बादी हुई ।’—‘जटा की मां का वनना देप लिया, लगा, वह के मर जाने से उसका कलेजा फटा जा रहा है !’—‘देखा ! देखने को और कुछ बाकी नहीं है । छाती ही फटी होती तो बहू के जी जाने से फटी । उसकी उतनी बड़ी आशा पर पानी फिर गया । मोच रही थी, बेटा उसका ‘भागमान’ है । तुरत उसकी शादी करेगी, दान-दहेज, गहना-पत्तर से फिर घर भरेगी ।’

बातों का प्रवाह रुक नहीं रहा था ।

घाट-घाट में, अपने-अपने घर की चौहद्दी में बाक्यों का वृन्दावन बस गया । एक इतनी बड़ी घटना को इतनी आसानी से बुझा देने को किसी का जी नहीं चाह रहा था । जटा की मा को गिराने का इतना बड़ा मुनहला मौका भी यों ही चला गया । जटा की बहू पर कोई भी किसी प्रकार से प्रसन्न होना नहीं चाह रही थी । उस दईमारी ने मानो सबको बेहद छका दिया । नाते की चचेरी सास ने जैसे ही सुना, वह आंचल में छिपाकर जलता और सिद्धर ले आयी थी कि सबसे पहले सिद्धर लगाने की बहादुरी उन्हीं को मिले । लाचार, उसे अब पोखरे में बहा आयी । जो भी हो चाहे, लाया तो आखिर लाश के ही लिए था ! सो, जटा की बहू पर सबसे ज्यादा गुस्सा उन्हीं को आ रहा था !

नः, नाम किसी को नहीं मालूम ! जानने की कोशिश भी नहीं । ‘जटा की बहू’—बस, यही उसका परिचय था । इसके बाद होगा—फला की मा । तो फिर नाम की जरूरत ही क्या ? नाम से जरूरत न हो, लेकिन उसकी बात से सबको जरूरत है । उन्हीं जरूरी बातों में नाते की चचेरी सास एकाएक बोल उठी—‘हमारे मंके की बात होती, तो उस बहू को फिर से घर में घुसने का भाग्य नहीं होता । गुहाल या ढेकीशाल में ही जिंदगी काटनी पड़ती ।’

दो-एक जनी आपस में एक-दूसरे की मुंह देखादेखी करती रही—यह ‘जिंदगी’ से खींचतान क्यों ?

चचेरी सास ने फिर राय दी, ‘एक तो तुलसीतले से उठाकर ले जाना—फिर अनाचार कैमा, ममिया ममुर से छुई हुई ! कविराज जी ने जब दे-भरोसे नाड़ी पकड़ी, मैं तो तभी हा हो गई ! अवश्य उन्होंने यही सोचा था कि मर गई है । और मर गई होती तो दाह-संस्कार के पहले देह-शुद्धि का पराच्छित्त तो करना ही पड़ता । लेकिन वह तो घड़ाने से जी ही उठी । बिना पराच्छित्त किए कैसे होगा ?’

बड़ी-बड़ी छानबीन के बाद यह निष्कर्ष निकला कि ममिया ममुर से छुलाने के पाप का प्रायश्चित्त जटा की बहू को करना ही पड़ेगा । और फिर मरकर जी जाने का दूसरा प्रायश्चित्त । नहीं तो जटा की मां की ‘पतित’ होकर रहना पड़ेगा ।

जो कसूरवार थी, वह तो बेहोश । जटा की मां भी जटा को खोजती फिर रही थी, लिहाजा एकतरफा डिग्री हो गई ।

लेकिन सत्यवती को यह सब कुछ भी नहीं मालूम । वह एक अनोखे गौरव से छलकती हुई अपने बाप के साथ घर लौटी ।

ओ., नाराज होकर बाबूजी ने कैसी उलटी बात कह दी थी । कहा था— 'इलाज-विलाज मैं कुछ नहीं जानता ।' सत्य ने क्या यों ही दुस्साहस करके बाप का हाथ पकड़कर सिर्फ जरा-सी दवा देने को कहा था । अभी न बेचारी बच गई ! अहां, सत्यवती जब ससुराल जाएगी, तब यदि सत्य का स्वामी (अदेखे उसके चेहरे पर जरा हंसी फूट उठी) उसे ऐसे ही मार डाले तो बड़ा अच्छा हो । खबर पाते ही बाबूजी जाएंगे और शहद में मिलाकर थोड़ा-सा 'स्वर्णसिद्धर' उसे खिला देंगे और जरा ही देर में सत्य आखें खोल सबको सामने देख झट धूधट काढ़ लेगी ।

उं., कैसा मजा आएगा !

उसके बाप रामकाली कविराज के जादू से इलाकेभर के लोग हक्के-बक्के रह जाएंगे । बाप रे, उसका बाप कुछ ऐसा-वैसा है ! गांव की और किस लड़की का ऐसा बाप है ?

हंसी की बात सोचते-सोचते अचानक हंस पड़ना सत्य की सदा की बीमारी है ।

रामकाली ने चौककर पूछा, 'क्या हो गया ? हंस क्यों पड़ी ?'

सत्य ने बड़ी मुश्किल से सम्हलकर थूक घोंटते हुए कहा— 'यो ही ।'

'अपनी इस यों ही हंसी को थोड़ा कम कर तो तू ।' रामकाली ने लगभग हंसते हुए कहा, 'नहीं तो ससुराल जाने पर तेरी भी जटा की बहू जैसी ही दशा होगी ।'

उन्हे बड़ी खुशी हुई । रात हो चली । खामखाह बहुत-बहुत झमेला होता । जटा की बहू ने उन झमेलों से बचा लिया । बाप के मन की प्रसन्नता का कारण न समझते हुए भी उनकी प्रसन्नता को वह ताड़ सकी और उसी साहस से प्रायः उच्छ्वसित होकर बोली, 'इसीलिए मैं हंसी । मैं मर जाऊंगी तो आप आकर मुझे झट जिला देंगे ।'

'हूं ! अच्छा !', भुरतसर में बोले रामकाली ।

वे चुपचाप कुछ दूर तक तेजी से बढ़ गए और बाप के साथ चलने के लिए सत्यवती लगभग दौड़ती ही रही ।

अचानक ही एक जगह रुककर रामकाली ने कहा— 'मर जाने पर खुद भगवान आकर भी कुछ नहीं कर सकते, समझीं ? जटा की बहू मुरी मुरी थी ।'

‘नहीं मरी थी ?’ सत्य जरा अनमनी हो गई। मरना फिर और कैसा होता है ? उसके विचार की गति पलटी, उत्सुक होकर बोली, ‘मगर तुमने जाकर स्वर्ण-सिंदूर या क्या तो खिलाया न होता तो जटा भैया की वह वैसी ही मरी-मरी-सी ही तो रहती ? और सब कोई मिलकर उसे पाकड़तलग मसान में जाकर जला आते ?’

रामकाली जरा चौंके।

अजीब है ! इतनी छोटी-सी लड़की, इतना डूबकर सोचती कैसे है ? अहा, लड़की है, इसी में सब बेकार ! यह दिमाग कहीं नेडू के होता ! मगर सो नहीं हुआ। आठ साल का वह हाथी, अभी तक अ-आ ही कर रहा है। नेडू रामकाली के बड़े भाई कुजकाली की आखिरी प्राप्ति है। तेरह-तेरह बच्चों को पालने के बाद चौदहवें के वक्त उसकी स्त्री की वागडोर एकवारगी ढीली हो गई। ब्राह्मण घर का साड़ होगा, और क्या !

लेकिन बच्चियों का इतना डूबकर सोचना-सोखना भी ठीक नहीं, इसलिए रामकाली ने जरा उपट की-सी आवाज में कहा, ‘ठहर, इतना ज्यादा बोल मत। कदम बड़ा। देख रही है न, गहरा अंधेरा हो गया ?’

‘अंधेरा ! हूं !’ सत्यवती ने लापरवाही से कहा, ‘अंधेरे से मैं डरती हूं क्या ? इससे भी गहरे अंधेरे में वगोचे में जाकर उल्लू की आंखें नहीं गिनती ?’

‘क्या करती है अंधेरे में ?’

रामकाली चौंके।

सत्य सकपका गई। बोली, ‘मैं अकेले नहीं। नेडू और पुन्नू फुआ रहते हैं। उल्लू की आंखें गिनती हूं।’

रामकाली एकाएक ठठाकर हंस पड़े।

देर तक खुले गले से हंसते रहे। इस लड़की को कोई डांटे क्या, शासन क्या करे ?

सूनी राह पर अंधेरे में वह हंसी मानो स्तर-स्तर में गूजने लगी।

वनर्जी के चंडी-मंडप से गाव के दो-एक प्रौढ़ उत्कर्ण हो उठे।

‘कविराज चटर्जी का गला है न ?’

‘हां, वैसा ही लगता है।’

‘अंधेरे में अकेले-अकेले ऐसी हंसी क्यों ?’

‘अकेले क्या ? वह धड़ंग लड़की भी जरूर साथ में होगी। नहीं तो....’

‘रामकाली ने यह एक शावाश लड़की तैयार की है ! उस लड़की से इनके नमीय में दुख लिखा है।’

‘दुख ! अरे बाबा, घर में रुपया का ढेर लगा है, दुख किस बात का ! मैंने मुना, कल वंदवान के राजा के यहां से आठवीं आधा या—राजवंद वनने

के लिए आग्रह लिए ।’

‘अच्छा ! सुना तो नहीं ! तो अब चटर्जी गांव की माया काट रहा है !’

‘नहीं-नहीं, मैंने सुना, नहीं जाएगा ।’

‘अच्छा ! फिर भी गनीमत । तुमसे किसने कहा ?’

‘कुज का बड़ा लड़का बता रहा था ।’

‘हूँ । ठीक ही है । इस उमर में परदेस जाकर राजा की नौकरी ! लेकिन रामकाली की भति गति बड़ी बंसी है । उतनी बड़ी लड़की को ऐसी आज्ञा दी देना ठीक नहीं । टोले के लड़के ही उमके खिलाड़ी हैं ।’

‘हां ! पेड़ पर चढ़ने में, तैरने में, मछली भारने में वह लड़कों से दसगुना आगे है !’

‘यह कोई गौरव की बात नहीं है, चाचा ! जो भी हो, आखिर लड़की है, तिस पर एक सम्मानित घर की बहू हुई है ! उन्हें यदि इन बातों की खबर हो जाय, तो इसे अपने घर रखने में हिचक नहीं जाएंगे ?’

‘कोई कलंक रटा देने में क्या देर लगती है ?’

वैद चटर्जी और उनकी घड़ंग बेटी की चर्चा से चंडी-मंडप का वातावरण भारी हो उठा । जिस आदमी के सामने अदब करना होता है, पीठ पीछे उसकी निंदा न कर पाए तो आदमी जिदा कैसे रहे ?

इन सब समालोचनाओं की पात्री उस समय अपने बाप के पीछे-पीछे दीड़ रही थी और मन ही मन आकुल प्रार्थना कर रही थी—‘हे भगवान, मेरा पाब बाबूजी जैसा बड़ा बना दो न, तो मैं भी इनकी तरह चलू । इनसे हार न जाऊं ।’

हारने में सत्यवती को बिलकुल एतराज है ।

कभी किसी हालत में हार नहीं मानेगी, यही प्रतिज्ञा है उसकी !

‘ऐ पुन्नू, पध जोड़ सकती है ?’

छत के ऊपर सीढ़ीघर में सत्यवती का खेलने का अट्टा है ।

उसकी प्रधान संगी है रामकाली के नाते के चाचा की बेटी पुण्यवती ! और-और लोगों के सामने सभ्यता में गरचे सत्य उसे पुन्नू कुआ कहती है, मगर अपने इलाके में पुन्नू ही कहती है ।

‘बया का धोसला ले आ सकती है ?’ या ‘सोनापोका’ पकड़ सकती है ?’ या कि ‘तैरकर तीन बार बड़े तालाब के आर-पार आ-जा सकती है ?’—इसी तरह के परीक्षामूलक प्रश्न सत्य प्रायः पूछा करती । लेकिन पध रच सकती है

१. एक कीड़ा जिससे टिकुली बनाती हैं ।

या नहीं, ऐसा सवाल बिलकुल नया है ।

पुन्नू विमूढ़-सी होकर बोली, 'पच ? काहे का पच ?'

'जटा भैया पर पच । समझी ? पच बनाकर गांवभर के सब लड़कों को रटा देंगे, जटा भैया पर नजर पड़ते ही ताली बजा-बजाकर सब गुनाने लगेंगे ।'
'ही-ही-ही !'

जटाधर की दुर्गंत की सोचकर दोनों गरदन हिला-हिलाकर हंसने लगीं ।

इसके बाद पुष्पवती ने एक पलटा सवाल किया, 'अच्छा, खूब तो बोली, मैं पूछती हूँ, लड़कियों को भला पच बनाना चाहिए ?'

'नहीं बनाना चाहिए ?' सुरन वह अग्निमूर्ति-भी बन बैठी—'नहीं चाहिए ? लड़की ! लड़की ! लड़कियां क्या मा के पेट में नहीं पैदा होती, बाढ़ के पानी में बहकर आती है ? बार-बार लड़की-लड़की करती रहेंगी तो मेरे साथ खेलने मत आना ।'

पुन्नू मुसकरायी । कहा, 'अहा रे, और जब तेरा दुल्हा कहेगा ?'

'क्या कहेगा ?'

'वही लड़की !'

'इस !' कहेगा ? दिखा नहीं दूंगी मैं ? तू क्या सोचती है, मैं क्या जटा भैया की बहू जैसी हूंगी ? हरगिज नहीं । तू देख तो जरा, पच बनाकर क्या दुर्गंत करती हूँ उसकी ।'

पुन्नू जरा सहभकर बोली, 'लेकिन कैसे बनाएंगी ?'

'कैसे ? जैसे कनक ठाकुर जोड़ते जाते हैं । थोड़ा-सा बनाया भी है । सुनेगी ?'

'बनाया है ? सुना न जरा, सुना !'

सत्य ने आत्मस्थ होकर, जैसे स्वाद ले-लेकर इमली खाते हैं, कहा—

जटा भैया, सूजे पाव,
जैसे भौंरू हाथी;
बहू-मार भैया के मेरे,
बैंग मारे दुलती !'

'अरी सत्ती !' पुन्नू ने अचानक अकुलाकर सत्य को जकड़ लिया—'तू क्या है री ? अब तो तू प्यार बनाना सीखेगी ।'

वह भी सत्य के लिए कोई बड़ी बात नहीं, कुछ इस भाव से वह बोली, 'वह जब सीखूगी, तब सीखूगी । अभी तो इसी पच को जो जहां है, सबको सिखाना पड़ेगा, समझी ? और जटा भैया को देखा नहीं कि—हि-हि-हि-हि ।'

धूप से पीठ बड़ी देर से चनचना रही थी, अचानक मानो हू-हू करके जलने लगी। ओ, मौलसिरी की छाया बरामदे से हट गई ! यानी बेला कुछ काम नहीं हुई है। मुनीवत में पड़ गई मोक्षदा। उनके दोनों हाथ फंसे हुए थे और इधर पीठ का कपड़ा खिसक जाने से धूप सीधे पीठ पर पड़ रही थी। खुद वह देख नहीं पा रही थी। और कोई पास में होती तो देख पाती कि हरताल के रंग जैसी उनकी पीठ का कुछ हिस्सा फफोले पड़ा-सा लाल हो उठा था।

नः, तशार का यह कपड़ा न पहनकर भीगी सफेद कोर की साड़ी पहनकर ही यह अचार के काम में लगना था। भीगे कपड़े से देह की जलन कुछ मिटती है। ऊंची कोर के पत्थर वाले बड़े-बड़े दो वर्तनों को खींचकर वह बरामदे की छूटी की ओट में पीठ को बचाने के लिए पिसक गई।

समंदर में तिनका ! और धूप तो अभी दौड़ रही है। जरा ही देर में छूटे की छाह सरक जाएगी।

एकाएक मोक्षदा एक सत्य का आविष्कार कर बैठी। तमाम साल धूप में ही जल-जलकर मरी मैं। यह तो टिकोरो का अचार चल रहा है, इसके बाद गुठलीवाले आम का भीठा अचार, तीता अचार, उसके बाद ही आ पड़ेगा अमावस का मौसम। और उस मौसम को सम्हाल लेना आसान नहीं। हां, अमावस के दिन बीतते-बीतते बर्षा उतर आती है। बरसात के दो-तीन महीने ही धूप में जलने से छुटकारा मिलता है। बर्षा खत्म होते न होते दुर्गा पूजा की धुन। दुर्गा पूजा के पहले सारे भंडारघर की झाड़-पोछ और सब कुछ को धूप में सुखाने की धूम पड़ जाती है। उसके बाद तिल के लड्डू।

कविराज चटर्जी के यहा दुर्गा पूजा में तिल के जो लड्डू बनते हैं, मशहूर हैं। इतने बड़े-बड़े बनते हैं कि पकड़कर दात से काटते नहीं बनता। पकवान, आनंद लड्डू—कविराज के महां का हर कुछ प्रसिद्ध है। लेकिन ये चीजें तो खैर, पांच जाने के हाथ की है। देवी के भोग के लिए कुछेक सेर मिठाइया गंगाजल से भोग के घर में जरूर बनती है, पर बाकी सारे के सारे में बहुतरे लोग मदद देते हैं। लेकिन तिल का लड्डू मोक्षदा का ही डिपार्टमेंट है। क्योंकि तिल के लड्डू बनाने का वैसा हाथ सिर्फ इसी गांव में क्या, इस इलाके में नहीं। और यह नाम कुछ ऐसे ही हुआ है ? शुरू से अंत तक अपने ही जिम्मे रखती है, इसीलिए इधर-उधर नहीं हो पाता। बोरा बंदी तिल तो आ गया, उसके बाद ? उन तिलों को चुनना-बीनना, सफाई के साथ घोना, धूप में सुखाना, ढेंकी में कूटना—पीतल का बहुत बड़ा वर्तन चूल्हे पर चढ़ाकर गुड को उवालना

और फिर बड़े से घामे में तिलचूर को डालकर गरम रहते ही लड्डू बनाना— इसका कोई भी काम अपने हाथों किए बिना चल सकता है भला ! एक बार शायद बड़ी बहू और छोटी बहूरानी ने तिल कूटा था । उस बार के जो लड्डू बने, मत पूछिए । छिलको से भरे । और रंग भी काला कुचकुच ! लड्डू देखकर रामकाली हसे थे । पूछा था—ये लड्डू किसके बनाए हैं ?

तभी से मोक्षदा सावधान हो गई है । ढेंकी के पास किसी को महज बिठाने के सिवा और सारा कुछ आप ही करती है ।

दुर्गा पूजा में धूप में जलना तो सिर्फ तिल के लड्डू के लिए ही नहीं होता, घर-घर न्योता देने जाना, गुरु-पुरोहित के यहां सीधा पहुंचाना, यह सब भी तो मोक्षदा की ही ड्यूटी में शामिल है । क्योंकि वह यहां की बेटी है । पहले काशीश्वरी ने भी कुछ-कुछ किया है, पर अब वह बीमारी से लाचार-सी हो गई हैं । घाट-वाट में चलकर धूप में धूम-धूमकर काम कर लेना उनकी सामर्थ्य से बाहर है । सब कुछ मोक्षदा ही करती है और दिन में कम से कम चौदह-पंद्रह बार नहाती है ।

पता नहीं क्यों, आज मोक्षदा को बार-बार धूप की ही बात याद आ रही है । याद आया, पूजा की धूम कटते न कटते बरी का मौसम । साल में बारह-चौदह मन बरी की खपत है । आमिष-निरामिष, दोनों तरफ की जरूरत इसी तरफ से पूरी की जाती है, क्योंकि बरी भी अचार की तरह शुद्धाचार की ही चीज है । और शुद्धाचार के लिए अपने सिवा और किस पर निर्भर करें मोक्षदा ?

बरी बनाते-बनाते मोक्षदा का हरताल रंग काला पड़ जाता है । हां, चीज जो बनती है, देखकर टकटकी बंध जाती है । गजब का हाथ । सावधान भी खूब रहती है । जहां तक बनता है, किसी को छूने ही नहीं देती । मिट्टी के बड़े-बड़े बर्तनों में भरकर ढकने से ढंककर छीके पर रख देती है । जब जैसी जरूरत, निकालकर देती हैं । कितनी किस्में ! कोहड़ा बरी, पास्ता बरी, पोस्ता बरी, तिलौरी, जीरा बरी, मसालेदार बरी, छट्टी सब्जी में डालने के लिए भटर-बिसारी की बरी । स्वादों की बहार ।

इन्हीं में फिर मूली की बरी को अलग रखना पड़ता है । कहीं भूल से कोई माघ महीने में खा ले । माघ में मूली खाना और गोमांस खाने में कोई फर्क नहीं ।...घूटे की धूप खिमक गई । फिर से पीठ चनचनाने लगी । मन भी मानो चिनचिन करने लगा ।

यह बरी का अध्याय खत्म हुआ कि आये बेर, आयी झमली । फिर धूप से जलने की खुट्टी बच मिले ?

यह मालों भर धूप में जलने की जिम्मेदारी मोक्षदा को किसने दी, कौन

बताए ? लेकिन मोक्षदा जानती है, यह उन्हीं की जिम्मेदारी है ।

कच्चे आम के अचार का काम समय-सापेक्ष है । तेल और आम को खूब मिलाना पड़ता है न ! हो जाने पर राय की महीन बुकनी मिलाकर बराबर धूप में सुखाना ।

कमरे को खींचकर उठ खड़ी हुई मोक्षदा । पीठ में जहां जलन हो रही थी, हिलने-डुलने से वह फिर हू-हू कर उठी । लेकिन ताज्जुब है, सरसो बूकने के लिए रसोई में दाखिल होते ही जो हू-हू क्यों कर उठा ?

अंदर जाते ही कैसी बुझू-सी खड़ी हो गई मोक्षदा । कमरा आज इतना बड़ा क्यों दीख रहा है ? कहाँ, और कभी तो ऐसा नहीं लगता था ? बल्कि खाने के लिए बैठते वस्तु एक-दूसरे से थोड़ी-थोड़ी दूरी रखकर जगह बनाने में तो जगह कम ही लगती है ।

कमरे में धूप नहीं है, तो भी छाया शीतल । इतना बड़ा कमरा जैसे धूप से खां-खां करते आंगन जैसा ही झां-झा, खां-खा कर रहा है । और उसी खां-खां करते कमरे के एक किनारे बड़े-बड़े दो चूल्हे अपनी लिपी-पुती साफ-सुथरी शकल लिए बहुतेरी अनकही शून्यता के प्रतीक-से बैठे हैं ।

चूल्हों को आज आग की आंच नहीं सहनी पड़ेगी । आज अकेले में बैठकर स्तब्ध हो वे अपने सूनपन का परिमाण आंकने का अवसर पाएंगे ।

आज चूल्हों की छुट्टी है । इन सबकी आज एकादशी है ।

मोक्षदा को छुट्टी क्यों नहीं है ?

कमरे के नाले के पास सदा एक पानी भरा घड़ा रखा रहता है—मौके-बेमौके के लिए । मोक्षदा ही अपने अंतिम स्नान के वक्त लाकर उसे रख देती हैं ।

घड़े को झुकाकर अपने तेलवाले हाथों को मोक्षदा ने धो लिया और बार-बार पानी के छोटे मारने लगी—जलनवाली जगह जरा ठंडी हो । दुर्, हाथ धोने के लिए पोखरे में ही जाना ठीक था । एक बार बदन धो लिया जाता । बदन का चमड़ा भीगने से भी भीतर की प्यास कुछ मिटती है ।

एकादशी के दिन प्यास की बात मन में छाना भी पाप है । मोक्षदा क्या यह नहीं जानती हैं ? तिस पर उन-जैसी उमरवाली सख्त-योद्धा मजबूत विधवा । लेकिन मन में नहीं लाऊंगी, सोचने के बाद भी यदि मन में आ जाय तो उस पाप को किस हथियार से खेदा जा सकता है ?

धूप लगने से वैशाख-जैठ की धूप में प्यास ज्यादा लगती है, लेकिन उपाम क्या है ? आज ही तो दुनियाभर के बढ़ती कामों के करने का परम दिन है । आज जैसा अखंड अवसर और कव-नव मिलता है ?

राय की तलाश में ताल पर रये फूलकड़े रंगीन छोटे-छोटे वर्तनों में से एक को मोक्षदा ने उतारा। उन वर्तनों में चुन-फटककर साल भर का ममाला रखा जाता है और रोज की जरूरत के लिए निकालकर गोले लते की पोटली में बांध दिया जाता है। केवल ऐसे ग्राम प्रयोजन के वक्त ही मूल भंडार में हाथ डाला जाता है।

पत्थर के एक कटोरे में अदाज से राय निकालकर सिलौटी बिछाकर मोक्षदा बैठने ही जा रही थी कि दरवाजे के पास शिवजाया का गला सुनाई पड़ा—‘होते-होते यह कौन-सा काल आ गया, यह तो कलिकाल के चारों चरण पूरे हो गए लगता है। हमारी उस घड़ंग लड़की की हिमाकत की सुनी, छोटी ननद जी?’

घड़ंग अवतार लड़की की हिमाकत सुनने से पहले भीजी की हिमाकत पर ही रे-रे कर उठी मोक्षदा—‘आगन के पाव से ही तुम बरामदे पर चढ़ आयी, संजली? वही पर भेरे अचार की हाड़ी रखी है। यदि तुम लोग भी ऐसी यबन हो जाओ...’

शिवजाया जरा नाराज होकर बोली, ‘तुम्हारी वही एक बात, छोटी ननदजी, भला अंगन के पाव से मैं यो ही बरामदे पर आ सकती हूँ। देख लो, पांव में गोबर लगा है। हाथ से गोबर लाकर नीचे डाला और उसी में पाव रखकर तब तो ऊपर आयी हूँ!’

पोखरे से पाव धोकर आना अगर संभव नहीं हो तो अनुकम्पा के रूप में मोक्षदा ने यही व्यवस्था कर रखी है। तो भी संजली की बात से वह निश्चित न हुई। सदिग्ध स्वर में बोली—‘मैंने कहा, गोबर तो अपने ही यहां का है न? या कि और किसी के यहां की जूझा-कूठा खाने वाली गाय का है?’

‘जरा सुनो इनकी बात’—जिरह को रोकने की चेष्टा में बोल उठीं शिवजाया—‘भला अपने आगन में दूसरे की गाय का गोबर कहां से आया?’

लेकिन रोकना चाहने से ही क्या सब चीज रुकती है? मोक्षदा का जिरह भी न रुका। वह जरा कटु हंसकर बोल उठी—‘हाथ राम, हमारे अंगना में परामी गाय का गोबर कहा से आएगा! तुम्हारी बात सुनकर कभी-कभी लगता है संजली कि तुम अभी-अभी मा के पेट से निकली हो!’

शिवजाया ननद को बहुत डराती है, फिर भी छोटी ही ननद है न। इसी-लिए खीजकर बोल उठी—‘लो बाबा, देखती हूँ, तुम्हारे पास आना ही बला है। गोविंद के यहां से लौटते समय अपने यहां की कीर्तिमान लड़की की करतूत सुनी और यहां हो गई, इसीलिए, खैर...’

मोक्षदा अब कुछ नर्म पड़ी। प्रायः सन्धि के ही सुर में बोली—‘क्यों, किसने क्या किया? सत्ती ने शायद?’

‘और फिर कौन ?’ शिवजाया ने उदासी हटाकर बड़े ही उत्साह से वही पुराना अलाप लिया—‘सत्य के सिवा कलेजे का इतना चौड़ा पाट और किसका है ? हरामजादी ने क्या तो पछ बनाकर टोलेभर के लड़कों को सिखा दिया है और टोले के सारे ही लड़के जटा या जटा की मा को देखते ही झाड़ियों की आड़ से वही मुना देते हैं । जटा की मां तो गुस्से से गाली-सराप से एकाकार कर रही है ।’

आखिर सारा कुछ सुनने के लिए धीरज धरे चुपचाप ताके हुई थीं मोक्षदा, अब भवो पर बल डालकर तीखे स्वर में बोल उठीं, ‘पछ बनाया है, मतलब ?’

‘मतलब क्या मैंने ही पहले खाक समझा था ।’ लड़किया पछ बनाती हैं, यह मैंने बाप के जनम में भी नहीं सुना था । रास्ते से आते हुए सुना, एक झुंड लड़के ही-ही करके हंसते हुए कह रहे हैं—‘जट्टा भैया सूजे पांव’ ‘होठ बिचका-कर प्यार छंद में और जाने कितना क्या कहते जा रहे हैं ।’

मोक्षदा ने भवो को और सिकोड़कर कहा, ‘सत्ती ने पछ बनाया है ?’

‘और फिर कह क्या रही हू ?’

‘इसी लड़की से इस कुल के मुंह पर कालिख-चूना पुतेगा ।’ सिलौटी को ठीक से बिछाते हुए मोक्षदा ने कहा, ‘रामकाली चंदर अभी समझ नहीं रहे हैं, इसके बाद समझेंगे जब ससुराल से उसे यहा पहुंचा जाएगा । यह होंठ बिचकाकर पछ—इसलिए कि जटा ने बीबी को मारा है ?’

‘और नहीं तो क्या ? मैं कहती हू, बीबी को कौन मर्द नहीं मारता है । लेकिन डलेल बीबी ने तिल को ताड़ कर दिया, दांती बैठाकर मुहल्लेभर के लोगों को जताकर तब रही । जटा की मा कहती है, टोले के इन छोरों की हरकत से बेचारा जटा घर से निकल नहीं पाता है । कैसी आफत है, समझो !’

घस-घस करके सिलौटी पर राय रगड़ते हुए मोक्षदा बोलीं, ‘हाथ का काम निबटाकर मैं वहाँ के पास जाती हू । अच्छी तरह से समझा आती हूँ । मां का सहारा रहे बिना लड़की कभी इतनी बिलल्ला बन सकती है ? टोले के लड़कों के साथ ही रात-दिन ऐसी मसखरी क्यों ? कोई कलंक रट जाय तो रामकाली का मुह कहा रहेगा ? पैसेवाला जानकर समाज तो रियायत नहीं करेगा ।’

शिवजाया का काम कुछ बना ।

जेठानी की पोती के खिलाफ छोटी ननद को जरा उकसा पायी । अन्त में बोलीं, ‘तुम हो छोटी ननद जो कि यहां अभी भी बाजिव कहती हो, वरना हम लोग तो भय से ही काटा है ।’

‘भय किस बात का ?’

मोक्षदा डुम् से सिलौटी को उठाकर बोली, ‘भय किस बात का ? भय

करुंगी भूत का, भय करुंगी भगवान का । आदमी से क्यों भय करने लगी ? विधवा पुआ को अन्न से पाल रहा है, इसलिए रामकाली को वाजिब नहीं सुनना पड़ेगा, यह तुम मत सोचो । खैर, जाने दो । जट्टा की बहू के पराच्छित्त का कुछ हुआ ?'

'हाय राम, तुमने सुना नहीं । पराच्छित्त नहीं करेंगे वे ।'

'नहीं करेंगे ?'

'नहीं । रामकाली ने शायद पंडित को धमकाया है—पराच्छित्त का विधान बताएंगे तो उन्हें गांव से निकाल दिया जाएगा ।'

'मतलब ?' आसमान से गिर पड़ीं मोक्षदा ।

'मतलब समझो ! दंभ और क्या ! मैं गांव का सिरमौर हूं, मैं जो जो मे खाएगा, करुंगा ।'

'हूं !'

राय की बुकनी छिड़के हुए अचार के दोनों बर्तनों को धमाधम रखकर कमरे के किवाड़ को खींचकर जंजीर चढाती हुई बोली—'जा रही हूं । देखती हूं, पैसे का कितना गुमान हुआ है रामकाली को । सत्ती घर में है ?'

'घर में ? दोपहर को घर में रहने वाली लड़की है वह ? जाने कहा अगीचे-वगीचे में घूमती फिर रही है । ब्याहता लड़की का ऐसा कलेजा अपनी इतनी उमर में मैंने कभी नहीं देखा ।'

तगर के कपड़े को सम्हालकर पहना, अंगना पार करके घेरे के दरवाजे को खोलकर मोक्षदा रास्ते पर उतरी । लौटने के बाद नहाना तो होगा ही, एक बार क्यों, जाने कितनी बार—लेकिन इन बातों का कोई किनारा करना ही होगा ।

दुनिया में कहीं कोई अनाचार हो, मोक्षदा नहीं सह सकती ।

लेकिन यह क्या ?

जरा ही आगे बढ़ी कि ठिठक जाना पड़ा ।

ऐसा ठिठकना, जैसे काठ भार गया हो ।

देखा, तीन कोर की साड़ी पहने, कमर बांधे, रूखे बाल उड़ाती हुई धुटने भर धूल लगाए लड़के-लड़कियों की एक टोली के साथ सत्ती ही-ही करती हुई आम के वगीचे में जा रही है—और एक स्वर में कोई पछ-सा पढती हुई ।

दांतों से दांत दबाकर और जरा आगे बढ़ी मोक्षदा, उस टोली के पीछे एक पेड़ की आड़ में खड़ी होकर सब-कुछ सुनने की कोशिश की । मगर ही-ही हसी की वाद में छाक कुछ मुनाई भी पड़े ! तो भी बच्चों के गले की पंनी आवाज और फिर बार-बार दुहरा रहे थे, लिहाजा सब कर्णगोचर होकर मर्मगोचर हो गया ।

परत-परत में जिसके हंसी थी, वह पल सुना—

जट्टा भैया, सूजे पांव,
जैसे भौट्टा हाथी;
बहु-भार भैया के मेरे,
बेंग मारे दुलत्ती ।
जट्टा-जट्टा पेट मोटा,
और अकल का काल;
देपो मजा जाएं तो हजरत
अब अपनी ससुराल ।

कहते-कहते वे सब चले गए ।

मोक्षदा सन्न-सी होकर खड़ी रही ।

सन्न हुई भतीजे की बिटिया की कवित्व-शक्ति देखकर नहीं, उस लड़की के भविष्य की सोचकर । और उसी को वह शामन करने आयी है । अब उसे मार-पीट कर सीधी करने की साध उन्हें नहीं रही ; सिर्फ मन ही मन इतना समझा, इसके चलते उन लोगों को ही सदा जल-जलकर मरना होगा । क्योंकि ससुराल से तो मार-मारकर निकाल ही देगा ।

कागज की पुड़िया में मुड़ी कुछ गोलियों की आचल की गाठ से खोलते-खोलते पैसे गले को कुछ धीमा करके सत्य ने कहा, 'यह लो भौजी, कोई गोली है । बाबू जी ने कहा है, सुबह-साझ एक-एक गोली पान के रस में खाना । बदन में जोर होगा ।'

खाक जोर ।

मन का जोर तो समंदर में डूब गया । मारे डर के छाती में कंपकपी । कर्ण स्वर में जटा की बहू ने फिसफिसाकर कहा, 'ननद जी, पैरो पड़ती हूं तुम्हारे, दवा तुम ले जाओ । दवा खाते देखकर सास जी मुझे जिन्दा न छोड़ेंगी ।'

सत्य गृहिणी की नाई गाल पर हाथ रखकर बोली, 'हाथ राम, जरा हाल सुन लो ! शरीर कमजोर हो गया है, सेत की दवा मिल रही है, खाने से सास तुम्हें मार डालेगी ? तुमने तो हैरान कर दिया, भौजी !'

'दुहाई तुम्हारी, जरा धीरे धोलो'—प्रायः रूखासी-सी हो जटा की बहू ने कहा, 'तुम्हारे दोनों पैरों पड़ती हूं । सास सुन लेगी तो तालाब में डूब मरने के सिवा और कोई चारा नहीं रहेगा ।'

अब की सत्य जरा सम्हलकर बैठी । बैठकर अवाक् हो धीरे-धीरे बोली—
'अजी, क्या सुन लेगी तो ?'

'यही जो मार डालने की बात कही । सभी तो तुम्हें मालूम है बहना । मामा

जी ने दवा भेज दी है और वह दवा में खा रही हूँ ! अरे वाप रे, देखो ननद जी, मेरे कलेजे में जैसे ढंकी कूटी जा रही है ।’

जटा की स्त्री की व्याध द्वारा पीछा किए गए हिरन की आंखों जैसी आंखें और राख जैसे हुए चेहरे के रंग की ओर देखते-देखते सहसा सत्यवती कैसी चिन्ताशील-सी लगने लगी । जरा देर वह चुप रही और दवा की गोलियों को फिर से गांठ में बांधती हुई बोली, ‘अच्छा तो इन्हें वापस ले जाती हूँ ।’

वापस !

मामाजी के पास !

दूसरे एक भय से जटा की बहू के कलेजे का लहू हिम हो आया । और अब की वह खासी-सी नहीं हुई, फफू से रो ही पड़ी । —‘अरी ओ सती ननद जी, तुम्हारा पैर धोआ पानी पीऊँ, तुम्हारी खरीदी हुई बांदी बनी रहूँ—दवा की गोलियाँ मामाजी को वापस मत देना ।’

‘मामाजी को वापस मत देना !’

और सत्य अचानक अपनी स्वाभाविक हंसी हंस उठी । —‘बस हो गया ! देखती हूँ बीमारी से तुम्हारी अकल भी भारी गई है, भौजी ! गोलियाँ तुम खाओगी नहीं, इन्हें वापस भी न दू, फिर क्या करूँ, मैं खा जाऊँ ? वही सही, पान के पत्ते का रस दो थोड़ा । घोलकर सबको एक ही साथ पी जाऊँ मैं !’

इस बार जटा की बहू ने खोलकर मन की बात कही । सास की गैरहाजिरी में उसे दवा खाने की हिम्मत नहीं है और कह-सुनकर उनकी मौजूदगी में खाने की तो और नहीं—तो...

‘तो पोखरे में !’

‘पोखरे में ?’

सत्य की आंखों में विनगारी लहक उठी । ‘दवा बाबूजी की दी हुई है । स्वयं धन्वंतरि । इन गोलियों का अपमान धन्वंतरि का अपमान है, समझती हो ?’

‘तो मैं क्या करूँ ?’

फफफ-फफफकर रोने लगी जटा की बहू ।

उसकी हालत देखकर सत्य कातर हुए बिना नहीं रह सकी । जरा सोच-समझकर बोली—‘तो फिर एक काम करूँ । फूफू को ही दिए जाती हूँ । कहूंगी, गोलीया बाबूजी ने भेजी हैं । बाबूजी ने बेशक यह कहा था कि अपनी फुआ को मत देना, नहीं तो वह दवा खाने नहीं देगी, फेंक देगी । मैं खुशामद करके, निहोरा-बिनती करके उनसे कह जाती हूँ ।’

सत्य उठ खड़ी हुई कि तुरत उसके कपड़े की कोर खींचकर जटा की बहू उसके पैरों पड़ गई—‘ऐ ननद जी, इसमें तो बेहतर है तुम मेरे गले में पांव रख-

कर मुझे मार डालो, मछली काटने के उस हंसुए से मेरा गला काटकर जाओ।'

सत्य फिर बैठ पड़ी।

एक निःश्वास छोड़कर बोली—'अच्छा भौजी, यह तो बताओ, तुम लोगों को इतना डर काहे का है?'

६

हुम् हुम् हुम् !

फटे हुए पांवों के घुटनों तक ही नहीं, जीभ और मुंह में भी धूल भर रही थी कहारों के ! जेठ के दिन और खराब कच्ची सड़क। कुछ-कुछ तो बिलकुल धू-धू करता मैदान, कोई पेड़ नहीं, छांह नहीं। रास्ते को कुछ संक्षेप करने के लिए खेतों में उतरना पड़ रहा था, इसलिए और भी परेशान हुए जा रहे थे लोग ! चार जने कंधा बदल-बदलकर दौड़ रहे थे, फिर भी रह-रहकर चूर हुए जा रहे थे वे।

लेकिन रामकाली को तो अभी कहारों को हमदर्दी दिखाने का उपाय नहीं था। चार दिन हो गए, गांव से बाहर हैं। गांव के कई रोगी हाथ में थे, पता नहीं, अभी वे कैसे हैं।

जोरेट के जमींदार के यहां रोगी देखने गए थे। एक-दो ही गांव में तो नहीं, दस-दस गांवों तक उनका नाम-जस है।

राजा जैसी खातिरदारी करके रखा था उन लोगों ने और दो दिन और एक जाने के लिए पांव पकड़कर खुशामद कर रहे थे। रामकाली राजी न हुए। कहा, 'रुकने की जरूरत नहीं है। जो दवा दिए जा रहा है, तीन दिन के अंदर उसी से रोगी भला-बंगा हो जाएगा। लेकिन हां, पथ्य के बारे में जो कहे जा रहा है, उसका पालन ठीक से होना चाहिए।'

कविराजजी के रास्ते में खाने के लिए उन लोगों ने कलमी आम की एक टोकरी पालकी पर रख दी थी। ना-ना नहीं सुनी। पांव पसारने में हर वक्त वह टोकरी पांवों को लग रही थी और रामकाली खीज-खीज उठते थे। भुसीवत है ! राह-वाट में रामकाली कुछ खाते नहीं, इस बात को उन लोगों ने माना नहीं। जमींदार साहब ने खुद खड़े होकर टोकरी रखवा दी। तो भी तो डावों को रामकाली ने रखने नहीं दिया। कहा, 'तो फिर ये कहार आपके बगीचे के इन फलों को ही ले जायं, मैं पैदल ही चलता हूं।'

पके हुए आम ! जेठ की दोपहर की झुलम से और भी तैयार हो गए। रह-

रहकर मीठी खुशबू आ रही थी। रामकाली आजिज हो रहे थे और कहार रोग मानो मन से उस खुशबू को चाट रहे थे। सोच रहे थे, उन हावों को पालकी के अंगने-कोने रख लिया होता, तो क्या नुकसान था ! तो भी तो कान्हा के जीवी के भोग में आता।

अनमने-से होकर शायद कुछ ढीले पड़ गए थे वे लोग कि मालिक की हांक से चौक उठे।

पालकी से मुह बाहर निकालकर रामकाली कह रहे थे, 'अरे भैया, सो मत जा, जरा कदम बढ़ा।'।

बात खत्म की और फिर पलटकर बोले, 'एक-एक तो, धीमा कर। लगता है, पीछे से और कोई पालकी आ रही है।'।

चार कहारों के आठ पांव ठिठक गए।

हा, पीछे से आवाज तो आ रही है। अचानक ही आ रही है। हुम् हुम् की आवाज धीरे-धीरे स्पष्ट हो रही है।

अगुआ कहार गदाई मुहमात्मी ने पालकी के डंडे से गरदन हटाकर पीछे की ओर देखा और उमगे स्वर में कहा, 'जो मालिक, आपने विलकुल ठीक कहा ! पालकी ही आ रही है कोई ! लगता है, कोई दुलहा है।'।

दुलहा !

रामकाली ने गरदन को पालकी से बाहर और बढ़ाया और गले की आवाज को काफ़ी बढ़ा करके बोले, 'बारात का दुलहा है, यह खबर इतनी जल्दी कौन दे गया तुझे ?'

गदाई ने सिर खुजाते हुए कहा, 'पालकी के दरवाजे पर पीला कपड़ा लटक रहा है और कहारों के पहनावे में लाल रंग में रंगाया खेंटे हैं।'।

खेंटे यानी धोती का संक्षिप्त संस्करण। ओर-ओर भजदूरों की नाई कहारों का भी पूरी धोती पहनने से नहीं चलता। नसीब भी कहाँ होता है ? मोटी सात हाथ की खेंटे ही उनकी जातीय पोशाक है। शादी-व्याह, जनेऊ-वनेऊ में लोगों के यहां से बीच-बीच में वही धोती उन्हें मिलती है। लाल रंग से रंगी। इससे उन्हें सुविधा भी खूब होती है। तीन-चार महीने साफ किए बिना ही काम चल जाता है।

लाल और पीले रंग ही नहीं, धीरे-धीरे आदमी भी नजर आने लगे। गदाई ने और एक उमंग का आविष्कार किया, 'पीछे-पीछे चलावाड़ी भी आ रही है, मालिक ! चलों के गले की घटी सुन पा रहा हूं। वेशक यह चरात ही है। इधर ही कहाँ जायगी। वगल के उस गाव'की सड़क से निकली है।'।

'पालकी उतार दे !'

गंभीर स्वर में रामकाली ने आदेश दिया ।

देख लेना जरूरी है कि गदाई का जो अंदाज है, बात वही है या नहीं ! और यह भी जान लेना जरूरी है कि बात अगर सच है तो उनके गांव में ऐसा कौन हिमाकती है, जो लड़की का व्याह कर रहा है और रामकाली को उसने पबर नहीं दी ! यदि इस गांव का न भी हो, तो भी पता लगाना चाहिए कि गांव से लोग यह बारात ले कहां जा रहे हैं !

रामकाली के मन में जो भी हो चाहे, जरा देर के लिए कहारों के जी में जी आया । उन्होंने पालकी एक पाकड़ के तले उतार दी और कुछ हटकर अपने गले के अंगोछे से हवा करने लगे ।

मालिक की नजरों के सामने तो हवा नहीं खा सकते हैं न !

कुछ ही देर में दूर की पालकी करीब, और करीब आ गई ।

रामकाली पालकी से बाहर निकले । कंधे पर जो मटके की चादर थी, उसे संवार लिया और राजोचित ढंग से खड़े होकर जलद-गंभीर स्वर में आवाज दी, 'कौन है ?'

पालकी रुक गई । उस गले की उपेक्षा करके बिना रुके चल देने की जुरंत फिसे है ?

पालकी रुकी ।

उस पर दुलहा और उनका अभिभावक था । अभिभावक के साथ-साथ किशोर दुल्हे ने भी डरते-डरते अपना मुंह बाहर निकाला ।

वैसे लंबे-चौड़े, गोरे-चिट्टे व्यक्ति नीचे खड़े है, लिहाजा उनके सामने पालकी पर कौन रह सकता है ?

उस पालकी से भी दुलहा के अभिभावक निकले ।

हाथ जोड़कर बोले, 'जी, आप ?'

रामकाली की भयं लेकिन तब तक सिकुड़ आयी थी । तीखी निगाह उनकी पालकी के अंदर गौर करने लगी थी । अभ्यास के मुताबिक दोनों हाथ उठाकर प्रतिनमस्कार के ढंग से बोले, 'मैं हूं रामकाली चटर्जी !'

रामकाली चटर्जी !

वह भले आदमी विह्वल-से हो, न स्वगत, न प्रश्न जैसा—कैसे ढंग से तो बोल पड़े—'कविराज जी !'

'हां ! उस मौजवान के कपाल पर चंदन देखा । लगा, व्याह है शामद ।'

वह सज्जन उम्र में रामकाली से छोटे न होने हुए भी विनम्रता से कीटाणु-कीट जैसा छोटा बनकर उनके चरणों की धूल लेते हुए बोले, 'जी हां ! ओह, कैसी पुशकिस्मती अपनी कि इस शुभ यात्रा में आपके दर्शन हुए ।'

रामकाली की वह पैनी नजर पालकी के अंदर खोज करती हो रही, तो

भी धीमे से कहा, 'पहचानते हैं मुझे ?'

'अह् हा, आपको नहीं पहचानता है, दलालों में ऐसा कौन बदनगीब है ? हां, आंखों देखने का सौभाग्य पहले नहीं हुआ था। राजू, पालकी से बाहर निकलो ! घरणों की धूल लो !'

'छोड़िए-छोड़िए ! दुल्हा है क्याह का !' रामकाली ने स्वाभाविक गंभीर गले से कहा, 'आपका लडका है ?'

'जी नहीं, भतीजा है ! मेरे छोटे भाई का लडका। वह पीछे है, बेलगाड़ी पर। और भी सब सगे-संबंधी आ रहे हैं न !'

'हूँ ! लडकी कहा की है ?'

'जी, इसी पाटमहल की। पाटमहल के लछमी बनर्जी की पोती !'

'लछमीकात बनर्जी की पोती ?' रामकाली जैसे सहसा सचेत हुए—
'अच्छा ? आप लोग कहां के हैं ? आपके ठाकुर का नाम ?'

'हम लोग बलागढ के हैं, ठाकुर का नाम है ईश्वर गंगाधर मुण्डोपाध्याय, पितामह का ईश्वर गुणधर मुखोपाध्याय, मेरा....'

'रहने दीजिए, आपके नाम की जरूरत नहीं। यानी आप लोग मुण्डूटी कुलीन हैं ! मगर रंग-रंग ऐसे यजमानी भट्टचारज जैसा क्या है ? खैर, छोड़िए। आपसे दो बातें करनी हैं। वर को लेकर आप घर से निकले क्या है ?'

'यजमानी भट्टचारज' शब्द से दुल्हे के बड़े चाचा कुछ खीजे। गंभीर होकर बोले—'आभ्युदायिक श्राद्ध के बाद !'

'तो तो समझा, लेकिन, क्या ? किस समय ?'

'जी, एक पहर आगे !'

'हूँ ! दुल्हे के कपाल पर जो चंदन का टीका है, वह क्या उसी वक्त का है ?'

'चंदन का टीका ?'

यह कैसा सवाल !

दुल्हा के चाचा तरह-तरह के सवालों के लिए तैयार हो रहे थे, पर दुल्हे के चंदन-टीका के समय जैसे अजीब प्रश्न के लिए तैयार नहीं थे। इसलिए अवोध की नाई बोले, 'क्या कह रहे हैं ?'

'कह रहा हूँ, लडके के माथे पर जो चंदन लगा है, वह क्या रजाना होने के ही समय का है ?'

'जी हां ! बेशक उसी समय का है।' दुल्हा के चाचा उत्साह के साथ बोले, 'चलते वक्त स्त्रियां जैसे लगा दिया करती हैं, वैसे ही रजगाया गया है। हमारे घर की स्त्रियों का, समझा आपने, इन कामों में बड़ा नाम-गाम है। पीढ़े पर आलपना आंक देने के लिए मुहल्ले से बुलाहट आती है। श्री गढ़ने के लिए,

वर-वधू को सजाने-संवारने के लिए....'

पालकी की ओर ताकते-ताकते रामकाली फिर कैसे अनमने-से हो गए थे। इस बीच पीछे की दोनों बैलगाड़ियाँ आ पहुँची। पालकी का रुकना और दूसरी पालकी के सवार से बातचीत होते देख जरा घबराकर दुलहे के बाप भी उतरकर आ खड़े हुए।

अनमने रामकाली एक लंबा निःश्वास छोड़कर गहरे स्वर में बोले, 'मैं आपसे एक आग्रह करता हूँ मुखर्जी महोदय, आप अपनी यात्रा स्थगित कर दें।'

'यात्रा स्थगित कर दें !'

बारात ! दुलहे के चाचा और बाप हाँ किए ताकने लगे। यह आदमी पागल है कि शैतान ! याकि कन्यापक्ष से इनका वर है !

उधर कहारों के पसीना छूट रहा है। घूप असह्य होती जा रही है। दोनों पालकी के कहार जरा दूर खड़े आपस में बतियाते हुए बात को समझने की कोशिश कर रहे थे और बार-बार इधर ताक रहे थे, कब पालकी उठाने का हुक्म हो !

कोई बात जरूर है, यह अनुमान करके इतने में बैलगाड़ी से उछलकर एक आदमी उतर पड़े थे। ये थे दुलहा के फूफा। गाड़ी की टप्पर के अंदर बैठे-बैठे गरमी से थोड़ी पसीना-पसीना होकर उनका मिजाज गरम हो रहा था, उतरकर यात्रा स्थगित करने की बात सुनते ही आगबबूला हो उठे, 'आप है कौन, महाशय ! चकमा देने की और कोई जगह नहीं मिली आपको ? यात्रा बनाकर बारात निकली है और बीच रास्ते में आप रोड़ा अटका रहे हैं !'

दोनों भाई मुखर्जी वहनोई के ऐसे रूखे व्यवहार से विचलित होकर झट बोल उठे, 'आह, गांगुली बाबू, आप किनसे क्या कह रहे हैं ? पता है, कौन है ये ?'

'मैं जानना भी नहीं चाहता, मुखर्जी ! जो आदमी ऐसे अर्वाचीन-सा बोलता है....'

'चुप रहो !' अचानक जैसे सोया बाघ गरज उठा जागकर—'ब्राह्मणकुल के गंवार, चुप रहो !'

'मुखर्जी !' बाघ के बाद लोमड़ी चिल्लाया, 'तुम्हारे बेटे के ब्याह में अपमानित होने के लिए नहीं आया हूँ। ये तुम्हारे कोई बड़े कुटुंबी है शायद ! तो फिर इन्हीं को ले जाकर ब्याह कराओ, मैं चला !'

'अहूँ, कर क्या रहे हैं, गांगुली बाबू ! ये हैं हमारे सात गावों के अग्रगण्य कविराज जी ! जरूर किसी अनिवार्य कारण से ये यात्रा स्थगित करने को कह रहे हैं !'

'कविराज चटर्जी ! ऐ !'

गांगुली की धोती का पीछा ढीला हो आया। अचानक उन्होंने जीभ निकाली, जीभ को दात से काटा और दोनों हाथों से कान मलकर उन्न की मर्यादा भूल माष्टांग दंडवत् कर बैठे।

रामकाली ने प्रणाम करने वाले की तरफ देखा ही नहीं। उसी स्थिरता के साथ कहा, 'हा, अनिवार्य कारण से ही कह रहा हूँ, मुखर्जी बाबू ! यात्रा आप स्थगित कर दीजिए, वरना आपके बेटे की वारात रोक लेने को कहूँ, ऐसा अवर्जनीय में वास्तव में नहीं हूँ।'

बड़े मुखर्जी ने हथेली रगड़ते हुए कहा, 'जी, भला यह भी बताना है ! मतलब लछमीकात बाबू के फुल में कोई दोष...'

'आ, मुखर्जी बाबू, दया करके आप मुझे इतना इतर न सोचें। मैं यह कह रहा हूँ कि बेटे के व्याह में जाकर आप विपत्ति में पड़ेंगे। आपका बेटा अस्यस्थ है।'

लड़का अस्वस्थ है ? यह फिर कैसे दाव की बात ! यह तो ठीक समंदर की तरफ से ढेला आने जैसा हुआ। इस ढेले की तो आशका नहीं थी।

कन्यापक्ष में कुछ गोलमाल है और ये अवश्य ही कन्यापक्ष के कोई 'खास हित' है—मुखर्जी-बंधु यही सोच रहे थे। जो स्वाभाविक है। सो नहीं, बीच रास्ते में रोककर यह फँसा दवाव।

'लड़का अस्वस्थ है !' कह क्या रहे हैं, कविराज जी ! यह तो आप बिलकुल असंभव बात बता रहे हैं। लड़का तो मेरा सहज स्वस्थ है। उपवास और दोपहर के ताप से शायद थोड़ा सूखा-सूखा-सा लग रहा है।' छोटे मुखर्जी ने कातर होकर कहा।

'नहीं, सूखा-सा नहीं लग रहा है।' रामकाली ने वादल-से गंभीर स्वर में कहा, 'बात उलटी है बल्कि। लड़का बदस्तूर स्वस्थ है। गौर करें तो साफ पता चलेगा। मैंने शुरू में ही देख लिया था और रोकने की नीयत से ही आपको टोककर रोका था। लड़के के चेहरे पर मैं शिरदूली सान्निपातिक के लक्षण देख रहा हूँ। विवाह-मंडप में ले जाकर आप मुसीबत में पड़ेंगे। घर लौट जाइए और बेटेवालों को खबर पठा दीजिए।'

दुल्हे के फूफा विनय भूलकर फिर विगड़ उठे, 'यह तो खासा शमेली खड़ा कर दिया ! आज ही व्याह है, रात के पहले पहर में लग्न, और यहाँ से हम दुल्हे को लेकर वापस लौट जाएँ, बेटेवालों को खबर भेजे कि लड़का बीमार है ? यह चन्चों का खेल है क्या ? ममझ रहा हूँ, आप बेटेवालों के बड़े हितपी हैं।'

रामकाली का गोरा मुखड़ा धूप से एक तो यों ही लाल हो उठा था, अब आग जैसा लहकना हुआ दीखने लगा।

तो भी वे उत्तेजित न हुए।

हिकारत से गांगुली पर एक कटाक्ष डालते हुए बोले, 'बजा फरमाया आपने—
बड़े हितैषी ! लक्ष्मीकांत वनर्जी मेरे मामा के सतीर्थ हैं—पिता तुल्य। उनकी
पोती व्याह की ही रात में विधवा हो जाय, यह मैं नहीं चाहता।'

स्वच्छ मेघहीन आकाश से जैसे गाज गिरी।

कैसे अलक्षण, अपशकुन की बात !

यह अभिशाप है कि किसी दिमाग खराब आदमी की वक्तास ? मुखर्जी
बंधु गले का जनेऊ हाथ में लेकर हा-हा कर उठे।

रामकाली अकंप दीए की लौ-से कठिन हृदय वाले विचारक अपराधी को
फांसी की सजा सुनाकर भी जैसे स्थिर रहते हैं, वैसे ही अचल, अटल, अडिग
खड़े रहे।

अभिशाप देते न बना। हाथ में जनेऊ थामे मुखर्जी बंधु रो पड़े, 'आप
यह क्या कह रहे हैं, कविराज जी ?'

'आखिर करूं क्या, कहिए ! मैंने मुह पर स्पष्ट मुना देना नहीं चाहा था,
आप लोगो ने ही कहलवाया। सुनिए, यदि भला चाहते हैं, तो अभी भी लड़के
को उमकी मा के पाम ले जाइए। मैं साफ देख रहा हूं, साक्षात् काल उसके
सिरहाने पड़ा है। वाद-विवाद में और समय नष्ट न करें। और आप लोग यों
उचाट होंगे तो लड़का घबराएगा।'

लेकिन दोनों भाई मुखर्जी भी तो आखिर रक्त-मांस के ही आदमी ठहरे।
उनका भी मन विश्वास-अविश्वास का बना है। जो लड़का पालकी के अन्दर
मजे में बैठा है, बीच-बीच में सिर निकालकर देख लेता है कि बाहर क्या हो रहा
है, जिसके कपाल पर चन्दन का टीका अभी भी झक-झक कर रहा है, गले की
माला से मुगन्ध निकल रही है—उसके सिरहाने मौत खड़ी है, एक मामूली
आदमी की बात पर कैसे विश्वास कर ले ? और उमी बात पर यकीन करके एक
भले आदमी को मौत सरीखे सर्वनाश में ढकेलते हुए मूढ़ की नाई रवाना हुए
दुलहे को लेकर लौट जाए ? बेचारे बेटीवालों पर कैसी बीतेगी ! कन्या का
लग्नभ्रष्ट होना मरण से कुछ कम थोड़े ही है।

नः ! असंभव है यह, निश्चय ही कुछ पड़्यन्त है इसमें ! शायद हो कि इस
घटर्जी से लक्ष्मीकांत वनर्जी की कोई दुश्मनी हो, या यह आदमी कविराज
घटर्जी ही न हो ! कोई पगला ब्राह्मण हो ! फिर भी उस व्यक्तित्व के सामने
सब-कुछ कैसा तो गोलमाल हुआ जा रहा था। बेटे के वारे में उतने बड़े अभि-
शाप जैसी बात !

छोटे मुखर्जी ने कुछ ही दूर पर खड़ी पालकी की ओर ताककर मांस रंधी
छाती से कहा, 'मैं तो रोग का कोई लक्षण ही नहीं देख पा रहा हूं, कविराज जी !'

रामकाली जरा विपादसनी हंसी हसे—‘वह अगर देख पाते तब तो आपमें और मुझमें कोई फर्क ही नहीं रह जाता, मुखर्जी बाबू ! आइए, इधर खिसक आइए । लडके के कपाल पर चन्दन की रेखा को देख रहे हैं ? अभी-अभी लगाया गया हो, ऐसा नीला है, गोकि आप बता रहे हैं एक पहर आगे लगाया गया है ! वैसे में तो चंदन को सूखकर खडिया-सा हो जाना चाहिए था । नहीं हुआ । इसलिए कि छिपे सान्निपातिक से सारा शरीर रसस्थ हो गया है ।’

‘यह बात !’ दुलहे के बड़े चाचा हस पड़े, ‘कविराज जी, खूब सम्भव है, यात्रा-कष्ट से आप बहुत थक गए हैं इसीलिए लक्षण-निर्णय में गलती कर रहे हैं । गर्मी के दिन है, पसीना चलने की वजह से चन्दन को सूखने का मौका नहीं मिला—यही बात है ! अरे ओ कहारो, चलो । पालकी उठाओं । शुभयात्रा में यह कैसी आफत !’

रामकाली ने लक्षण-निर्णय में गलती की ! उनके अपने ही माथे की नस फट पड़ेगी क्या !

वे एक बार अपनी पालकी की ओर बढ़ने को तैयार हुए, मगर जाने क्या सोचकर ठिठक गये और और भी भारी गले से बोले, ‘मुनिए मुखर्जी बाबू, रामकाली चटर्जी से लक्षण-निर्णय में भूल हुई है, यह वाक्य अगर और किसी क्षेत्र में कहा होता तो इस ढिठाई का समुचित जवाब पा जाते लेकिन अभी आपका संकट का समय है, उधर बेटीवाले आफत में हैं, इसीलिए झुटकारा मिल गया । लक्ष्मीकांत बाबू के यहां तुरन्त यह खबर कर देनी चाहिए और वह काम मुझी को करना पड़ेगा । जरूरत हुई तो पालकी छोड़कर घोड़े का सहारा लेना पड़ेगा । मगर आपको अन्तिम बार सावधान किए जाऊ कि लडके के माथे की नस फटकर लहू बहना शुरू हो गया है—आंखों की नस का रंग और रंग की सृजन को गौर करने से आप खुद भी इसे समझ सकते हैं । लगता है, जरा ही देर में विकार शुरू होगा । बता देना मेरा फर्ज है, इसलिए मैंने बता दिया । लक्षण-निर्णय में भूल बता रहे थे न ? ईश्वर से प्रार्थना है, रामकाली कविराज के विचार की जिसमें भूल ही हो ! धूप के पसीने की काल का पसीना सोच लेने का भ्रम हो उभे हुआ हो, जिसमें यही हो । और क्या कहूँ ? अच्छा, नमस्कार ! ... अरे गदाई, उठा पालकी । तेजी से जरा बशीर के घर की तरफ चल तो । घोड़ा लेना पड़ेगा ।’

पालकी उनकी चलने लगी कि छोटे मुखर्जी दीड़े-दीड़े आए । लगभग रोकर ही चीख उठे, ‘कविराज जी, आपने इतने बड़े सर्वनाश की सूचना ही जब दी, तो जरा दवा नहीं दी ?’

रामकाली गंभीर और उदास से अपना हाथ जरा हिलाकर कपाल से लगाते हुए बोले, ‘देनी होती तो आपको कहना न पड़ता, मैं खुद ही देता । लेकिन अब

तो स्वयं धन्वंतरि के बाप के भी बूते की बात नहीं ।'

उधर वाली पालकी पर सवार होकर बड़े मुखर्जी आजिज आए-से बोल उठे, 'दुर्गा-दुर्गा ! इतना बिघ्न ! जाने किसका मुंह देखकर चले थे ! कहां से तो यह आफत... 'ऐ राजू, ऐसे ऊंध क्यों रहे हो ? गर्मी से तकलीफ हो रही है ?'

राजू ने दो मुखं आखें खोलकर कहा, 'नहीं चाचा जी, सिर्फं सर्दी लग रही है जोरो की ।'

७

आंचल डुबाकर हिला-हिलाकर नीचे वे पानी को ऊपर और ऊपर के पानी को नीचे कर रही थी सब—गरम पानी को ठंडा करने के लिए । बेला झुक आयी थी, फिर भी पोखरे का पानी उबल रहा था । उस पानी में उतरकर हिलोड़ने से बदन ठंडा होने के बजाय जलता ही है । फिर भी पानी का आकर्षण बड़ा आकर्षण है । इसीलिए बेला झुकते ही गांव की नवेलियां पोखरे में उतरती ही है ।

पुन्नू, टेंपी, खेंदी, पूटी आदि छोकरिया चटर्जी-पोखरे के पानी को घोट-सी रही थी । अभी तक सत्य क्यों नहीं आयी, यही सोच रही थी वे और अनुपस्थित सत्य को सतुष्ट करने के लिए ही शायद पानी को ठंडा करने के अभियान को बड़े जोरों से चला रही थी । सत्य उन लोगों की प्राणों से प्यारी है ।

सत्य क्या सिर्फं उनके दिल की नेत्री है ?

भगवान जाने, किस खूबी से सत्य उन सबके हृदय की भी नेत्री है । सत्य के बिना उन सबका खेल शिवविहीन दक्ष-यज्ञ के समान है । पोखरे में 'घोंघो रानी, कितना पानी' के खेल में सत्य ही अगुआ है—इसीलिए पोखरे के उबलते पानी को बार-बार ऊपर-नीचे करते हुए वे एक-दूसरे से पूछ रही थी—'सत्य को क्या हो गया ?'... 'घर में तो उसे नहीं देखा ?'... 'कहा तो था कि ठीक वक्त पर भेंट होगी ।'... 'कही बगीचे में तो नहीं है ?'... 'दूर, अकेली-अकेली बगीचे में क्या घूमेगी ? ब्याही लडकी है, जी में डर नहीं है ?'... 'डर ? सत्य को भी डर ! देख लेना, समुराल जाकर वह सास, फूफू-सास से नहीं डरेगी ।'... 'इसमें ताज्जुब नहीं, जैसी है वह ।'

सत्य अपनी सभी सखी-भगियों की जो प्राणों की देवी है, उसकी खास वजह शायद उसकी यही निर्भोक्ताता है । अपने आप में जो खूबी नहीं है, जो हिम्मत नहीं है, वह खूबी, वह हिम्मत दूसरे में देखकर मोहित होना आदमी का स्वाभाविक धर्म है । निर्भोक्ता के सिवा भी सत्य में कितने गुण हैं । खेल-

कूद के मामले में सत्य की सूझ-बूझ का सानी नहीं। बल और कौशल, दोनों ही उसमें दूसरों में सौ गुना हैं। मोटे-सोटे गाछ के कटे कुंदे को रस्सी में बांधकर खींच लाना सत्य के लिए असंभव नहीं है। और फिर उस कुंदे को पानी में डालकर डोगी बना लेना भी सत्य के कौशल से ही संभव है।

इन सबके सिवा 'प्यार' जोड़ना।

प्यार बनाने के बाद से टोले की सभी छोटी बच्चे-बच्चियां सत्य की गुलाम बन गई हैं।

उसी सत्य के लिए ये सब पानी को ठंडा कर रही हैं, यह कौन-सी बड़ी बात है। लेकिन सत्य को इतनी देर क्यों हो रही है? इधर इन लोगों की भियाद जो पूरी हुई जा रही है। कहीं दादी-पुआ को खयाल आ गया और खोज की कि बस, हो गया।

ठीक इसी वक्त तो अभिभावकों के जरा झपकी लेने का समय है, इसीलिए इन्हें ऐसी बेरोक आजादी है। हां, इस झुकती बेला में ही गृहिणियां जरा सो जाती हैं। तमाम साल तो नहीं (औरतो की दिवानिद्रा से चुरी बात दुनिया में और क्या है?) निहायत आम के मौसम में।

आम का एक नशा जो है।

गृहिण्या कहती है, आम का मद।

आम खाओ चाहे न खाओ, इस समय बदन टिस्-टिस् ही करेगा। अवश्य नहीं खाने का सवाल ही नहीं उठता। आम-कटहल कौन नहीं खाता है? होरू भटचारज की मां की तरह आम जैसी चीज और कौन जगन्नाथ को चढ़ा सकती है? होरू भटचारज की मां उस वार श्रीक्षेत्र जाकर यही कर आयी हैं—क्षेत्र करने के बाद जगन्नाथ को फल देना होता है, इसलिए वह आम ही दे आयी। मन के दुःख से होरू उस साल आम का बगीचा बेच देना चाह रहे थे। बोलें, 'जब मेरी मां ही आम नहीं खाएंगी तो आम के बगीचे की मुझे क्या जरूरत?' पर उनकी मा ने उनका हाथ पकड़कर समझाया था—'बेटा, जनम भर तो खाती आयी, फिर भी खाने की लालसा नहीं मिटती। इसी से कहा, जिम चीज से इतनी आसक्ति है, उसी चीज को जगन्नाथ को चढ़ा दू। मगर इसके लिए तू बगीचा बेच देगा? बाल-बच्चे नहीं खाएंगे?'

छांटे-बड़े, जवान-बूढ़े—आम के भवत सभी हैं। आम के मौसम में दिन-भर में एक बीस, डेढ़ बीस आम खा लेना कुछ भी नहीं।

अवश्य सब आम सब कोई नहीं खाते।

यानी नहीं पाते।

संसार में मदस्यों की श्रेणी के हिमाच से ही आम की श्रेणी का हिमाच करके हिस्मा होता है। भालिकों के हिस्से पड़ता है जोड़कलम, गुलाबप्रास,

खीरसापाती, नवावपसंद, बादशाह भोग, फजली आदि । गृहिणियों के लिए अलग करके रखा जाता है प्याराफूली, बेलसुवासी, काशीचीनी, सिंदूरिया ।

और बहू-बेटियों, बच्चे-बच्चियों के लिए ढेरों वाले आम । ढेरो खाये बिना जिनका जी नहीं भरता उनके लिए ढेरों वाला छोड़कर और क्या दिया जा सकता है ? घर की भर-भर टोकरियों से ही क्या उनकी ख्वाहिश पूरी होती है ? दोनों बेला जलपान के लिए भर-भर टोकरी तो पाते ही हैं, क्योंकि गृहिण्या प्रकृति के इस दाक्षिण्य के समय मुरमुरे भूने की संझट से थोड़ी रिहाई पाती है । लेकिन उससे क्या, घर में 'मिटुआ' के पहाड़ को खत्म करके वे उसी वक्त बगीचे की तरफ दौड़ पड़ते हैं—बहूभगोड़ या बंदर बस आमों के बगीचे की तरफ । इमली के बाप कोटि के इन आमों को पार करने का सहारा है नमक । नमक चीज तो निहायत नाचीज-सा है, लेकिन उसे भी जुटाने में बाल-सेना को दिक्कत होती है । क्योंकि उसकी जगह ही है रसोई या भंडारा जो पूर्णतया 'गिन्नियो' का इलाका है । और ये गृहिण्या बिलकुल सहानुभूति-हीनता की प्रतीक है । बच्चों के हर कुछ में वे खड्गहस्त ही रहती हैं । नमक मांगने जाओ, तो दुरदुरा देंगी, जानी हुई बात है । लेकिन बच्चों के नसीब का जोर कहिए कि बच्चे हर समय उन सबके लिए अधूत रहते हैं । सो मारने को दौड़े चाहे, मार नहीं पाती । उसके बाद बड़ी-बड़ी आरजू-मिन्नत, गिडगिड़ाने के बाद देंगी भी तो सोने के वजन से । देंगी और फौरन कहेगी, 'फिर वही खट्टे आम खाने को जा रहे हो न ? जहर । घर में इतना खाता है, मगर पेट नहीं भरता । कैसा राक्षसी पेट है रे बाबा । जहनुम में जाओगे, रक्त-आमाशा से मरोगे । सब के सब एक साथ मनसा' धान में जाओगे ! जितने सारे पाप एक साथ जुटे हैं ।'

बिना गाली के नमक ?

इसकी वे कल्पना ही नहीं कर सकते ।

लेकिन सत्य पहले चरण मोदी की दूकान से काफी नमक ले आया करती थी, अब यानी बड़ी हो जाने के बाद से मोदी की दूकान से मांगने में शर्म आती है । बहुत हुआ तो खुद दूर रहती है और किसी निरे शिशु को ललकार देती है ।

कविराज जी की बेटो के नाते समाज में सत्य की कुछ प्रतिष्ठा है ।

उस प्रतिष्ठा की मर्यादा भी तो रखनी चाहिए ?

आज दोपहर को आम के बगीचे के अध्याय में सत्य थी, फिर जाने कब घर चली गई थी ।

१. गृहिणियों । २. सापो की देवी ।

खेंदी जरा कल्पना-प्रवण है, सो उसने कहा, 'सत्य की समुराल से तो कोई नहीं आया ?'

'दुर, समुराल से भला कोई क्यों आने लगा ? और अगर आए भी तो उससे सत्य का क्या ? जो आएगा, वह तो चंडी-मंडप में बैठेगा ।'

अचानक पूटी चिल्ला उठी, 'आ रही है ! आ रही है !'

'आ रही है ! बापू, जान मे जान आयी ।'

'इतनी देरी क्यों हुई रे, सत्य ? हम लोग कब से पानी को ठंडा कर रही है ।'

सत्य बिना कुछ बोले घाट की सीढ़ियों का टूटा-फूटा बचकर पानी में उतरी ।

'क्यों रे सत्य, मुह में बोली नहीं है ? बाबा, आज ऐसी गंभीर क्यों है ?'

मुह मे पानी भरकर कुल्ला करती हुई होंठ बिचकाकर सत्य ने कहा, 'गंभीर क्या ? मनुष्यों का रीत-चरित्तर देखकर घिन लगने लगी है ।'

'हाय राम, क्यों रे ? किसे देखकर ? किसकी कह रही है ?'

सत्य ने जलते स्वर मे कहा, 'कह रही हूं अपने जटा भैया की बहू की बात । डूब मरे ! गले मे डोरी डाले ! औरत जात की कलंक !'

सत्य की उम्र नौ साल की है, इसलिए सत्य के लिए ऐसा वाक्य-विन्यास असंभव है, ऐसा सोचने का हेतु नहीं । सिर्फ सत्य क्यों, सिर्फ भोली-भोंदी लड़कियों के अलावा उस युग मे आठ-नौ साल की लड़कियां ऐसी बातों में पक्की ही होती थी ! हो भी क्यों न ! चार साल की उम्र से ही जो उसे पराए घर जाने की तालीम दी जाती थी और बपस्काओ मे ही घूमने-फिरने की जगह बनाई जाती थी । और वहा उनके सामने 'शिशु' के नाते किसी भी तरह की बात न करने का ध्यान नहीं होता था ।

लिहाजा सत्य ने बिगड़कर किसी को औरत जात का कलंक कहा तो आश्चर्य की कोई बात नहीं ।

पुन्नु झट पूछ बैठी, 'क्यों रे, क्या हुआ है ?'

'यमराज जानता है !' कहकर पहले तो जरा देर यमराज पर भार छोड़कर, फिर सत्य ने जवान खोली, 'अब मरते तक उसका मुह मे नहीं देखूंगी । छिः-छिः ! गई थी मैं ! सोचा, खसम और सास के डर से बेचारी रोग की दवा नहीं खा पाती, जाकर जरा देख तो आऊँ कैसी है । सुना, संझली फुश्रा तारनेश्वर गई है । जी इसी से और भी खुलासा था । हाय मेरी मा, जाकर तो घिन हो गई । उफ़, कैसा खराब खयाल !'

मे लोग टप लगाए ताकती रही, न जाने कौन-सी भयंकर कहानी मुन्ना बंटे सत्य ।

सिर्फ पुन्नू ने डरते-डरते कहा, 'क्या देखा री ?'

'क्या देखा ? कहने से पतियाओगी ! जाकर देखती क्या हूं कि कमरे में जटा-दा बैठा है । बीबी पान लगाकर दे रही है और हंसी-मजाक कर रही है ।'
जटा-दा ?

खेंदी, पूंटी, टेपी सभी एक साथ बोल उठी, 'हाय राम, इसी पर तुझे इतना गुस्सा ? सास घर में नहीं है, उसी से कलेजे का पाट बड़ा है, और क्या !'

'कलेजे का पाट बड़ा है तो क्या पान लगाकर खिलाएगी ? हंसी-मजाक करेगी ?' सत्य मानो फूलती रही ।

पुन्नू और भी डरते हुए बोली, 'तो क्या, कोई पराया मंद तो नहीं है, उसका अपना पति...'

'अपना पति !' सत्य ने झट-झट दो-एक बार कुल्हा फेंककर कहा, 'वैसे पति के मुंह पर झाड़ू मारो ! जो पति लात मारकर यमराज के घर भेजता हो, उसके साथ हंसी-मजाक ! फासी लगाने के लिए रस्सी नहीं जुटती ? और फिर मुझ में क्या कहा, मालूम है ? कहा, मेरे पति ने मुझे मारा है, तुम्हें तो मारने नहीं गया, ननद जी ? तुम्हें इतनी जलन किस बात की कि पद्य बनाकर भला-बुरा सुनाने आती हो ? इसके बाद भला अब मैं उसकी शकल देखूंगी ?'

आंचल को बदन से उतारकर जोर-जोर से पानी पर पछाड़ने लगी सत्य ।

नखियों की सेना कुछ मुश्किल में पड़ी ।

वे सब अभियुक्त जटा की बहू को ऐसा कुछ दोष नहीं दे सकतीं, क्योंकि कभी किसी दिन उसने बीबी को बेदम पीटा, इसलिए पति को जिदगी में कभी पान लगाकर खिलाया नहीं जायेगा, इतना कठोर, क्षमाहीन मनोभाव ला सकना उनके लिए कठिन है । लेकिन सत्य की बात का प्रतिवाद नहीं किया जा सकता । उसकी बात का समर्थन किए बिना नहीं चलता ।

लेकिन...अरे ! वह क्या ! वह कैसी आवाज !

अचानक इस विपद से मधुसूदन ने उन सबको बचा लिया । पोखरे के बांध पर जो ताड़ के पेड़ों की पात है, उधर घोड़े की टाप सुनाई पड़ी ।

घोड़े की टाप है न ?

घोड़े पर कौन आ रहा है ?

पुन्नू घड़फड़ाकर ऊपर गई और देखकर गिरते-पड़ते भागी आयी—

'अरी ओ सत्ती, भंजले भैया !'

भंजले भैया ?

यानी रामकाली !

अविश्वास की हंसी हंसकर मुंह बिदकाते हुए सत्य ने कहा, 'सपना देख रही है क्या ? बाबूजी जीरेट गए हैं न ।'

‘अहा, आखिर वहा वमने तो नहीं गए है। आएंगे नहीं?’

इतने में घोड़े की टापें एक बार बृछ करीब में मुनाई देकर फिर दूर चली गईं।

सत्य ने गरदन बढ़ाकर एक बार देगने की कोशिश की, उसके बाद निर्विकार की नाई बोरी, ‘जमी तुम्हारी अबन ! बाबूजी क्या घोड़े पर जीरेट गए थे ? या कि पालकी बीच रास्ते में घोड़ा बन गई?’

पालकी ! हा, ठीक ही तो। पुनू दुविधा जड़े कठ में बोरी, ‘मैंने लेकिन साफ देखा, मसले भैया है, उनका घोड़ा है। घर ही की तरफ तो गए।’

सो गए ! तो क्या जीरेट के रोगी की हालत हठान् अय-अय हों गई ? इसलिए किसी अच्छे दवा की जहरत आ पड़ी, जिसके लिए पालकी छोड़कर जल्दी के लिए रामकाली कविराज को घोड़े पर आना पड़ा ?

खेदी ने कहा, ‘जो भी हो, तू भई घर जा, सत्ती ! कविराज चाचा के सिवा इस गांव में घोड़े पर ही कौन चड़ेगा?’

यह बात भी दुस्त है।

घोड़ा है ही किसके पास ? इस इलाके में कभी-कभार बर्दवान के राजा का कोई कर्मचारी या कंपनी का कोई आदमी घोड़े पर चढ़कर आता है, नहीं तो घोड़ा किसे कहा मिलता है ?

सत्य की सेना घाट से निकल पड़ी।

पहले सबका सत्य के महा जाना। क्योंकि घोड़े के रहस्य को जाने बिना कौन थिर रह सकेगी ?

गीले कपड़ों से पानी सपसपाते हुए पैंरो का झांझन बजाती हुई सब खाना हुईं। लेकिन गजब ! यह तो विलकुल परी की कहानी जैसी हो गई।

सत्य के घर के पास पहुंचते न पहुंचते उन लोगों ने अवाक् होकर देखा, रामकाली घोड़े पर फिर लौटे जा रहे हैं। इस बार बढ़ती में उनकी पीठ पकड़े पीछे और एक आदमी बैठा था।

वह आदमी था सत्य का बड़ा भैया।

रामकाली के बड़े भाई कुंजबिहारी का लडका रासबिहारी।

पुनू की बात ही सत्य निकली। घुड़सवार रामकाली थे। लेकिन इस पर अभी पुनू ने अपनी बहादुरी की न कही, सिर्फ हा किए देर तक घोड़े की तेज टापों से उठती हुई धूल की आंधी की ओर देखती रही और निश्चय छोड़कर कहा, ‘माजरा क्या है, कहो तो?’

‘मैं भी तो वही सोच रही हूँ !’ सत्य ने अवाक्-सी होकर कहा, ‘बाबूजी यदि दवा लेने आए हो, तो बड़े भैया को पीठ में बांधकर क्यों ले जाएंगे?’

वही तो !

वेहद गरमी, फिर भी गीले सपसप कपड़े पर हवा का डँना फिर जानें से वदन कैसा तो सिर्-सिर् कर उठा। सत्य ने अबकी हा किए भाव को छोड़कर विचक्षण की नाई कहा, 'ले-ले चल, दरवाजे पर खड़ी होकर बकवास करके क्या होगा ? घर जाने पर ही पता चलेगा, क्या हुआ है। तुम लोग जाओ। गीले कपड़े बदल आओ। मैं जाकर देखती हूँ, क्या हुआ है।'।

क्या हुआ है !

जो हुआ, सो सत्य के हिसाब के बिल्कुल बाहर है। केवल सत्य ही क्यों, सभी के हिसाब के बाहर। घोड़े पर सवार हो आधी के बेग से आकर सारे घर पर मानो बहुत बड़ा एक पत्थर मारकर लौट गए रामकाली। उस पत्थर की थोट सहज में कोई सम्हाल नहीं पा रही है।

भीतर आगन में जाकर सत्य ने देखा, आगन के बीचोबीच दो मोरियों के बीच में पतली-सी जो जगह है थोड़ी-सी, वहा बड़ी चाची खड़ी है—ठीक जैसे काठ का पुतला हो। और, बरामदे की सीढ़ी पर गाल पर हाथ धरे काठ हुई बैठी है दादी जी। और, बरामदे पर झुंड बांधे बैठी हैं और सब। केवल फुआ-दादी ही नहीं थीं।

अवश्य उनका न होना ही स्वाभाविक था, क्योंकि वह इस यवनाचारी बरामदे पर कभी पांव नहीं धरतीं। इस बरामदे पर रास्तों का चक्कर काटने वाले बच्चे आते हैं, भालिकों के खड़ाऊं चढ़ते हैं।

फुआ-दादी न सही, और सब तो जुट गई है। क्यों ? और किसी के मुह में बात क्यों नहीं है ? फुस-फुस करके बात, घूँघट की आड़ में हाथ-मुँह का हिलाना। जितना संभव था, दादीजी का वदन बचाकर सटकर बैठती हुई सावधानी के साथ इशारे से पूछा, 'क्या हुआ है, दादीजी ?'

दीनतारिणी चुप !

सत्य बोल उठी, 'दादीजी, बाबूजी उतनी तेजी से आकर फिर कहा चले गए ? अजीब आफत है ! बात का जवाब क्यों नहीं दे रही हो ? ऐ दादीजी, बाबूजी जीरेट से इस तरह घोड़ा दौड़ाते हुए आए ही क्यों और फिर चले ही क्यों गए ? ओ दादीजी, आप सब की बोलती बंद क्यों हो गई ?'

फिर भी दीनतारिणी के होंठ नहीं हिले। हाँ, होंठ हिलाया संझली शिवजाया ने। होठ ही नहीं, एकाएक पांव-मुँह सब हिलाकर वह बोल उठी, 'बोलती बंद होने जैसी घटना घटे तो बोलती बंद नहीं होगी ? तेरे बाप जो अमानवीय कांड कर गए !'

'बाबू जी ? अरे बाबा, खोलकर ही कहो न। घोड़ा दौड़ाते हुए बाबूजी जीरेट से आए और उसी वक्त फिर कहा चले गए ?'

'ओ, तब तो तुमने देखा ही है। फिर बुझू क्यों बन रही हो ? तेरे बाप

रामू को ब्याह कराने के लिए ले गए ।'

'ब्याह कराने ? धत्तू ।' परिस्थिति की भयांदा भूलकर मत्प हो-हो करके हंमती हुई लुढ़क गई—'अहा, दादीजी ने मुझे निरी भोली समझा, इनीलिए पागल को समझा रही है । वड़े भैया का जैसे ब्याह बाकी है ? लड़के का बाप भी बन गए भैया !'

'बन गया तो क्या ?' अन्नकी दीनतारिणी ने हठात् चुप्पी तोड़कर पोती को डाट बताया—'बड़ी तो टन् टन् बोलना सीख गई है तू ! बेटे का बाप बन जाने से और ब्याह नहीं होता ? महाभारत अशुद्ध हो जाता है ?'

सत्य के जवाब देने के पहले शिवजाया ही सांसारिक मत्स्यन्याय को भूल-कर फट से जेठानी के मुह पर कह बैठी, 'महाभारत अशुद्ध होने की बात नहीं दीदी, मगर यह भी कह दू, रामकाली ने जो एकवारगी किसी को देखने भी नहीं दिया, चील की तरह झपट्टा मारकर लड़के को उठा ले गया, घर में गर्भवती बहू, जाते वक्त दूर से एक बार पति को एक नजर देख भी नहीं पायी—यह क्या अच्छा हुआ ?'

इस बीच इधर के वेड़े के दरवाजे से कब जो मोक्षदा आकर खड़ी हो गई और बातचीत के अंतिम हिस्से को सुन लिया, इसकी किसी को खबर नहीं रही । धान-साड़ी घुटने तक उठी, कंधे पर गमछा, यानी मोक्षदा नहाने जा रही है । अवश्य नहाने जा रही हैं, इसीलिए अंदर के इस घर में यानी सोने के घर के आंगन में वह कदम रखती, सो नहीं । लेकिन आज की बात अलग है । आज की इस उत्तेजना में मरने-बचने का इतना होश रखने से नहीं चलता । आज न होगा तो घाट में दस-पांच बुड़कियां लगाकर फिर तालाब में नहाने जाएंगी—लेकिन इन लोगों की मजलिस में शामिल होना चाहिए ।

मोक्षदा ने संझली भाभी की बातें सुन लीं और उसी से सारे नाटक का अनुमान कर लिया । इसी से वह तीन अंगुलियों से चलकर कुछ बढ़ आयी और गला बढ़ाकर बोली—'क्या कहा संझली, क्या कहा ? एक बार फिर कहो तो सुनूं ?'

शिवजाया ने बेशक फिर से नहीं कहा, सिर्फ माथे के कपड़े को जरा खींच-कर मुंह फेर लिया ।

जरा जहरीली हंसी हंमकर मोक्षदा बोली, 'बोलना अवश्य नहीं पड़ेगा, मेरे कान में सब पहुंच चुका है । लेकिन मैं यह सोचती हूं, तुम हठात् ऐसी भटचारज कब से हो गई ! जाते वक्त अपने रामू की स्त्री से चार आघें नहीं हुई, इसी अफ्रमोस से मरी जा रही हो ? कलजुग अब और कितना पूरा होगा ? चार काल होकर तो कलजुग अब छलक रहा है । शुभ काम में जाते हुए लोग देवी-देवता का पट देगकर घर से निकलते हैं, गुरजन के चरण-दर्शन करके निकलते हैं, यही तो

मैं जानती हूँ, यही तो सदा से जानती आयी हूँ ! वीवी का मुखड़ा देखकर नहीं जाने से जात जाती है, यह तुम्हीं ने पहले-महल सुनाया, संझली !'

शिवजाया ननद से डरती हैं, तो भी इतने लोगों के सामने हार जाने को राजी नहीं हुईं । इसलिए बोल पड़ी—'मैंने रामू की बात नहीं कही है, बड़ी पोत-पतोहू की कही है । बेचारी ने न जाना, न सुना, औचक ही सिर पर पहाड़ टूट पड़ा । अपना पति मात्र अपना ही रहते-रहते एक बार वह अंतिम बार के लिए उसे नहीं देख सकी, यही बात हो रही थी ।'

मोक्षदा अचानक खिलखिलाकर हंस पड़ी, 'अरी ओ संझली, अब घर क्या बँटी हो ? जात्रा' का नाटक लिखो न ! सत्य ने प्यार बनाया है, तुम्हीं बाकी क्यों रहो ! तुम लोगों की जो भति-भति देख रही हूँ मैं, यह गृहस्थ घर के योग्य नहीं । बुझी हो गई, चार काल बीता, एक पर जा टिका है, वह बात जवान पर लाते शर्म नहीं आयी तुम्हें ? आखिर पति क्या कोई पेड़ा-मिठाई है कि अकेले समूचा खाए बिना पेट नहीं भरेगा ? हिस्सा हो जाने पर जान न बचेगी ? छिः-छिः, एक भलेमानुस को कितनी बड़ी विपत्ति से बचाने के लिए गया रामकाली और उसके काम की लिहाड़ी ली जा रही है !'

बड़ी के इस वाक्-युद्ध में सत्य हा किए ताक रही थी, मोक्षदा का कहना खत्म होते ही एकाएक वह दादी की गोद के पास से खिसक आयी और बोल बँटी, 'संझली दादी ने तो ठीक ही कहा है फुआ-दादी ! बाबूजी से यह साफ अन्याय हुआ है ।'

बाबूजी का अन्याय ! वह भी दुविधाजनक नहीं—साफ । आंगन में क्या बज्रपात हुआ !

कलजुग खत्म होकर क्या प्रलय आया ?

८

दुःसंवाद के साथ ही अंदर रोना-पीटना शुरू हो गया । खुशी में शोक ! बिना बादलों के यह कंसा बज्रपात ! और किसके यहा कब ऐसी दुर्घटना घटी है ? इतने बड़े सर्वनाश की कल्पना कभी किसी ने दुःस्वप्न में भी की है ?

यही अभी-अभी तो लड़की केले के नीचे सिलौटी पर खड़ी हो क्वारीपने का नेग करके, वदन में हल्दी लगाने के लिए कोरी साड़ी पहने वाल बांधने बँटी है—टोले की कलाकार औरतें ब्याह की कन्या की केश-रचना में कौन-कितनी

१. बिना पदों का जो नाटक खेला जाता है ।

कुशलता दिखा सकती है, इसी की आलोचना से अंदर दालान को मुखर किए हुए हैं कि बाहर से आग की चिनगारी की तरह यह बुरी खबर आ धमकी ।

नतीजा क्या हुआ ? जैसे जंगल में आग लग गई ।

विश्वास करने योग्य बिलकुल न होते हुए भी विश्वास किए बिना उपाय नहीं । क्योंकि खबर और कोई नहीं, स्वयं रामकाली ले आए हैं । जिनके बारे में जरा भी सदेह करने की गुजाइश नहीं ! नहीं तो बुरी खबर फैलाकर ब्याह नष्ट करके तमाशा देखने वाले अपने लोगों की भी कमी नहीं । लेकिन ये राम-काली हैं ।

लिहाजा इसकी आशा ही नहीं कि खबर झूठी भी हो सकती है । तः, कोई आशा नहीं । इसके सिवा कविराजजी दुलहे के सिरहाने मौत को खुद देख आए हैं ।

सो कोरी साड़ी में लिपटी आठेक साल की हक्की-बक्की-सी हुई उस लड़की को घेरकर इस वेग से रुलाई शुरू हुई कि मारे डर के उस बेचारी लड़की के तो प्राण-पखेरू उड़ भागने की नीवत !

ब्याह के लिए बारात में निकला हुआ वर मृत्यु-रोग से वापस लौट जाए और ब्याह का लग्न भ्रष्ट हो, तो ऐसा क्या सर्वनाश हो सकता है, यह बेचारी की बुद्धि के अगोचर थी—बुराई कुछ अगर हो सकती है तो वह उसके दादाजी की होपी, उसे क्या ?

लेकिन उसे क्या, यह बात वह आप कुछ न समझे चाहे, स्त्रियां उसी को हिला-हिलाकर जोर-जोर से चीखने लगी—'अरी ओ पटली, तरे नसीब में ऐसी राख भरी है, यह तो हमने कभी सोचा भी नहीं ! अरे, इस लग्नभ्रष्ट लड़की को लेकर हम क्या करेंगे रे ? अरे, तुझी को मौत ने क्यों नहीं पकड़ा रे, वह इससे अच्छा था ।' वे सब रोती-पीटती रहीं और पटली बुत बनी बैठी रही । बैठी-बैठी वह महज इतना ही सोच पायी कि यह इतना कुछ कुछ भी नहीं होता, यदि वह रातोंरात हैजे से मर गई होती !

उधर चंडीमंडप में लक्ष्मीकांत बनर्जी तिर पर हाथ घरे पत्थर की मूरत-से बैठे थे और पत्थर की उस मूरत के मस्तिष्क के रेणु-रेणु में यही ध्वनि हो रहा था, तुमने यह किया क्या भगवान ! यह क्या किया ?

रामकाली के चले जाने के बाद से लक्ष्मीकांत ने एक शब्द भी न कहा । उन्हें संवोधन करने की किसी की हिम्मत ही न हुई । उधर उनका बड़ा लड़का श्यामकांत भी उदास चेहरा लिए घाट के किनारे शिव के मंदिर में चुपचाप बैठा था । बाप के करीब जाने का उसे साहस नहीं था । उसके जमाई जरूर हो रहा है, मगर उमर भी क्या है उसकी ! अभी भी तो तीस से कम ही है । बाप से वह यमराज जैसा डरता है ।

पटली की मां बिहुला ने भी झंडार-घर में मुंह छिपा लिया। वह अपने आपको ही सबसे ज्यादा दोषी समझ रही थी। वेशक मैं बहुत बड़ी पापिन हूँ, चरना मेरी ही लड़की के ब्याह में इतनी बड़ी दुर्घटना हो ! इतना बड़ा अपशकुन ! सभी फुसफुसाने लगी, यह लड़की बड़ी कुलच्छनी है, कोहबर में पहुंचने से पहले ही अपने पति को कचमचाकर चबा गई। अब बिहुला इस सर्वनाशी विटिया को गले में बांधकर जनमभर पड़ी रहे। जात, घरम, कुल, मान—सब गया, रह गई सिर्फ मरने तक यह पीड़ा।

हा, ब्याह की रात में क्या वर-विधवाट और नहीं होता ? मड़वे से भी दुलहे को उठकर चले जाते देखा है बहुतों ने। लेकिन वह और किसी कारण से। या तो दहेज के रुपए मोके पर नहीं दे पाने की वातावाती से या किसी हितैषी द्वारा कन्या-कुल की किसी खामी के जाहिर हो जाने की वजह से या फिर लड़की को बदलकर काली-कुरूप लड़की गले मढ़ देने की कोशिश करने से—वातावाती से हाथापाई, मारपीट और आखिर गुस्से से वारातवाले दुलहे को उठा ले जाते हैं। लेकिन इतना होते हुए भी उसकी कोई राह निकल आती है।

क्योंकि लग्न-भ्रष्ट हो जाने से ही लड़की आधी विधवा होकर वाप के घर पड़ी रहेगी, इस दुख से दया-परवश होकर टोले का कोई न कोई कमर कसकर जुट पड़ता है और रातों-रात कहीं न कहीं से दूसरा लड़का खोज लाता है। इस तरह भले आदमी के जात और मान की रक्षा होती है।

लेकिन यह तो बिल्कुल उलटा है। लड़की ही जीती-जागती राच्छसी ! पति को निगलने वाली ऐसी लड़की के लिए अपना लड़का देने को तैयार हो, तीनों लोक में ऐसा महानुभाव कौन है ?

नः, बिहुला की इस बेटी के लिए रातों-रात लड़का मिलने की आशा, महज दुराशा है। रामकाली कविराज शायद 'कोशिश कर देखता हूँ' का दिलासा दे गए हैं, लेकिन साफ ही तो समझ में आ रहा है, वह मात्र सात्वना है ! एक इतना बड़ा दुःसंवाद घर तक आकर दे गए, इससे सिर कुछ नीचा हुआ न, इसीलिए एक संतोष देकर चल दिए !

बिहुला बेवकूफ हो सकती है, लेकिन इतना समझती है। 'हाय दुर्गा मैया, मेरी पटली ऐसी अभागिन है, तुमने तो यह कमी समझने नहीं दिया ! देखने में फूल जैसी, घर की पहली संतान, सबके लाड़-प्यार की, आज तक बाग-बगीचे में ही खेलती फिरी है, फिलहाल कुछ बड़ी हुई है इसलिए घर में ही कंद-सी रहती थी—लेकिन जैसी खूबसूरत है, वैसी ही हंसमुख—कह कौन सकता है कि यह लड़की सर्वनाशी राक्षसी है ?'

'समुरजी तो कहते हैं, पटली का देवगण है। फिर ? देवगण की लड़की ने ऐसा राक्षसवाला नसीब कैसे पाया ? और आज ही भर क्या ? यह लड़की यदि

घर रहे, तो गिरस्ती मटियामेट हो जाएगी ?'

मानदा की फुआ ने तो साफ कह दिया—'इस लड़की को कौन लेगा ? अपनी गिरस्ती को आग लगाने की किसे चाहिये होगा ? वह सदा ऐसी ही पड़ी रहेगी और अपने दादा की गिरस्ती को चबा-चबाकर चाएगी, और क्या !'

बिहुला फुक्का फाड़कर रो उठी ।

रोने-रोते बोली, 'हे मा ओलाई बीबी ! ऐ मां शीतला ! पटली को तुम उठा लो । इस घर में उसकी तीन रात भी जिसमें न कटे ।'

माटी पर पछाड़ छाकर बिहुला रोती रही ।

सभी रो रहे हैं ।

घर की गृहिणी से लेकर वह चागदी औरत तक, जो बिचाली काटा करती है । दूसरे के दुख में रोने का इतना बड़ा मौका जिदगी में कितनी बार आता है ?

रो नहीं रही है सिर्फ पटली, जो इस विवाह-विभ्राट नाटक की प्रधान नायिका है । बड़ी देर से काठ-सो बैठी-बैठी अब उसने यह सोचना शुरू किया, क्या जब नहीं ही हो रहा है, तो फिर इन लोगों ने पटली को उपवास कराए क्यों रखा है ? कोई यह क्यों नहीं कह रहा है कि 'अरे, तो पटली को तब तक मोतीचूर के लड्डू या और कोई मिठाई देकर पानी पीने को दो !' छाती से पेट तक पटली को घूल-सा सूखा लग रहा था ।

लेकिन बैठकर यह सोचने का अवसर किसे है कि पटली के पेट में, कलेजे में धूल उड़ रही है ? उस पर बल्कि गुस्से और धुणा से सबका धदन टी-टी कर रहा है ।

श्यामकात दो-तीन बार पोखरे की तरफ से आ-आकर बाप को झाककर देख गया है और जितनी बार भी देखा, देखा कि बाबू जी तम्बाकू नहीं पी रहे हैं, उनके हाथ में हुक्का नहीं है, उतनी ही बार उसका कलेजा फटकर चौकीर होता रहा है । लेकिन हिम्मत बटोरकर चिलम चढ़ा करके उन्हें दे आए, कलेजे का यह बल उसमें नहीं । एक ही बात का इंतजार था, टोले के कोई बूढ़े-पुरनिए आ जाएं अगर । वैसे किसी के आने से हो सकता है, लक्ष्मीकात की चुप्पी टूटे ।

अपनी जितनी भी बड़ी विपत्ति क्यों न हो, लक्ष्मीकात मानी का मान पारकर रखते हैं ।

लेकिन टोले के भले लोगों में आने को बाकी कौन रह गया है ? सभी तो एक-एक करके आ चुके हैं !

बेला झुक आयी ।

अर्थात् सर्वनाश की घडी करीब आ गई ।

ऐसे समय श्यामकांत की मुराद पूरी हुई । राखो हरीघोपाल आए । खासे व्यस्क व्यक्ति । भरसक दूर रहते हैं, इसीलिए अब तक आ नहीं पाए थे । आए और चुपचाप खड़ाऊं खोलकर फर्श पर आकर बैठ गए । टेढ़ से घोघे की नसदानी निकालकर नम ली और तब इतमीनान से बोले, 'वात तो सब सुन चुका लक्ष्मीकांत, लेकिन तुम्हारे यों हथियार डाल देने से तो काम नहीं चलेगा ।'

उम्र का सम्मान रखना लक्ष्मीकांत जानते हैं, लेकिन घोपाल-ब्राह्मण के पैरों की धूल तो नहीं ले सकते न, सो सिर को जरा झुकाकर थकी हुई आवाज में पथ्य की ओर गला बढ़ाकर बोले, 'अरे ऐ, कौन है, घोपालजी को तंबाखू दे जा ।'

'छोडो-छोडो, परेशान होने की जरूरत नहीं ।' राखो हरीघोपाल बोले, 'सांझ तो हो आई । अब करोगे क्या, सो कुछ सोचा ?'

'मैं अब सोचू भी क्या, घोपालजी !' हताश की नाई लक्ष्मीकांत बोले, 'स्वयं यज्ञेश्वर ही जब यज्ञ मिट्टी करने को तुले हैं...'

'लेकिन हिम्मत हारने से तो नहीं चलेगा भाई, कमर कसनी होगी । ठीक लग्न के समय कन्या को किसी के हाथों सौपना ही पड़ेगा । लग्न कब है ?'

'आधी रात के बाद !'

'ठीक है । हाथ में कुछ समय है । मेरी सुनो, मेरे साथ तुम एक बार दयाल के यहां चलो ।'

'दयाल ? दयाल मुखर्जी ?'

'हां । कोशिश कर देखो, यदि हाथ-पैर पड़कर उसे राजी कर सको । ऐसे ही तो देर हो चुकी ।'

लक्ष्मीकांत ने हैरान नजर से देखते हुए कहा, 'मुखर्जी बाबू के यहां किसकी उम्मीद लेकर जाऊंगा, मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा हूं, घोपालजी !'

'और किसकी आशा पर, तुम तो निरे नादान बन रहे हो लक्ष्मीकांत, खुद मुखर्जी की ही आशा पर । नहीं तो रातोंरात तुम्हें स्वघर-पान्न और मिलता कहा है ?'

लक्ष्मीकांत ने कातर होकर कहा, 'मुखर्जी के साथ पटली का ब्याह ? पटली को आपने देखा है, घोपालजी ?'

'क्यों नहीं ?' राखोहरी जरा रसिक हंसी हंस—'तुम्हारी पोती को देखकर मुनि का भी मन डोलता है—यदि घराना मिलता तो मैं ही इस उमर में मौर पहन लेना चाहता ! मुखर्जी की भी उमर होने से क्या, रसिक आदमी है । अभी उसी दिन तो पटली को देखकर कह रहा था...'

विचकाकर राखोहरी ने कहा—‘नही तो मारते क्या ?’

बदला चुकाने का मौका मिला है, बदला तो लेंगे ही घोपाल ।

घोपाल ब्राह्मणों के लिए लक्ष्मीकांत वनर्जी के मन में तुच्छता का जो भाव है, राखोहरी का तो वह अज्ञाना नहीं है । कितनी ही विनय वह क्यों न दिखाए, उसकी नज़र से ही ऊंच-नीच का वह भाव साफ झलक आता है । आज उसी का बदला चुकाने का मौका मिला है, यह मौका घोपाल क्यों छोड़े ?

‘मुझे रिहाई दीजिए, घोपालजी ।’ दोनों हाथ जोड़कर लक्ष्मीकांत ने कहा—‘ईश्वर की अगर मेरा जाति-मान बचाने की इच्छा होगी तो लग्न से पहले ही मुझे उपयुक्त पात्र मिल जाएगा—नही तो सोचूंगा...’

‘लग्न से पहले ही उपयुक्त पात्र !’ राखोहरी ने फिर एक बार व्यंग्य की हंसी से शकल बनाई—‘उस पात्र को शायद ईश्वर स्वयं बँकुठ से भेज देंगे ?’

लक्ष्मीकांत क्या तो जवाब देने जा रहे थे कि इतने में श्यामकांत अपने स्वभाव के विरुद्ध उत्तेजित हो दौड़ता हुआ आया । बोला, ‘बाबू जी, चटर्जी कविराज जी आ रहे हैं । घोड़े पर हैं । अपने पीछे किसी और को भी लिए हुए हैं ।’

‘ऐं ! नारायण !’

लक्ष्मीकांत उठने की कोशिश करते हुए बैठ पड़े ।

९

सजी-सजाई महफिल में दुलहे को बैठाने का वक्त नहीं रह गया था । हड़बड़ाकर एकबारगी केला के नीचे का नेग करके नहला कर सीधे कन्यादान के पीड़े पर ले जाकर बैठाना पड़ेगा । उसी पीड़े पर दूब-धान और अंगूठी देकर ‘पक्की दिखाई’ की रस्म अदा कर लेनी होगी ।

रामू ने अवश्य दिन में चार-पाच बार खाया है, लेकिन किया क्या जाय ! ऐसे आकस्मिक कार्य में उन नियमों को मानने का उपाय कहाँ है ? ‘उठ छोरी, तेरा ब्याह’ करके कितनी तो लड़कियों की शादियां हो रही हैं । दूर क्या, लक्ष्मीकांत के ही तो नाते के एक भतीजे की लड़की की शादी उस वार ऐसे ही हुई—आधी रात को सोयी हुई लड़की को उठाकर मंडप पर ले गए । गांव के और किसी घर में वर ब्याह करने के लिए आया था—उसके बाद जो होता है ! जाने कहाँ से कन्या के कुल की छोट निकल आयी, उसके बाद कहा-मुनी, उसके बाद दुलहे को उठाकर ले गए ।

खैर, गोली मारिए इस बात को । असली बात यह कि ऐसे आकस्मिक

व्याह में पुआ-भक्वान खाने के बावजूद व्याह के आसन पर बैठा जा सकता है ।

अब बात रासू की है ।

रासू की क्या हालत है ?

वह क्या अभी बड़े ही अंतर्द्वंद्व में पड़ा है ? कोई तीखी पीड़ा, भयंकर कोई अनुताप, प्रबल किसी मानसिक विद्रोह का आलोड़न क्या रासू को तार-तार किए दे रहा है ? बात नहीं, चीत नहीं, चील की तरह झपट्टा मारकर उसे उठा लिया और घोड़ा दौड़ाकर ले आए फिर एक सात फेरे के बंधन में बाध देने के लिए । चाचा के इस पड्यंत्र से गुस्से से क्या क्षिप्त हो उठा था रासू ?

नहीं, उसकी शकल देखकर तो ऐसा नहीं लगता ।

बलिदान के बकरे की हालत होने के बावजूद बलि के बकरे-सा काप भी नहीं रहा था रासू । सिर्फ कैसा तो भावशून्य-सा टुकुर-टुकुर ताकते हुए अपनी भूमिका अदा करता जा रहा था वह ।

हा, इस आकस्मिकता की चोट से बेचारे रासू का चेहरा ही नहीं, मन भी कैसा तो भावशून्य हो गया है । बहा सुख-दुःख, भला-बुरा, द्विधा-द्वन्द्व—कुछ की भी बला नहीं थी ।

रासू के उस मन में धक्का लगा स्त्री-आचार के समय । उस धक्के से जैसे उसकी चेतना लौटी ।

उस चेतना से मन में एक भयानक कण्ट का अनुभव करने लगा वह ।

सात विवाहिता स्त्रियो ने मिलकर जब श्री, सूप, वरण डाला, धतूरा के फूल का दीया सजा थाल इत्यादि लिए वर-वधू की प्रवक्षिणा की, वह धक्का रासू को तब लगा ।

विवाहिताओं के गले तक घूंघट, लेकिन फिर भी तो आकार-प्रकार नाम की एक चीज होती है ! जिस बहू के माथे पर परिछन की डाली थी, उसका रंग-ढंग हूबहू शारदा जैसा था । गरबे दिन के वक्त भी एक-दो-एक शारदा को देख लेने से रासू उसकी शकल को ठीक-ठीक पहचान सकेगा या नहीं, कहा नहीं जा सकता, फिर भी उसका रंग-ढंग वह पहचानता है । बैंगनी रंग की ऐसी ही साड़ी उसने कभी-कभी शारदा की भी पहनते देखा है । टोले के किसी के शादी-व्याह में या कि सिहवाहिनी को अंजलि देते समय ।

देखा अवश्य दूर से है और ठीक से गौर करने की हिम्मत भी नहीं पड़ी । क्योंकि आधी रात से पहले, सारा घर सन्नाटा हुए बिना नजदीक जाने का उपाय कहा ? और उस समय तो शारदा साज-सिंघार, गहने-पाते के भार से मुक्त होती है । और फिर शारदा कमरे के अंदर आते ही कोने के जलते हुए दीये को

घुता देती है। कहती है, 'कहीं से कोई देख ले अगर !'

देखने का कोई उपाय अवश्य है नहीं। रामकाली चटर्जी के घर की किवाड़-घिड़की आधिर टोले के और पाच जने के यहाँ जैसी आम की लकड़ी की तो है नहीं कि छेद-वेद हो। कटहल की मजबूत लकड़ी का, लोहे का पत्तर दिया दरवाजा। नङ्गे और जंजीर ही दरवाजे के वजन में कई सेर होंगे। और छिड़की ? वह छिड़की कहा, गवाक्ष। मनुष्य के सिर से काफी ऊँचाई पर मुराखें-सी बनी— वहाँ से भला कौन नज़र डालेगा ? फिर भी सावधान की मौत नहीं।

गर्मियों में मंद मूरतें अवश्य ऐसे घुटे कमरे में नहीं सो सकते उनके लिए चंडी-मंडप में या छत पर भीगे अंगोछे से पाँछ-पाँछकर शीतलपाटी बिछाई रहती है। वही तकिया जाता है, पंखा जाता है ताड़ का, गड्ढा और गमछा जाता है। वह चरवाहा लड़का या गर्मियाँ ले जाता है। मालिकाँ को कोई असुविधा नहीं।

जान जाती है घर की औरतों की और नए-नए व्याहे युवकों की। वे लोग बाहर सोने को जी से जा नहीं पाते और अंदर के कमरों में जानमारु घुटन होती है।

लेकिन शारदा जैसी बहू की बात अलग है। शारदा गर्मियों में पंखा भिगो-कर सारी रात रामू को झलती रहती है।

रामू का कलेजा कँसा तो ऐंठने लगा। कल रात भी शारदा ने पति की सेवा में कोई कोर-कसर नहीं की। माया से रामू ने बार-बार उसे मना किया, फिर भी नन्हे बच्चे के बहाने वह पंखा झलती ही रही। और सबसे खोफनाक बात, जिसे सोचकर हठात् कलेजा ऐसा मरोड़-मरोड़ उठता है रामू का—बस, कल ही रात को शारदा ने उससे एक भयानक सत्य करा लिया था।

पंखा झलने को मना करने पर शारदा चुपचाप हंसती हुई बोली—'इतनी तो माया है, इस माया का परिचय सदा दे सकोगे ?'

रामू ठीक समझ नहीं सका। ज़रा अवाक़-सा हंसकर बोला—'सदा क्या ऐसी ही गरमी रहेगी ?'

'अहा, वह नहीं कह रही हूँ। कह रही हूँ...' रामू के कलेजे के बिलकुल करीब आकर शारदा ने कहा, 'सौत की जलन की कह रही हूँ। तब क्या ऐसी माया करोगे ? थोड़े ही यह कहोगे कि अहा, उसे सौत का बड़ा खोफ है।'

जितना संभव था, रामू निःशब्द हंस पड़ा था। हंसकर बोला था—'अचानक दिन का सपना देखने लगी क्या ? सौत की जलन तुम्हें किसने दी ?'

'दी नहीं है। देने में क्या देर लगती है ?'

'बहुत ! मुझे वैसी दो-चार बीबियाँ ठीक नहीं लगती। जरूरत भी नहीं है।'

शारदा तो भी जिरह से बाज नहीं आयी—‘और मैं बूढ़ी हो जाऊंगी, तब ? तब तो जरूरत होगी ?’

रामू को बड़ा कौतुक लग रहा था। उसने फिर हंसकर कह दिया—‘देखता हूँ, हवा से ही लड रही हो। अरे, तुम बूढ़ी हो जाओगी और मैं जवान ही रहूंगा ?’

‘अरे भई, मदं क्या सहज ही बूढ़े होते हैं ? इसके सिवा समुरजी के तुम बड़े लडके हो। देखने में सुन्दर हो। इतने पैसे बाने हो, जानें कितने अच्छे-अच्छे रिश्ते आएंगे, उस समय क्या मेरी बात याद रहेगी !’

और आवेग से एकाएक रो पड़ी थी शारदा।

लाचारी बिलकुल करीब चौंचकर लाड-प्यार करके स्त्री को पुसलाना पड़ा। कहना पड़ा, ‘तो क्या यों ही कहा मैंने, हवा से लडाई। सौत कहा है, कोई ठिकाना नहीं और रोने बैठ गई। यह सब खौफ मत रखो।’

और भी बहुत-बहुत बातों के बाद पतिव्रता शारदा ने पति को आश्वासन दिया, ‘इसका यह मतलब नहीं कि मैं तुम से यह वादा करा लेती हूँ कि मेरे मरने के बाद ब्याह नहीं कर सकोगे। मेरे मरने के बाद तुम भी तुम एक क्यों, चाहे सौ शादिया कर लेना, मगर मेरे जीते-जी नहीं !’

‘नही करूंगा ! नही करूंगा ! नही करूंगा !’—तीन सत्य किया रामू ने !

और महज कल रात को।

और आज वही रामू माथे पर मोर पहने केले के नीचे खड़ा है, अभी-अभी जिस गृहिणी ने परिछन किया, उसने कहा, ‘कौड़ी देकर खरीदा, डोरी से बांधा, हाथ में दिया माकू, एक बार वे करो तो बापू !’

एक आदमी को कितनी बार खरीदा जा सकता है ?

बंधे हुए को फिर किस प्रकार से बांधा जाता है ?

हाथ भगवान, रामू को ऐसी विडवना में डालकर क्या सुख मिला तुम्हें ?

अहा, रामू ठीक आज ही अगर घर पर नहीं रहा होता ? बीमार नानी को देखने के लिए बीच-बीच में गांव छोड़कर दूसरे गांव को भी तो जाता है वह। आज ही गया होता कहीं। और बुढ़िया नानी उसे आज वही रोक लेती।

ऐन इसी मौके पर नाते-रिश्ते का कोई मर जाता और अशौच हो जाता ! यदि रामू को भी इसी दुलहे जैसा कोई कठिन रोग हो जाता !

बैसा कुछ हो गया होता तो ब्याह तो नहीं होता न !

बेटी के लिए मुसीबत में पड़े भले आदमी की बात उसके मन के कोने में भी नहीं आती ! भाड़ में जाएं ये, भर जाएं—रामू पर यह क्या आफत आयी !

यह यदि चाचा रामकाली के बदले उसके बाप कजबिहारी होते ! बाबूजी

यदि कहते, 'भलेमानुष पर बड़ी आफत आ पड़ी है रासू, आगा-पीछा करने का समय नहीं है। उठ, चल।' तो भी शायद रासू जरा देर के लिए सिर खुजाता।

मगर यह तो ठहरे मंजले चाचा ! जिनके हुक्म पर कोई बात ही नहीं चल सकती।

बहुत-से 'यदि' के बाद आखिर हताश रासू ने यह भी सोचा, और कुछ न सही, गर्मी के कारण पिछली रात यदि रासू बाहर सोने गया होता ! तब भी तो उसे वचनबद्ध नहीं होना पड़ता।

इसके बाद क्या अब कभी किसी भी बात के लिए रासू पर विश्वास कर सकेगी शारदा ? उसे यह यकीन आया कि इस मामले में शारदा की तरह रासू भी निरुपाय है ? इसमें उसका कोई हाथ नहीं था ? नः, विश्वास नहीं करेगी शारदा ! कहेगी, समझ गई, समझ गई ! मदों की माया ! मदों का तीन सत्य !

लेकिन कभी बात भी करेगी वह ? शायद हो कि जीवन में रासू से कभी बात ही न करे। दुःख से, अभिमान से, घृणा से—हठात् रासू के मन की आखों में विशाल चटर्जी पोखरे के काकचक्षु पानी का दृश्य तिर आया।

घृणा से आज ही रात तो कुछ कर नहीं बैठेगी शारदा ?

कलैजे को चीर-चीरकर कोई जैसे नमक छिड़क रहा था। अब शायद रासू चुपचाप रह नहीं सकेगा, शामद जोर-जोर से चीख पड़ेगा।

नः, रासू चीख नहीं उठा। लेकिन उसकी सूरत देखकर लड़कीवालों की तरफ का कोई पूछ बैठा, 'तबीयत खराब लग रही है क्या ?'

दुलहे की फिर तबीयत खराब !

लक्ष्मीकांत ने उस हितैषी बने दुर्मुख की तरफ एक बार भंयें सिकोड़कर देखा। उसके बाद गभीर स्वर से आदेश दिया—'कौन है रे, जरा पंखा तो ले आ, नए जमाई वायू को जरा जोर-जोर से हवा तो कर दे !

जोर-जोर की हवा से रासू की सकल की हालत सचमुच ही कुछ सुधरी। और न ही सुधरी तो क्या, अब तक तो शादी हो-हवा गई। बर-बधू को 'लक्ष्मीघर' से प्रणाम करा कर लोग-बाग कोहबर में ले जा रहे थे—पावों पर लोटे से पानी उलीच-उलीचकर।

वहा फिर तो उसी वार की तरह उपद्रव होगा ? शारदा के मँके की उन औरतों के वाक्य और वाचालता की याद से आज भी रासू के जी में कंपन शुरू हो जाता है।

फिर उसे भयानक एक स्थिति के आमने-सामने खड़ा होना पड़ रहा है।

विलकुल असहाय ! विलकुल निहत्था।

दार्शनिक की नाई अपना दुःख-कष्ट भूलकर रासू ने विराट एक दार्शनिक

मृत्यु का आविष्कार कर लिया ।

आदमी भी क्या अजीब निर्बोध जीव है !

इस कुरूप कदयंता को स्वेच्छा से जीवन में बार-बार ले आता है । बार-बार अपने को फूटी कौड़ी पर वेचता है ।

दूसरे दिन सबेरे यहाँ 'बहूछत्र' आका जा रहा था । खुशी के ब्याह जैसा बहुत ठोक से, बहुत बहार के साथ न सहो, नियम का पालन तो बरकरार रखना है ?

और इतने बड़े आंगन में जैसे-तैसे भी आलपना का नाम करने के लिए सेर-सवा सेर से कम चावल भिगोने से काम नहीं चलेगा ।

सो सवा ही सेर चावल रामकाली की चाची नंदरानी ने भिगो दिया था । रामकाली की अपनी चाची नहीं, नाते की । दुनिया के जितने भी नियम हैं, रीत-कर्म हैं, उन सब कामों की जिम्मेदारी नंदरानी और कुज की बहू पर रहती है । क्योंकि यही दो जनों अखड अहिवाती है । कुज की बहू के तो सात-सात बेटे-बेटे बड़े ही आनंद से टिके हुए हैं ।

नंदरानी के अवश्य दो ही तीन हैं ।

छैर ! ब्याह के मामले में नियम-पालन के सारे काम जब नंदरानी के ही जिम्मे हैं, तो इसी में उसका अतिक्रम क्यों हो ? लिहाजा रामू के इस ब्याह को मन ही मन जितना ही नकारती रहें वह, बहूछत्र के लिए उन्होंने सवा सेर ही अरवा चावल भिगो दिया था ।

दूध-अलता का बहुत बड़ा-सा पत्थर रखकर उसी को केन्द्र बनाकर चारों ओर फूल, लता, आकती जा रही थी नंदरानी—पूरा होने में अभी भी कुछ देर थी कि चरवाहा छोरा पसीने से लथपथ दौड़ता हुआ आया और आंगन के दरवाजे पर खड़ा होकर आकर्ण विस्तृत हंसी हंसता हुआ बोला, 'दुलहा-दुलहिन आ गई ! मैंने बहा तालाब के बांध से देखा और खबर करने के लिए दौड़ता आया ।'

'आ तो गए—' नंदरानी जरा आफत में फंसी-सी इधर-उधर ताककर जरा ऊंचे गले बोल उठी—'दीदी, ओ दीदी, बर-बधू आ धमके मुन रही हूँ...'

'बर-बधू ! आ पहुँचे !'

दीनतारिणी तरकारी कूट रही थी । छोड़कर दौड़ी आयी—'अभी ही आ गए ! रामकाली को जल्दी भी इतनी !'

'प्रदोष पड़ने के पहले ही ले आए शायद !'

गरचे जेठ के लड़के हैं, तो भी धन में, मान में और इससे भी ज्यादा कि उम्र में बड़े हैं । इसलिए रामकाली के लिए नंदरानी आदरमूचक वाक्य का

ही व्यवहार करती हैं। अभी भी किया।

प्रदोष का सुन दीनतारिणी ने मन को स्थिर करके कहा—‘हो सकता है। तो तुम लोगो के नेग-वेग का सब तैयार है?’

नंदरानी और जल्दी-जल्दी हाथ का काम निवटाते हुए बोलीं—‘तैयार तो एक प्रकार से सब है। लेकिन दूध को उफनाना जो होगा—यह अब कौन करेगा अभी?’

दूध! ठीक तो!

उफनाना है।

नई बहू आते ही उफनाते दूध को देखती है तो घर में मुख छलकता रहता है।

उद्विग्न होकर दीनतारिणी ने पूछा, ‘बड़ी बहूरानी कहाँ गई?’

‘बड़ी बहूरानी! वह तो रसोई में है। शटपट ढेरों पका-चुकाकर भी तो रखना है। आकर बहू नजर डालेगी।’

बड़ी बहूरानी यानी रामू की मां! नंदरानी उसे यही कहती हैं। क्योंकि नंदरानी रामू की मां की हमउम्र है ज़रूर, पर मान में बड़ी, नाते में चंचिया सास, इसीलिए बहूरानी कहती है।

जो भी हो, कुज की बहू रसोई में है।

लिहाजा दूध उफनाने के लिए और कोई हो। उधर नई जोड़ी आ चली। दीनतारिणी ने मन की आंखों से चारों ओर निहार लिया, और कौन है? अखंड अहिवाती। पति की पहली।

दूसरी-तीसरी पत्नी से तो पुण्यकर्म नहीं किया जा सकता।

कौन है?

हाय राम, सोचना क्या है?

शारदा ही तो है।

‘तो फिर उसी को बुलाया जाय। घर के कोने में अकेली ही मन मारे बंठी है। काम-काज में फिर भी कुछ अनमनी होगी। और फिर नई किसी की खोज का वक्त भी कहाँ है?’

सत्य तीर के वेग से अंगना पार कर रही थी। दीनतारिणी ने उसे ही पुकारा—‘ऐ सती, घिगी अवतार! जा तो, जरा बड़ी बहू को तो बुला ला। जल्दी! वर-वधू प्रायः आ पहुँचे। दूध उफनाना है।’

‘भौजी को! बड़े भैया को बहू को बुला दू?’ सत्य ने दोनों हथेली उलटकर कहा—‘वह अब बहू में थोड़े ही है। सुबह से ही जमीन पर औंधी पड़ी रो-रोकर मर रही है।’

‘रो-रोकर मर रही है?’ दीनतारिणी खीजभरे स्वर में बोलीं—‘मर ही रही

हैं एकवारगी ? क्यों, इतना मरने का क्या हो गया ? हाथ मां, शुभ दिन में यह कैसा कुलच्छन कांड ! जा, जल्दी बुला ला ।'

सत्य ने इधर-उधर ताककर कहा, 'कौन तो बुलाने जाए बाबा ! तुमने तो कह दिया, रोने का क्या हुआ है ? मैं कहती हूं, यह यदि तुम पर गुजरता ? सीत आ रही है, रोएगी नहीं, खुशी से हाथ उठाकर नाचेगी ? हूं ! खैर, कहां क्या है, बताओ ! मैं ही दूध उफनाए देती हूँ ।'

'तू ! तू दूध उवालेगी ?'

'क्यों ? उवाला हो तो ?' सत्य ने उत्साह के साथ कहा, 'फुआ-दादी ने उस बार खुती की दीदी के ब्याह में जो कहा, सत्य का साल पूरा हो गया, अब वह अहिवाती डाली में हाथ दे सकती है ।'

दीनतारिणी ने सदिग्ध सुर में कहा, 'साल पूरा होने से ही हो गया न ! घर बसाने से पहले...'

'मैं नहीं जानती, बाबा ! अपना संदेह रखो । लो, मैं लगाती हूं हाथ !'

इतना कहकर सत्य ने वरामदे के पास दो ईंटों के बने चूल्हे पर रखे डक्कन बंके बर्तन के नीचे फूकना शुरू कर दिया ।

गोयटे की आग धुक्-धुक् जल रही थी । फूककर दो-चार नारियल के पत्ते डाल देने से ही लहक उठेगी । और मुषड़ नंदरानी ने नारियल के पत्ते भी लाकर बहा रख दिए थे ।

सत्य का सब काम ही ताबड़तोड़ होता है ।

उसकी फूक के जोर से घर-बधू के आने के पहले ही दूध उफमाने लगा । उफनाया, धुआ उठाकर छलक पड़ा ।

दीनतारिणी हां-हा कर उठी—'दे-दे, जरा रुक-थमकर—नई बहू अंदर आते ही जिसमें देख पाए ।'

यात पूरी होने के पहले ही बाहर के प्रागण में शंख बज उठा । गर्ज कि नई बहू का शुभागमन हो गया ।

मोक्षदा हाथ में शंख लिए बाहर खड़ी थीं । आज, पूणिमा । विधवाओं की तरफ रसोई का झमेला नहीं । किसी समय आम-कटहल, फल-मिठाई खा लेने से ही काम चल जाएगा । सो आज मोक्षदा बगीरह की छुट्टी ।

छुट्टी ही जब है, तो मोक्षदा दीड़-धूप क्यों न करे ? जलपान के पहले नहाना तो पड़ेगा ही ।

इसलिए अगुआ होकर मोक्षदा ही बाहर खड़ी थी । खड़ी थी हाथ में शंख लिए ।

शुभकर्मों में विधवाओं का दयाल नहीं होता, इसी एक काम का उन्हें अधिकार है—समाज या समाजपतियों ने मही इतना-सा नहीं छीन लिया—

समा-धृणा से छोड़ दिया है। शंख और उलूध्वनि !

रामू के दूसरे अभियान की वापसी में मोक्षदा उसी अधिकार का सम्यक् सद्ब्यवहार कर रही थी।

दीनतारिणी हड़बड़ाकर जाते-जाते चौककर बोली—‘अरे, हाथ को वैसे फूक क्या रही है, सत्ती ? जला लिया क्या ?’

सत्य ने झट सत्य छिपाकर कहा, ‘जला क्यों लूंगी—हुं: ।’

‘तो फिर हाथ को फूक क्यों रही है ?’

‘यों ही ।’

‘जाने दे ! अब फिर से चूल्हे को फूक ! फिर दूध उफनाए ।’ सो उफनाया। बहू लछमी होगी। उस वार बल्कि...

वात पूरी होने के पहले ही रामकाली की गभीर आवाज गूजी, ‘तुम लोगों का वह वरण-वरण झटपट कर-करा लो, छोटी फूआ। प्रदोष काल को ज्यादा देर नहीं है ।’

बार-बार शंख की आवाज में रामकाली की आवाज भी दब गई। वर-वधू अंदर आगन में आए। उनके पीछे-पीछे तमाम मुहल्ले की घूघट वाली स्त्रियां।

यह ब्याह जैसे और जिस परिस्थिति में हुआ हो चाहे, ‘बहू-भात’ का यज्ञ तो करना ही होगा। मौज-मजे के लिए नहीं, समाज की जानकारी के लिए। अचानक एक दिन लक्ष्मीकांत वनर्जी की पोती चटर्जी परिवार की हवेली में दाखिल हो गई, चिड़िया-चुनमुन को भी पता नहीं चला, यह तो कोई काम की बात नहीं हुई। उसका यह प्रवेश वैध है, इस बात का एक पक्का दस्तावेज तो चाहिए।

दस्तावेज भी क्या, लिखत-पढ़त में कुछ नहीं, सही-सबूत भी नहीं, लोगों की जानकारी ही दस्तावेज। सो जानकारी के उम दस्तावेज के लिए गाव-समाज को विनय से बुलाकर उत्तम फलाहार कराने के सिवाय और क्या उपाय है ?

इसके अलावा वनर्जी परिवार की लड़की चटर्जी परिवार में आयी इसकी भी तो स्वीकृति देनी होगी। बहू-भात के आयोजन में बहू के हाथों भात-परोसा कर जान-कुदुम्ब में यह स्वीकृति लेना।

इसलिए ब्याह में दावत किए बिना नहीं चलने का। पहले से कुछ किया-कराया न था, चट मगनी पट ब्याह, इसलिए भोज की तैयारी में भी हड़बड़ी ! रामकाली को फरमावरदारों की कमी नहीं। चारों तरफ आदमी भेज दिए।

१. नई बहू के आने पर जो दावत दी जाती है।

इस बीच रामकाली ने बेटी का हाथ उठाकर देखा । सिंहुर उठे ।

‘बात क्या है ? यह कैसे हो गया ?’

‘कैसे हो गया, पूछो, उसी से पूछो । विटिया के गुण की इतनी तो कहती हूँ, सुनते ही तो नहीं हो । लेकिन मैं तुमसे यह कहे देती हूँ रामकाली, इसी लड़की से तुम्हारे कपाल में दुःख है ।’

बात यह नई नहीं, बहुत-बहुत बार कही जा चुकी है । सो रामकाली इससे खास विचलित हुए, ऐसा नहीं । लेकिन ऊपर से गुरुजनों को मानकर चलने की शिक्षा उन्हें है, इसलिए उन्होंने विचलित होने का भाव दिखाया—
‘न, इस लड़की को लेकर...’ फिर क्या कर लिया ? यह इतना बड़ा फोला कैसे पड़ा ?’

‘दूध उफनाया जा रहा था जी ! कल जिस बक्त रामू बहू को लेकर आया, ये पत्ते जलाकर दूध उफनाने गई थी । और यह भी पूछूँ, इत्ती बड़ी-बुढ़ी-सी लड़की, इतने-से काम में हाथ ही कैसे जला लिया ?’

रामकाली ने बेटी के हाथ को गौर से देखा और गंभीर होकर बेटी के लिए ही कहा, ‘आग का काम तुम करने ही क्यों गई ? और क्या कोई आदमी नहीं था ?’

सत्य ने गरदन झुकाकर कहा, ‘ज्यादा जलन नहीं है, बाबूजी ।’

‘जलन की बात नहीं हो रही है, होती भी तो उसे ठंडी करने की बहुत-सी दवाएँ हैं । मैं पूछता हूँ, तुम आग में हाथ देने गई क्यों ?’

अब सत्य ने गरदन उठाई । उठाकर अचानक अपने खास लहजे में तड़वड़ाकर बोल उठी, ‘मैंने कुछ शौक से आग में थोड़े ही हाथ डाला है बाबूजी, बड़ी बहू का मुँह देखकर ही ऐसा किया । अहा, बेचारी ! एक तो सौत-काटे की जलन, उस पर दूध उफनाने का हुकुम ! आखिर आदमी ही है न !’

सत्य के इस साफ जवाब से रामकाली ही नहीं, मोक्षदा भी हैरान रह गई । बाप रे ! कैसी सर्वनाशी लड़की है ! ऐसे दवंग बाप के मुँह पर ऐसा करारा जवाब ! गाल पर हाथ रखकर अवाक् हो गयी मोक्षदा । बात रामकाली ने ही की । दोनों भवों पर यल डालकर बोले, ‘यह सौत-काटा क्या चीज होती है ?’

‘क्या चीज होती है, यह अब तुम अपनी बेटी से ही सीखो, रामकाली !’ मोक्षदा ने सत्यवती के सामने ही तीखे व्यंग्य के साथ कहा—‘हम लोगों ने इतनी उमर में जो बातें नहीं सीखी, वित्ताभर की इस छोरी ने वह सीखा है । बातों की टोकरी !’

सत्य ऐसी उलटी-पुलटी बातों से वेहद चिढ़ती है । क्यों बाबा, जब जो चाहें, वही क्यों कहोगी ? अभी-अभी तो उसे इत्ती बड़ी-बुढ़ी-सी कहा और अब वित्ताभर की छोटी ! मनमानी !

रामकाली ने एक बार अपनी फुआ की तरफ ताक लिया और जल्द गंभीर गले से बेटी से फिर पूछा, 'कहा, मेरी बात का जवाब नहीं दिया ? बताया नहीं कि सौत-काटा क्या होता है और उसकी जलन ही क्या चीज होती है ?'

क्या होती है, यह क्या खाक जानती है सत्यवती । लेकिन यह चीज बहुत दुःख देनेवाली और हृदय-विदारक है, यह शायद वह जनम से पहले से जानती है । इसलिए मुंह को बहुत ही करुण करके बोली, 'सौत का मतलब ही तो काटा है, बाबूजी ! और काटा है, तो जलन भी होगी । बड़ी बहू के जी में तो तुमने वही जलन जला दी....'

'रुको !'.... डाट उठे रामकाली । विचलित हो गए वे । वास्तव में विचलित हो उठे । इसलिए नहीं कि बिटिया का भविष्य क्या होगा, विचलित हुए सहसा उसके मन की मलिनता का परिचय पाकर ।

यह क्या ?

ऐसी तो धारणा नहीं थी उनकी, यह तो उनके हिसाब में नहीं था । यह कैसे हो गया ? सत्यवती की बहुत-बहुत निंदा उनके कानों आती है, उन्हें वे खास नहीं लगाते । नहीं लगाते हैं बेटी के स्वभाव में एक निर्मल तेज देखकर । सत्य के हृदय को हिंसा-झंप नहीं छू गया है, उनके छाते में यही जमा था— ऐसी ईर्ष्या की नीच बातें इसने कहा से सीख ली । इसे बदने नहीं देना है । शासन करना होगा ।

इसीलिए वे और भी बाप-जैसा गरजकर बोले, 'सौत ऐसी भयंकर कैसे हो गई ? आकर वह तुम्हारी बड़ी बहू को मार-धर रही है ।'

पिता की इस बाप-घुड़की से सत्य की आंखों में आमू छलक पड़े, पर आसानी से हार नहीं मानती वह । रोने की दीनता जाहिर हो पड़ेगी, इस डर से गरदन झुकाकर भारी गले से बोली, 'हाथ से न मारे, भात से तो मार रही है । बड़ी बहू अकेली मालकिन थी, अचानक नई बहू उड़कर आयी और जुड़ बैठी—'

आह, छि-छि-छि !

रामकाली सिंहरे । सन्न रह गए । शकल देखने से ऐसा लगा, मानो सत्यवती ने उनके जतन से आके हुए एक चित्र को फाड़-फूडकर फेंक दिया ।

इसी फाक में मोक्षदा ने एक हाथ और लिया — 'मुन लो ! मुन लो बेटी की बात का ढंग ! यो ही क्या मैं इसे बातों की भटचारज कहती हूँ । बुढ़िया औरतों जैसी बात और बच्चों जैसी शरारत । बातों की चोट से हर वक्त हैरान किए देती है ।'

रामकाली ने फुआ की बातों पर कान न देकर तीखे खीजे स्वर में कहा, 'इस तरह की ओछी बातें कहा सीखी ? छि-छि-छि ! मारे शर्म के मेरा सिर

झुका जा रहा है ! उड़कर आयी और जुड़कर बँठी का क्या मतलब है ? एक घर में दो बहनें नहीं रहती ? सौत को कांटा के बजाय बहन नहीं माना जा सकता ?'

पिता की इतनी मलामत के बाद सत्यवती की कोशिशें वेशक बेकार गईं । एक ही आंमू की असंख्य बूंदे आखों से गाल पर, गाल से जमीन पर चू पड़ी । गिरती ही रहीं, सत्य ने हाथ से उन्हें पोंछा नहीं ।

रामकाली फिर एक बार विचलित हो पड़े । सत्यवती की आखों में आसू ! यह जैसे एक अमृतपूर्व दृश्य हो । लगता है, मलामत कुछ ज्यादा हो गई ।

दवा में मात्ता का बढ़ना रामकाली की नजर में शोचनीय अपव्यय है । याद आया, विदिया के हाथ का फोला कम कष्टकर नहीं है । तुरंत उपाय करना चाहिए । इसीलिए जरा नम्र गले से बोले, 'ऐसी नीच बातें फिर मत बोलना । मन में भी मत लाना । दुनिया में भाई-बहन, ननद-देवर, देवरानी-जेठानी रहती है, वैसे ही सौत भी रहती है, समझो ? ला, हाथ दिखा तो ।'

अपने उमड़ते हृदय को दात पर दात रखे सम्हालने की कोशिश करते हुए सत्यवती ने हाथ बढ़ा दिया ।

मोक्षदाँ समझ गई, बादल उड़ गए । रामकाली का लड़की को शासन करना हो गया । छि-छि-छि ! खड़े रहने की इच्छा नहीं हुई । बोली—'जाने दो, शासन-सजा हो गई न । अब बैठे-बैठे बेटी को लाड़ करो । तुमने खूब दिखाया !'

मोक्षदा रंगमंच से विदा हो गई ।

सत्यवती को फिर थोड़ा-सा साहस मिला । पिता के धिक्कार से उसका कलेजा भी तो फटा जा रहा था । लेकिन अपना दोष कहा है, यही तो समझ नहीं पाती सत्यवती । सबको प्यार करके रहना ही यदि धरम है तो 'सेजुति' व्रत क्यों करना पड़ता है ?

मन की चिंता सत्य के मुँह से जाहिर हो पड़ी—'बाबूजी, अगर यही ठीक है, तो सेजुति व्रत क्यों करना पड़ता है ? फुआ-दादी ने तो इस बार से भुसै, फंतु को, पुन्नु को भी कराना शुरू कराया है ।

खोज के बदले इस बार रामकाली को अचरज हुआ । 'सेजुति' व्रत के बारे में अवश्य उन्हें पूरी जानकारी नहीं है । लेकिन जो भी हो, कोई भी व्रत जो मानवता-विरोधी हो सकता है, इसकी धारणा वे नहीं कर सकते । दवा के हाथ को घर के कोने में रखे घड़े के पानी से धोते हुए बोले, 'इसका व्रत से क्या वास्ता ?'

'कौन-सा वास्ता नहीं है, यही कहो न !' आखों का पानी सूखने के

पहले ही सत्य के गले के शब्द सूखे छट-छट हो गए—‘सँजुति व्रत के सारे ही मतर क्या सौत-काटा दूर करने के नहीं हैं ?’

रामकाली जरा देर चुप रहे ।

जाने कहा तो आशा की किरण देव पा रहे थे वे । हूँ ! ऐसी ही कोई गड़-यड़ बात लड़की की खोपड़ी में घुस गई है । नहीं तो सत्य के मुह में ऐसी बात ! बहुत-से काम पड़े थे ।

फिर भी रामकाली ने विचारा, अच्छे उपदेश से बंदी के हृदय के बगीचे से इस सौत-काटे को उखाड़ फेंकना होगा । बोले, ‘अच्छा ! कौन-सा है वह मंतर ?’

‘मंतर कोई एक थोड़ा ही है, बाबूजी !’ सत्यवती ने बड़े उत्साह से कहा, ‘छेरों मतर है । खाक याद भी है सब ? सोच-सोचकर बताती हूँ, ठहरो । पहले तो आलपना आकना आता है । फूल, लत्तर का नकशा बनाकर उसके किनारे, कोने में एक-एक गिरस्ती के सारे सामान आकना—कलछुल, छोलनी, बर्तन-भाड़ा—सब । फिर एक-एक को छूकर मतर । जैसे—

हाता हाता हाता,
खा सौतन का माया ।

फिर ‘खोरा’ पर हाथ रखकर—

खोरा खोरा खोरा,
सौत की मा को पकड़ ले जाए
तीन मरद गोरा ।

फिर ‘हसिए’ को पकड़कर—

हसिया हंसिया हंसिया,
सौत के सराध का,
शाक सब काट लिया ।

और,

हाड़ी, हाड़ी, हाड़ी,
जनम-जनम की मैं अहिवाती,
सौतन विधवा राड़ी ।

‘चुप्-चुप् !’

रामकाली ने गंभीर स्वर से कहा, ‘यह सब तुम लोगों के व्रत का मंतर है ?’

यह सब व्रत के मंत्र होने योग्य नहीं है, यह सत्य मानी सत्य के बोध-जगत् में महमा ही उस धण दमक गया । उसने उत्साह के बजाय धीमे से कहा, ‘और भी तो कितना है !’

‘और भी है ? अच्छा ! कहो तो मुझे और क्या-क्या है ? जरा देखू तो सही कि किस तरह से तुम लोगों के दिमाग को चबाया जा रहा है । और भी मालूम है ?’

‘हा ।’ सत्य ने गरदन को एक ओर झुकाकर कहा, ‘और है—

ढेकी ढेकी ढेकी,
सौत मरे नीचे देखू मैं
ऊपर बंठी बंठी ।

उसके बाद—

पीपल काट बनाएं घर,
सौत काटकर अलता कर ।
मैना मैना मैना,
सौतन जिसमें होय ना ।

उसके बाद मुट्ठीभर दूब लेकर कहना पड़ता है—

घास मुट्ठी घास मुट्ठी
सौत काटकर कर दे कुट्टी ।’

‘रहने दो ! बहुत हुआ । अब नहीं कहना होगा ।’

रामकाली ने हाथ हिलाकर रोका, ‘इन गालियों को तुम लोग मंतर कहती हो ?’

‘हम ही कहते हैं, बाबूजी ?’ अपने पंडित बाप की ऐसी अज्ञता देख सत्य आसमान से गिर पड़ी । आखों को गोल-गोल करके कहा, ‘सारी दुनिया में सभी कहते हैं । सौत अगर बहन जैसी होती, तो इतना मंतर क्यों रचा जाता ? बहन की बुराई के लिए भी कोई व्रत करता है भला ! बात असल यह है कि मर्द लोग तो सौत की हकीकत नहीं समझते, इसी से—’ सत्य ने धूक घोंट लिया, क्योंकि मर्दों के लिए आगे का जो वाक्य जवान पर आ रहा था, वह पिता के लिए उचित होगा या नहीं, समझ नहीं पायी, इसलिए दुविधा में पड़ गई ।

रामकाली बोले, ‘सो हो ! तुम लोग अब यह व्रत मत करो ।’

मत करो !

व्रत मत करो !

सत्य के माथे गाज गिरी ।

यह कैसा हुकम ! अब उपाय ?

एक ओर पिता की आज्ञा । दूसरी ओर व्रत से पतित होना । व्रत से पतित होना मानो जीते-जी नर्क । पिता की आज्ञा का पालन न करना कितना बड़ा पाप है, यह जाना न होते हुए भी इसमें सत्य निस्संदेह थी कि उसके पापी को भी नरक के आसपास तक जाना ही पड़ेगा ।

बड़ी देर तक दोनों ही चुप रहे ।

उसके बाद सत्य ने धीरे-धीरे बात उठायी, 'धुरू किए व्रत को छोड़ देने से नर्क में जाना पड़ेगा ।'

'नहीं । नहीं जाना पड़ेगा । यह सब व्रत करने से ही नर्क में जाना पड़ता है ।'

'तो फिर फुआ दादो से यही कहूंगी ।'

'क्या कहोगी ?'

'यही कि संजुति व्रत करने को तुमने मना किया है ।'

'रहने दो ! इतनी जल्दी तुम्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं । जाँ कहना होगा, मैं ही कहूँगा । तुम अभी जाओ । सावधान, हाथ कहीं रगड़ न जाए ।'

सत्यवती की हालत बहुत कुछ वैसी ही थी—'न ययौ न तस्थौ' । बाबूजी ने जाने का हुक्म दिया, लेकिन सत्य के मन में सवालियों का समंदर उमड़ रहा था । उस समंदर की लहरों का किसके पांवों पछाड़ खाने से कोई उपाय होगा—सिवा बाबूजी के ?

'बाबूजी !'

'क्या है ? फिर बाबूजी क्या ?'

'यह बात अगर गलत है, सौत अगर अच्छी चीज है तो बड़ी बहू को इतनी तकलीफ क्यों हो रही है ?'

'बड़ी बहू ? रासू की बहू को ? तकलीफ हो रही है ? उसने तुमसे कहा है कि तकलीफ हो रही है ?'

रामकाली की आवाज में फिर डाट की झलक आयी ।

मगर सत्यवती बाज न आयी ।

सत्य धिक्कार से दबती है, डाट से नहीं । इसलिए जुवान में तेजी लाकर मोक्षदा के शब्दों में बातों की भटचारज जैसी ही तड़वड़ करके बोल पड़ी—

'कहने वह क्यों जाए ! सब कुछ क्या जुवान खोलकर कहना पड़ता है ? शकल से नहीं समझ में आता ? रोते-रोते आखें सूज गई है, सोने-सा बैसा दमकता रंग काला पड़ गया है । परसों से मुह में एक बूद पानी तक नहीं डाला है । लोक-लाज से यह कहती जरूर है कि पेट दुख रहा है, उसी से भूख नहीं है, उसी से रो रही हूँ, लेकिन समझ सभी रहे है । घास का भात आखिर कौन खाता है, कहो ? मरे को मारे शाहमदार, तिस पर आज नई बहू के हाथ का धागा खुलेगा । कोई कहती है, बड़ी बहू को दूसरे कमरे में भेजकर उसी में नेम-नियम होगा । कोई कहती है—अहा, छोड़ दो । बड़ी बहू ने उस घर की साखी फुआ को क्या तो कहा है, इतने सदेह का क्या है, चटर्जी पोछरे में काफी जगह है, मेरे लिए वही जगह होगी ।'

'गडब !'

रामकाली ने तिर धाम लिया ।

'कोन कह सकता है, बहू वैसी कोई दुर्भति नहीं कर बैठेगी ? यह भी तो वेहद भर्भनाक होगा । कहो, एक भले आदमी को विपदा से उबारने की खुशी मनाजोगी कि भीतर-भीतर यह दांव-बैच ।' 'क्यों, त्रिभुवन में क्या और किसी के सौत नहीं होती है ?'

'हो चुका ! ऐसे-ऐसे घत-त्योहार करा-कराके बचपन से ही लडकियों के परकाल को स्वच्छ कर दिया गया है न !'

औरतों की जात हो बुराई की जड़ है ।

घर की लक्ष्मी कहकर उनके प्रति सौजन्य दिखाने से क्या होगा—एक-एक स्त्री महा अलक्ष्मी है ।

नहीं तो यह रामू की बहू, उम्र ही क्या है, लेकिन उसकी इतनी बड़ी-बड़ी बात ! डूब मरने का संकल्प ! छिः !

'बड़ी बहू ने ऐसा कहा है ?' रामकाली ने स्याह चेहरा लिए कहा ।

'साथी फुभा तो कह रही थी ।'

पिता का चेहरा देखकर अब सत्य को जरा डर-सा लगा । लेकिन डरने से तो नहीं चलेगा । पिता को सचेतन करना, उसका भी तो कर्तव्य है ।

बाबूजी को इतनी अकल है और इतना भी नहीं समझते कि दूसरी शादी कर आने से स्त्रियों की छाती टूक-टूक हो जाती है ! छाती ही न फटती तो तीनों युग में बदनाम होकर भी कँकेयी ने राम को वनवास क्यों दिया ? कथा-वाचक जी से ही तो मुना है ।

राजा की रानी थी, तो भी मन में इतना जहर ! और बड़ी बहू तो बेचारी निरी भली है । मन के दुःख से ही उसने मरना चाहा है ।

सत्य के जी को इतनी चोट लगने का और भी एक कारण है—'बड़ी बहू को दिलासे के दो शब्द कहने का भी मुह नहीं है ! मुह नहीं है—इसलिए कि इस हृदयविदारक नाटक के नायक स्वयं सत्यवती के ही पिता हैं । इंगित से, इशारे से, घर-बाहर सभी तो रामकाली को दूँस रहे हैं ।

दूँसने की बात भी है । बच्चे की माँ का गौरव ही और है । बड़ी बहू बच्चे की माँ न होती तो बात भी थी । रोते-रोते यदि उसकी छाती का दूध सूख जाए तो बच्चा बचेगा कैसे ? पिता की इधर चिंता चल रही थी कि बहू को सीधी राह लाने की कौन-सी तरकीब है ? गावभर के लोगो को न्योत रखा है, रात बीती कि यज्ञ—और बड़ी बहू सचमुच ही यदि ऐसा कुछ कर बैठे ! बहुत सोचने के बाद गला झाड़कर बोले, 'यह सब बचपने की बात है ! मेरी ओर से, तुम जाकर बड़ी बहूरानी से कहो, बचपना छोड़ दें । कहो जाकर कि बाबूजी ने कहा है, जी ठीक करने की सोचने से ही जी ठीक किया जा

सकता है। कहो जाकर कि उठें, काम-काज करें, अच्छी तरह से घाएं-पिएं, मन की भूल जाती रहेंगी।'

पिता की अज्ञता से सत्य फिर एक बार कातर हुई। लेकिन कातर होकर चुप ही न हो रही। जरा ताच्छिन्न भाव से बोली, 'यही अगर होता बाबूजी, तब तो धरती स्वर्ग हो जाती। रोमी की शकल देखकर तुम ऊपर से ही कह दे सकते हो, उसके शरीर में कहां क्या हो रहा है। क्या मनुष्य का मुह देखकर नहीं समझ सकते कि उसके प्राणों के भीतर क्या हो रहा है? तो बन्ने, एक बार अपनी आंखों देख लो।'

पता नहीं क्यों, एकाएक रामकाली के वदन के रोंगटे खड़े हो गए। चुप हो गए। बड़ी देर के बाद हाथ हिलाकर बेटी को चले जाना का इशारा किया।

अब चले जाने के सिवाय और क्या चारा था? सिर झुकाकर सत्य धीरे-धीरे वहां से चली गई।

लेकिन अब की रामकाली के ही पुकारने की धारी—'अच्छा, सुन जा!'

गरदन पलटकर सत्यवती ने ताका।

'सुनो! बहुरानी से तुम्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं। तुम सिर्फ—यानी, यानी तुम्हें एक काम बता रहा हूं—'

रामकाली आगा-पीछा करने लगे।

सत्यवती अवाक हो गई।

न:, और चाहें जो हो, पिता को ऐसा आगे-पीछा करते उसने कभी नहीं देखा।

लेकिन ऐसी परिस्थिति में भी कब पड़े हैं वे?

सत्यवती ने सच ही क्या उन्हें सचेतन कर दिया? इसी से रामकाली ऐसे अस्त-व्यस्त और विचलित हो गए?

'मुझे क्या करने को कह रहे थे, बाबूजी?'

'ओ हां, कह रहा था, तुम जरा बड़ी बहू के पास-पास ही रहना, जिसमें वह पोखरे की ओर नहीं जा सके।'

सत्यवती जरा देर स्तब्ध रही। शायद उसने बाप के इस आदेश को समझने की कोशिश की। उसके बाद बहुत संभव है कि समझकर ही नम्र स्वर में कहा, 'समझी, बड़ी बहू को आखों-आखों में रखकर पहरा देने को कह रहे हो।'

'पहरा!'

रामकाली मानो भीतर ही भीतर मर गए।

उनके आदेश की यही व्याख्या है!

आजिजी दिखाकर बोले, 'पहरे का क्या मतलब? पास-पास रहना, खेलना-धूमना, जिससे उनका मन ठीक रहे—'

सत्यवती ने निश्वास छोड़कर कहा, 'हुई वही एक ही बात ! कहावत है—
जिसका नाम चावल भूना, वही कहाती मूढी,
जिसके माथे पके केश हों, नाम उसी का बूढ़ी ।

लेकिन बाबूजी, मान लीजिए पहरा ही दिया, लेकिन कै दिन, कै रात ? आत्म-
हत्या करने की कोई अगर प्रतिज्ञा कर ले तो उसे रोकने की मजाल है किसी
की ? चटर्जी-पोखरे का पानी ही तो नहीं है केवल, धतूरा है, कुचिला है, कनेर
के बीए है....'

'चुप्-चुप् !'

गरम निश्वास का दाह छिड़कते हुए रामकाली बोल उठे—'बुप रहो !
तुम्हारी संझली दादी ठीक ही कहती हैं, लगता है । इतनी बातें तुमने सीखीं
कहां से ? जाओ, तुम्हें कुछ भी नहीं करना पड़ेगा, जाओ ।'

१०

जाओ कहने से आदमी को भगाया जा सकता है, चिंता को नहीं भगाया जा
सकता । भगाया नहीं जा सकता मानसिक द्वंद को । सत्यवती को तो 'जाओ'
कहकर कमरे से हटा दिया उन्होंने, पर सहसा उद्वेलित हुए इस चिंता को मन से
नहीं निकाल पा रहे थे, हटा नहीं पा रहे थे उस द्वंद को ।

तो क्या मैंने ठीक नहीं किया ?

तो क्या गलती की ?

चिंता का यह द्वंद ही रामकाली को भगाए चल रहा था, घर से चंडी-
मंडप, चंडीमंडप से बाहर के प्रागण में, प्रागण से एकबारगी जाने क्यों चटर्जी
पोखरे के किनारे । पोखरे के किनारे-किनारे चहलकदमी करने लगे वे ।

लंबा-चौड़ा भरीर सामने की तरफ को जरा झुका, हाथ दोनों पीठ की
तरफ जुड़े, चाल में धीमापन । रामकाली का यह ढंग लोगों का लगभग अज्ञाना
है । कभी ही किसी कठिन रोग के रोगी के जीने-मरने की हालत में चिंतित
रामकाली इस तरह से पायचारी करते हैं । रामकाली आयुर्वेद की किताबें पढ़-
कर दवा का चुनाव नहीं किया करते, ऐसे ही टहलते-टहलते मन ही मन सोचा
करते हैं । शायद हो कि पोथियों के पन्ने मुखस्थ हैं, इसलिए उन्हें पलटे बिना
भी काम चल जाता है ।

लेकिन अब तो दवातू कभी ।

दवा चुनने में कविराज चटर्जी को सोचने के लिए ज्यादा समय नहीं लेना
पड़ता । रोगी की शकल देखते ही पल में रोग और उसके दूर करने का उपाय,

दोनों एक साथ ही उनकी अनुभूति की खिड़की पर आ खड़े होते हैं। इसीलिए उनकी ऐसी वितामग्न मूर्ति शायद ही कभी नजर आती हो। ऋजु लंबा शरीर, सखुए के पेड़-सा तना और तेजवान, दोनों हाथ छाती पर आड़े-आड़े रखे, चौड़ा कपाल, नुकीली नाक और वंद होंठों पर की जरा टेढ़ी रेखा में आत्म-विश्वास की छाप। यही शकल रामकाली की चौहत्ती-जानी शकल है। आज उसका व्यक्तिक्रम हुआ है। उसके चेहरे की रेखा में आत्म-जिज्ञासा का तीखापन उभर आया है।

तो क्या गलती की ?

तो क्या ठीक नहीं किया ? और विचार कर लेना उचित था ? लेकिन उसका समय कहा था ?

उन्होंने बार-बार सोचने की कोशिश की—बुद्धिभ्रष्ट तो नहीं हो गया हूँ मैं ? इसीलिए एक नादान बच्ची की असंलग्न बातों को इतना महत्व देकर विचलित हो रहा हूँ ? इतना विचलित होने का क्या है ? सच तो है, त्रिभुवन में क्या सौत और किसी के नहीं होती ? अनगिनती तो हो रही है। बल्कि यही अंगुलियों पर गिना जा सकता है बिना सौत का स्वामी-मुख कितनी लड़कियाँ को नसीब होता है। लेकिन यह बात जम नहीं रही थी। कोशिश से लायी गई युक्ति दिल की लहरो के झकोरो में टिक नहीं रही थी। रस्तीभर की एक बच्ची की बात को किसी भी प्रकार से उड़ा नहीं पा रहे थे रामकाली।

रामकाली का चरित्र बहुतेरे गुणों के समावेश से उज्ज्वल है, पुरुषों के लिए आदर्श है, तो भी लगता है, उस चरित्र की चुनाई में शायद जरा खोटा है। मनुष्य को मनुष्य की मर्यादा देना जानते हैं वे, जानते हैं बड़ों का आदर-सम्मान करना, लेकिन 'स्त्रीजात' के प्रति वैसा संभ्रमबोध, मूल्यबोध नहीं है।

जिस जाति की भूमिका सिर्फ रसोई करने, बच्चों को पीढ़ने, टोले का चक्कर काटने, परिनिदा करने, झगडा और असम्यगली-गलौज करने की है, उसके प्रति छिपी एक अवज्ञा के सिवाय और कुछ नहीं आता है रामकाली को। आचार-आचरण में अवश्य पकड़ में नहीं आता, शायद हो कि आप अपने निकट पकड़ में नहीं आता, पर वह अवज्ञा झूठ नहीं है। लेकिन बहरहाल इती छोटी-सी एक लड़की मानो बीच-बीच में उन्हें चिंतित किए देती है, विचलित किए देती है, इस प्रश्न को उठाए देती है कि औरतों के बारे में और कुछ विचार-शील होना उचित है कि नहीं।

आसमान में साज्र नहीं आयी, लेकिन ताड़-नारियल की पात से घिरे पोखरे की गोद में सांझ को छाया उतर आयी। उस लगभग अंधेरी राह में चहलकदमी करते-करते एकाएक रामकाली की निगाहें गिद्ध-जैसी पंनी हो

आयी। कौन ? घाट की सीढ़ियों के नीचे वैसे वह कौन बैठी है ? अब तक तो नहीं थी ? कब आयी ? आयी भी किस ओर से ? और ऐसी भरी साझ में अकेली आयी ही क्यों ? ऐसे समय घाट-चाट में इस तरह से अकेली कोई शायद ही आती है, अवश्य मोक्षदा को छोड़कर। लेकिन दूर से ठीक पहचान न सकने के बावजूद वह मोक्षदा नहीं है, यह ठीक ही समझ सके रामकाली।

तो कौन ?

एक अजीब भय से उनके कलेजे के भीतर सिर-सिर कर उठा। रामकाली के लिए यह अनुभूति बिल्कुल नयी थी।

अंधेरा तेज़ी से गाढ़ा होता आ रहा था, नज़र को और तेज़ करने का भी कोई नतीजा नहीं निकल रहा था, और इससे और करीब जाकर गौर करने जैसा असंगत कार्य भी रामकाली के लिए संभव नहीं। लेकिन एकबारगी ढाला भी कैसे जा सकता है ? संदेह गहरा हो रहा था। यह और कोई नहीं, बेशक रासू की बहू है।

लेकिन सत्य ने किया क्या ? सत्यवती ने ? पहरा देने के निर्देश का उसने पालन कहा किया ?

लगता है, खासी बड़ी-सी कलसी उसके साथ है।

जो तैरना जानते हैं, उनके लिए कलसी पानी में डूब मरने का बहुत बड़ा सहारा है क्या तो। और छोटी कोई लड़की यदि उस कलसी को गले में बाध...

चिन्ता की धारा दुश्चिन्ता के उसी पत्थर को घँरकर धूमने लगी। यह हरगिज़ खयाल नहीं आने लगा कि अचानक पानी की ज़रूरत आ पड़ने से भी कोई कलसी लेकर पोखरे को आ सकती है।

किन्तु यह ठीक है कि पानी भरने की कोई गरज उसमें नहीं दिखाई दे रही। कलसी के किनारे को थामकर बैठे रहने को क्या गरज कह सकते हैं ? न, यह पानी के लिए कोई नहीं आयी है, यह निश्चय ही रासू की बहू है। मरने की ही नीयत से इस साझ को अकेली घाट पर आयी है, पर तो भी सटपट अंत नहीं कर पा रही है, अंतिम बार के लिए धरती के रूप, रस, गंध, स्पर्श को देख लेना चाहती है।

सिर्फ यही ?

ताककर निश्वास छोड़ती हुई क्या यह नहीं सोच रही है कि किसके लिए उसे यह शोभा, संपद, सुख से वंचित होना पड़ रहा है ?

कि रामकाली की आँखों में जलन होने लगी।

इस जलन को रामकाली नहीं चीन्हते हैं, यह अनुभूति बिल्कुल नयी है, बिल्कुल आकस्मिक।

यों खड़े-खड़े देखते रहने से तो नहीं चलेगा, तुरन्त कोई उपाय करना होगा । रोकना पड़ेगा इसे । लेकिन उपाय क्या है रोकने का ? औरत के घाट पर उतरकर हाथ पकड़ करके उसे उठा तो नहीं ला सकते ! सद्बुद्धि देकर उसे इस सत्यानाशी संकल्प से लौटा तो नहीं ला सकते ! उसे पुकारे भी क्या कहकर ? किस नाम से ? रामकाली समुद्र जो है !

यहां से जाकर किसी स्त्री को बुला लाने की बात नहीं जच रही थी । कहीं इसी बीच...

अरे रे, वह स्थिर चित्र चंचल हो उठा ।

कलसी को पानी में डुबाकर वह पानी काटने लगी । उनकी गिद्ध-दृष्टि छुरी की तरह तीखी हो उठी, अपने अनजाने ही रामकाली औरतों के घाट की ओर बढ़े, संकट की ऐसी घड़ी में न्याय-अन्याय, उचित-अनुचित, नियम-अनियम नहीं माना जाता । और जरा भी आगा-पीछा करने से शायद वह अमानवीय घटना घट जाएगी ।

तेजी से बढ़कर रामकाली घाट के पास जा खड़े हुए, प्रायः आर्तनाद-सा कर उठे—‘कौन ? इस साझ को घाट पर कौन ?’

भयभीत होकर रामकाली देखने लगे, उनकी इस चोख का क्या नतीजा निश्चय । कपड़े की वह जो सादी-सी निशानी अब तक नज़र आ रही थी, इस आकस्मिक पुकार से क्या वह गायब हो गई ? जो भी दुविधा थी, वह भी जाती रही । वही तो पानी में पैर डुबाए बंटी है, जिन्दगी और मौत में एक लमहे की दूरी—यस एक डुबकी । उसके बाद ही तो उसके सारे दुःखों का अंत हो जाएगा, सारी ज्वाला की शांति ! वही तो उसके हाथों में सारे भय को जीतने की शक्ति है । फिर वह रामकाली के शासन से क्यों डरने लगी ?

सफ़ेद कपड़ा अभी भी नज़र आ रहा है, हिल-सा रहा है । रंधे कलेज से हतजार करते रहे रामकाली । विमूढ़ की इस भूमिका को निवाहने के सिवाय इस समय और करने का है क्या ? जब तक वास्तव में मरने का प्रश्न नहीं आता, तब तक बचाने की भूमिका कैसे आए ? पानी में गिरने से पहले पानी से निकालने का कहां उपाय है ?

डर चाहे जितना गए हों रामकाली, लेकिन इतना सुध-बुध नहीं प्यो बैठे हैं कि वह मरने जा रही है, यह सोचकर घाट पर बंटी उस मंत्री को हाथ पकड़-कर हिड़-हिड़ करके गींच लाएं ।

तो क्या करें ? वह सफ़ेद रंग अभी भी निश्चित नहीं हुआ है, अभी भी कुछ किया जा सकता है ।

एकाएक जागे में आए रामकाली, एकाएक ही जैसे अपने को फिर से पाल लिया । अजीब है ! नाहक ही डर क्यों रहे हैं वे ? अभी ही जरा पुकार दें तो

हलके के दस-बीस लोग दौड़े आएंगे। फिर सोचने की क्या पड़ी है? अपने पर से आस्था क्यों छो रहे है?

उन्होंने आवाज दी।

आवाज भी वैसे ही। मौन की राह पर कदम बढ़ाई स्त्री भी घबरा उठे। बादल की गरज जैसी आवाज और आदेश के ढंग से ही हाक दी—'जो नी हो, पानी से निकल आओ। मैं कह रहा हूं, बाहर निकल आओ। मान गए घाट पर रहने की जरूरत नहीं है।' मैं पर उन्होंने खाम जोर दिया।

न, हिसाब में उनसे भूल नहीं हुई।

काम बना। इस भारी गले के आदेश से काम बना। कलसो भरकर वह स्त्री गले तक धूँधट काढ़कर झटपट निकल आयी। सफेद रंग की गतिविधि पर गौर करके रामकाली ने समझा, घाट की सीढ़ियों से वह ऊपर को आ रही है।

रामकाली ने फिर एक बार सोचा, 'बगल से निकल जाएं या यि इस मूख स्त्री को सदुपदेश दें?'

ससुर-पतोह के नाते तो बात करने की बात ही नहीं उठती, चिकित्सक के नाते कुछ छूट जरूर है। घर की बेटी-पतोह की तबीयत-बबीयत खराब होने से मोक्षदा या दीनतारिणी उन्हें बुला ले जाती है और परोक्ष से ही सही, बहुत बार उन लोगों के माध्यम से रोगिणी से बात करनी पड़ती है उन्हें। जैसे ठंडा न लगाने या कुपथ्य न करने का निदेश। वैसा कुछ चिन्ताजनक हुए बिना रोगी को देखने का प्रश्न ही नहीं उठता, लक्षण सुनकर ही दवा बता देते हैं।

नियम को एकबारगी तोड़ा नहीं उन्होंने, लेकिन थोड़ा-सा तोड़ा। बगल से गुजरने के बदले खड़ाकर बोल उठे, 'ऐसे समय घाट पर अकेली क्यों? अब इस तरह से मत आइएगा। मैं मना करता हूं।' मैं पर फिर जोर डाला रामकाली ने।

सामने की वह स्त्री काठ बन गई-सी। रामकाली के सामने होकर चली जाय, ऐसी क्षमता होने की बात भी न थी।

रामकाली ने अपनी बात खत्म की, 'घर में शुभ काम हो रहा है, मन को ठीक रखना चाहिए। ऐसा तो होता ही रहता है।'

और वे तेजी से चले गए।

रामकाली के चले जाने के बाद भी काठ की वह पुतली और भी कुछ देर तक बुत-सी खड़ी रही। कौन-सी घटना घट गई, मानो यह समझ ही नहीं सकी। क्या हुआ? यह संभव कैसे हुआ?

'ऐसा तो होता ही रहता है' का मतलब क्या?

तो क्या वे सब-कुछ जान गए हैं? जानते हुए भी माफ कर गए? अपने दिमाग को ठंडा रखकर मन को ठीक रखने का उपदेश दे गए। तो क्या वे

वास्तव में देवता हैं ? देवता सोचकर भी लेकिन कंपकपी नहीं गई शंकरी की ।
हां, शंकरी ।

रामू की बहू शारदा नहीं, काशीश्वरी के नाती की विधवा बहू शंकरी । सदा मँके मे ही रहने वाली काशीश्वरी के एक लड़की थी, वह भी असमय में ही गुजर गई थी । मां-भरे नाती को कलेजे से लगाकर एक साल की उम्र से अठारह साल का किया और बड़े शौक से एक सुदरी लड़की से उसका व्याह कराया काशीश्वरी ने । लेकिन ऐसी राक्षसी निकली बहू कि साल नहीं लगा, गौना नहीं हुआ । अपने मँके में ही अब तक थी । लेकिन ऐसा नसीब कि मा-बाप को भी हडप बैठी । चाचा था, यही उस दिन आकर इसे चटर्जी परिवार के इस सदाग्रत में रख गया । दे भी न जाता तो करता क्या ? केवल खाना-कपड़ा ही तो जुटाना न था, हर वक्त आखों-आखों में कौन रखे ? समुराल में रहेगी तो फिर भी दबाव में रहेगी । और, नसीब जिसका बुरा हो, उसके लिए समुराल में झाड़ू लगाकर भी मुट्ठीभर दाने पर रहना भान का रहना है । बाप-चाचा की रोटी अपमान की रोटी है ।

यही सब समझा-बुझाकर वही जो यहा रख गया है उसका चाचा सो रख ही गया है । साल गुजरा, कोई पता नहीं । गोकि शंकरी को यहा चाल-चलन के लिए उठते-बैठते बात सुननी पड़ती है । उन्नीस साल की यह आग की अगीठी, अब तक बाप के घर रही—इसका एतबार क्या ? विधवा का आचार-आचरण ही तो ठीक से नहीं सीखा है । नहीं तो ब्राह्मण की विधवा भला इतना भी नहीं जाने कि रात को भुने चावल के साथ खीरा खाना हो तो अलग बर्तन में लेना चाहिए । एक बर्तन में लेने से फलाहार होता है । यहां तक कि काट-काटकर भी नहीं खाना चाहिए, उसके टुकड़ों को अलग से मुंह में फेंक देना चाहिए । सो नहीं, खूबमूरत बला जो एक दिन दोनों को साथ ही लेकर खाने बैठी थी । गनीमत कि मोक्षदा की नजर पड़ गई, जभी तो जात-धरम बचा !

एक नहीं, कदम-कदम पर शंकरी का अनाचार पकड़ा जाता । और हर पल ऊपर महल में संदेह गाढ़ा होता कि इसका रीत-चरित्तर ठीक भी है कि नहीं ।

मगर रामकाली के इतना सब जानने की बात नहीं । कब कौन-सी अवीरा चटर्जी परिवार में शामिल हुई, इसे याद रखने की फुसंत कहा ? इसलिए उन्होंने रामू की बहू के लिए ही सोचा किया । और पोखरे के ऊंचे बांध पर से यह भी ठीक से भाषा नहीं जा सका कि उस सफेद कपड़े के किनारे रंग की हलकी भी कोई रेखा है या नहीं ।

लेकिन नहीं, शारदा मरने नहीं आयी । पिता के हुक्म के बाद से ही सत्यवती ने उसे आंखों-आखों रखना शुरू कर दिया । और पहरा न भी दिया जाए, तो

मरना इतना आसान नहीं। 'मर जाऊंगी', यह कहा है, इसीलिए अभी-अभी आयी सौत के हाथ पति-पुत्र दोनों को सौंपकर पोखरे में पनाह ले लेगी, ऐसा नहीं। दूसरे को जला-जला कर खाने के लिए उसे जलन लिए ही जीना होगा।

मरने गई थी शंकरी।

मरने गई थी, तो भी मर नहीं पा रही थी।

बैठी-बैठी सोच रही थी, 'मरने की दशा जब हो गई, तो मरने के सिवा और कोई रास्ता नहीं। लेकिन कौन-सी मौत ठीक है? इस रूप-रस-गंध-स्पर्श वाली मधुमय धरती से सदा के लिए उठ जाना या समाज-संस्कार, संधर्म-सभ्यता, मान-मर्यादा के राज्य से सदा के लिए चल देना?'

दूसरी मौत हर पल जाने किस दुर्निवार खिचाव से शंकरी को खींचे लिए जा रही थी! पर शंकरी को पता तो है, वहां अनंत नर्क है। जभी तो पृथ्वी-विनती की करुणाभरी दृष्टि से भोर के सूरज और साक्ष के माधुर्य में ताक रही है, उसी से विदाई लेने के लिए आयी थी वह!

लेकिन विदा होते कहा बना?

मामा जी के दुर्लभ्य आदेश से ही केवल? घाट की सीढ़ियों ने क्या उसे अटूट वंधन से बाध नहीं रखा?

तो क्या शंकरी की मौत बिघाता नहीं चाहते? जभी देवता की नाई मृत्यु के पथ को रोककर वे आ खड़े हुए?

ऐसा भी आया उसके जी में, मामाजी ही तो थे? या कि किसी देवता का छल था? कितना तो मुनने में आता है कि ठाकुर-देवता आदमी के रूप में आकर भूल सुधार जाते हैं, अभय दे जाते हैं।

घर लौटकर शंकरी अगर जान पाए कि मामाजी अभी कहा है तो उसका संदेह दूर हो। सोचते-सोचते क्रमशः शंकरी को यही धारणा हुई कि खोज लेने पर निश्चय ही यह पता चलेगा कि मामाजी अभी इस गांव में ही नहीं हैं, रोगी देखने के लिए आन गांव गए हैं। जरूर यह किसी देवता का छल था। नहीं तो वैसी साक्ष को मामाजी औरतों के घाट के पास घूमेंगे ही क्यों?

और उनकी वह हांक?

वह आवाज भी क्या मामाजी जैसी थी?

इन मामाजी को देखने से पुण्य होता है।

ये बड़े मामाजी जैसे नहीं हैं। बड़े मामाजी को देखने से थड़ा-भक्ति भाग जाती है। लेकिन इस छद्मवेश के बारे में निस्संदेह होने का उपाय क्या है? कहां औरतों की हवेली और कहा पुरुषों का महल? चर्तजियों के सौ सदस्यों के इस परिवार में स्त्रियां अपने पति का ही ठीक से पता नहीं पाती हैं, तो दूसरी! दोनों की जीवन-यात्रा की घारा विपरीतमुखी है। पुरुषों की कर्म-

घारा की शकल स्त्रियों की अजानी है, उस तरफ झांकने की भी उन्हें हिम्मत नहीं, ठीक इसी तरह महिलाओं के कर्मकांड पर उपेक्षा की नज़र डालने की भी पुरुषों को फुसंत नहीं ।

एक ही जगह रहते हुए भी दोनों दो आसमान के सितारे हैं ।

फिर भी शंकरी के जी में आने लगा, 'किसी तरह से यह पता नहीं लगाया जा सकता कि मामाजी हैं या नहीं ? हैं तो कैसे ?' अभी-अभी कहीं से लौटे है या बड़ी देर से बंठे हैं ?'

काश, उनसे बात की जा सकती ! तब शायद भगवान से मिलने की शंकरी की आशा पूरी होती । शंकरी भगवान से उनकी तुलना न करे, तो क्या करे ? इतनी क्षमा और किस आदमी में संभव है ? इतनी करुणा और किसके प्राणों में है ? शंकरी की सारी बातें जानने के बाद तीनों जगत में कोई ऐसा है, जो इतनी सहानुभूति के साथ उससे बातें करता । न, लोग तो उसकी दुर्गंत करके गांव से निकाल बाहर करते उसे । पीछे-पीछे तालियां बजाते हुए कहते, 'छिः-छिः ! चुल्लू भर पानी में डूब जा ! तू हिन्दू की बेटी है न ! ब्राह्मण घर की विधवा !'

लेकिन हा, एकाएक शंकरी के सारे बदन में रोएं खड़े हो गए, 'मामाजी को पता कैसे चला ? किसने कहा ? जानता कौन है ? खैर, और बातें कहीं से किसी प्रकार जान भी गए हों शायद, यह कैसे जाना कि शंकरी इस भरी साझ में यहां डूब मरने के लिए आयी है ?'

आज ही तो, कुछ घड़ी पहले उसने मरने की ठानी थी । बहुत-बहुत सोचने के बाद, बहुत उससे लेकर, आसू से जमीन को भिगो-भिगोकर सोचा, ब्याह का व्यस्त पर, सासं कामों में उलझी हैं, कौन कहा क्या कर रहा है, किसी को पता नहीं होगा । आज ही ठीक समय है । कल तो भोज-भात है । घर में आए-गयीं की भीड़ होगी । कौन जाने, किस बहाने कौन शंकरी के चाल-चलन, रीत-करम की निंदा करे ! शोर हो जाएगा ।

न-न, मरना ही है तो आज ही सबसे अच्छा मौका है । यही सब छः-पाच की चिंता का भार लिए शंकरी घाट पर आयी थी, जिंदगी के सारे बोझ को उतार देने के लिए । लेकिन... फिर उसके रोंगटे खड़े हो गए—विधाता ने मना कर दिया ।

मौत के दरवाजे से जीवन के राज्य में लौटा लाए ।

तो फिर दुविधा किस बात की ?

शंकरी है तो विधवा, पर उसका लाया हुआ पानी-निरामिष घर में नहीं चलता । अनाचारिणी है वह, शरीर उसका अदीक्षित है । इसीसे पानीभरे बड़े-को उसने बिचले दालान में रख दिया; चूचों के पीने के काम आएगा ।

घड़ा रखने की जो आवाज हुई, उसे सुनकर जाने कहां से आ पहुंची सत्यवती । आते ही इधर-उधर ताककर धीमे-धीमे कहा—‘कटवा की बहू, तुम्हारे नाम ढिंढोरा पिट गया !’ घर में बहुत-सी है, लिहाजा उनके नहर के नाम से अमुक और फलों बहू कहना पड़ता है । और फिर शंकरी हाल-फिलहाल आयी है, पर्यायक्रम से मंझली-संझली नामकरण उसका नहीं हुआ है ।

शंकरी की छाती जोरो से घड़क उठी ।

कैसा ढिंढोरा ?

तो क्या सारी कलई खुल गयी ?

घर के कोने में माटी का दीया जल रहा था । उसके प्रकाश में चेहरे का रंग-ढंग नहीं देखा जा सका । सिर्फ आवाज सुनी गई—कांपती-सी भर्राई-भर्राई ।

‘काहे का ढिंढोरा, ननदजी ?’

‘लक्ष्मीघर में दीया-वाती की आज तुम्हारी वारी थी न ?’ सत्य के गले में अचरज और सहानुभूति थी ।

‘लक्ष्मीघर में दीया-वाती की वारी ?’

बस, यही !

शंकरी के सीने पर का पत्थर उतर गया । हलकी हुई छाती ।

यह जितना ही बड़ा दोष हो, इस दोष की जितनी ही बड़ी सजा हो, वह सिर झुकाकर सह लेगी ।

हा, इस दर्द के धिक्कार से उसकी आँखों में आँसू आ गए थे ।

गले को ज़रा और धीमा करके सत्य ने कहा, ‘हा, यह भी कह दू, कटवा की बहू, इतनी सांझ गए तुम्हें घाट पर रहने की जरूरत भी क्या थी ? सांप-विच्छू है, आड़-ओट में बुरे लोग हैं...’

शंकरी ने हिम्मत बाधकर कहा, ‘नानीजी बहुत नाराज हो रही थी न ?’

‘नाराज ? नाराज होती तो क्या था ! तुम्हारा बखान हो रहा था !’

हाथ-मुंह चमकाकर सत्यवती ने कहा, ‘सच भी तो, तुम्हारे कलेजे का इतना पाट हो क्यों है, कटवा की बहू ? सांझ गए घाट पर युग-युगांतर विताना क्या है ? और सांझ की दीया-वाती की वारी भी आज ही थी ! दादिया तो तुम्हें काट डालना चाह रही थी ।’

‘तुम लोग मुझे काट ही डालो न भाई...’ शंकरी ने व्यग्र स्वर में कहा, ‘तुम लोग भी जो जाओ और मेरी भी मनोकामना पूरी हो ।’

सत्य ने भवे नचाकर गाल पर हाथ रखकर कहा, ‘हाय राम ! तुम्हारी फिर मनोकामना कैसी ! तुम्हारे बोल भी बड़ी बहू जैसे क्यों ? बड़ी बहू मुझसे कह रही थी, मुझे थोड़ा-सा जहर ला दो सत्य, मैं जहर खा लू, तुम्हारे भैया को

कलाई का धागा खुलने से पहले ही मेरी मौत हो जाए, वह दृश्य देखना न पड़े ।'

सच बात यह है, शारदा से शंकरी की अभी तक वैसी घनिष्ठता नहीं हुई है । एक तो उम्र का व्यवधान, और फिर शारदा पति-सुहागिन, पुत्रवती । शंकरी कूड़ा फेंकने का सूप ! एक बात और, दोनों के इलाके जुदा-जुदा ! शंकरी को विधवा-महल में रहना पड़ता है, सबका हुनम बजाने के लिए । शंकरी सधवा-महल की । खाना-पीना-सोना—सब में आकाश-पाताल का अंतर ।

लेकिन फिलहाल शारदा बहुत हद तक उतर आयी है, अब शंकरी भी उस पर दया कर सकती है । वही करती भी है वह । साफ स्वर में कहती है, 'ऐसा कह सकती है बेचारी ।'

'मैं कहती हूं, वह तो कहे चाहे, मगर तुम्हे क्या हो गया ? तुम्हें अचानक कौन-सी जलन लहक आयी ?'

'मेरा छोटा नसीब ही तो सदा की जलन है बहन !'

सत्य ने हाथ नचाकर कहा, 'अहा, नसीब तो तुम्हारा कुछ आज नहीं जला है । दादी बर्गरह तो यही कह रही थी, पति को तो जाने किस युग में भूल से मार चुकी है, तो यह सदा मन का उचाटन कैसा ? किस बात की फिकर करती रहती हो रात-दिन ?'

'मौत की !' दालान की दीवार पर पीठ टेककर बैठते हुए शंकरी ने कहा, 'उसके सिवाय मुझे दूसरी चिन्ता नहीं है ।'

'अच्छा है !' सत्य फिर दोनों हाथ मटकाकर बात को खत्म करती हुई पामल बजाती हुई चल देती है—'हर स्त्री की जवान पर एक ही बात— मरुंगी, मर रही हूं, मर जाऊं तो जी जाऊं ! अच्छा झमेला है यह तो !'

शंकरी ने इस बात का जवाब नहीं दिया । वह बैठी हाफती रही । आंघी आए, बप्पपात हो, यही बैठे-बैठे सब झेलेगी, जाकर आधी के सामने आने की जुरंत अब नहीं है ।

और, बैठे रहते-रहते ही आंघी आयी ।

सिर्फ आधी ही नहीं, पानी और विजली भी उसके साथ ।

शंकरी आ गई, यह सुनकर कासीश्वरी और मोक्षदा खोज लेने आयीं ।

पीछे-पीछे दर्शक की भूमिका में भुवनेश्वरी—रामकाली की स्त्री ।

कसूर उसका था लक्ष्मीघर में दीया-बाती नहीं देने का, लेकिन सजा की आशंका से सारा शरीर कंटकित हो उठने के साथ-साथ शंकरी के मन के पट में जो तसवीर उभर आयी, वह लक्ष्मी का घट या गृह-देवता का पट न थी, अपने जिस कसूर की सजा की आशंका ने शंकरी के तन-मन को शिथिल कर दिया, उस अपराध से इस घर का, यहां तक कि इस गांव का भी कोई ताल्लुक नहीं।

अपराध की जगह थी, शंकरी के नहर का आम का वगीचा ! समय बदन क्षिप्तक्षिप्त करानेवाली दोपहर का।

फागुन आए की झिरझिर और रह-रहकर झोंकों में उठनेवाली बघार। और गुठली हुए आमों वाले पेड़ उस हवा में जैसे पागलपने का खेल खेलने में मशगूल। थोड़े-बहुत पेड़ लेकिन पीछे पड़ गए थे, उनमें का मंजर नहीं शरा था, टिकोले नहीं लगे थे। पत्तों की फाको में मंजर का समारोह !

सूनी दोपहरी में बहा शंकरी और नगेन !

नगेन के हाथ में शंकरी का हाथ !

हलके-फुलके नहीं, नगेन ने वज्र-कठोर दृढ़ता से पकड़ रखा था। भाग न जाए शंकरी ! जब तक नगेन अपनी बात कह नहीं लेगा, शंकरी को छुटकारा नहीं।

दिनों से बहुतेरी छोटी-बड़ी बातों, इंगित-इशारों के दूत द्वारा शंकरी को नगेन ने अपनी बात बतायी है, बतायी है करुण दृष्टि द्वारा, चोर-हंसी के सौगात से। आज शायद वह उसका किनारा ही किए लेना चाहता है।

किंतु क्या नगेन उसे यहा जबर्दस्ती खींच लाया था ? मुह में कपड़ा ठूँसकर, गोदी में उठाकर ?

नहीं तो !

उस बेसहारा लड़के की इतनी हिम्मत कहा ? मौसी के यहा के दानों पर तो पला है !

शंकरी की चाची ही नगेन की मौसी है।

मां मरे, बहन-बेटे को मौसी ने अपने बाल-बच्चों के साथ ही पाला है। जिस गिरस्ती में शंकरी भी बड़ी हुई है।

बीच में एक ही बात हुई केवल, उसका ब्याह।

लेकिन वह भी कै रोज ! अष्टमंगला के ही दिन तो उसका अन्त हो गया।

एक ही घर में रहे दोनों। भाई-बहन की तरह। लेकिन अजीब है, उनके मन भाई-बहन जैसे क्यों नहीं तैयार हुए ?

छुटपन से शंकरी के अपने चचेरे भाई सबों ने क्यों उसका जोटा पकड़ा

किया, पान से चूना गिरा तो विगड़ा किए और क्यों नगेन ने उस दुःख-कष्ट में स्नेह का प्रलेप लगाया, जुल्म करने वालों की लिहाड़ी ली !

दुनिया में क्या से क्या होता है, यह शंकरी की जान से बाहर है। उसके बोध की दुनिया बड़ी सीमित है। नहीं तो अठारह साल की एक विधवा के लिए भरी दोपहरी में आम के बगीचे में किसी नौजवान से बात करना कैसा गहिर्त काम है, यह बोध एक अठारह साल की लड़की को होना उचित था।

लेकिन सच ही क्या यह बोध नहीं था शंकरी को ? चाची के चौबीसों घंटे दांत पीसते रहने से वह बोध नहीं आया ? बगीचे में क्या वह निडर और निश्चित होकर आयी थी ?

नहीं, अबोध होते हुए भी इतनी अबोध नहीं है शंकरी। कलेजे में डर का घोंसला लिए-लिए ही आयी थी। सवेरे जब से नगेन ने यह दरुखास्त दी थी, तभी से उसकी छाती के अंदर ठंकी कूटी जाने लगी थी। काम-काज में भूल-चूक होती रही। तो भी आयी।

तो भी गनीमत कहिए, आज कंधे पर रसोई का भार नहीं था। कल सपुराल चली जाएगी, जनमभर के लिए ही शामद, इसी ममता से चाची ने आज उसे रसोई की जिम्मेदारी से बरी कर दिया था। और जब शंकरी ने बड़े ही विनीत भाव से, निरी गिड़गिड़ाहट के साथ पूछा, 'जरा बकुल फूल के यहा से हो आऊँ, चाची !' तो वह ना न कह सकी।

बगीचे में आते ही इस बहाने की सुनकर हंस उठा था नगेन। उसने कहा, 'बड़ो से झूठ बोलकर आयी है, यह सोचकर इतनी गमगीन क्यों हो रही है तू ? मान ले, मैं भी तेरा एक 'बकुल फूल' ही हूँ।'

लेकिन अब नगेन के होंठों पर हंसी नहीं है, अब उसका भाव ही दूसरा है। कैसा रुखा और उद्भ्रांत जैसा। अब बज्रमूठ से शंकरी का हाथ थामे किसी और ही दुनिया में खींच ले जाना चाहता है।

:'भागकर बहुत दूर के किसी गांव में चले चले न ? वहां हमें कौन पहचानेगा ? कहेंगे, हम दोनों पति-पत्नी हैं, आग से हमारे घर-द्वार, खेत-खलिहान सब जल गए हैं, इसी से अपना मुल्क छोड़कर चले आए हैं !'

'ऐसे पाप की बात कहने से जीभ जो गल गिरेगी, नगेन-दा। नकं में भी हमें जगह नहीं मिलेगी।' शंकरी ने कहा, पर इस बात में कहीं कोई जोर नहीं झलका। पाप की आशंका से पहले से ही क्या शंकरी की जीभ शिथिल हो आयी ?

'पाप किस बात का ? तेरी वह शादी भी कोई शादी है ? तूने पति का घर भी बसाया है ? हम दोनों जन्म-जन्मांतर से पति-पत्नी हैं, समझी ? इसी-

लिए वह कहाँ का आ गया पति टिक नहीं सका। नहीं तो अब तक तू कहाँ होती, मैं कहाँ होता ! दुहाई है, तू अपने मन को मजबूत कर, शंकरी !'

'यह बात सुनने से भी तो अनंत नर्क होगा, नगेन-दा !'

'वही यदि हो,' नगेन ने उग्रमूर्ति होकर कहा—'यदि नर्क ही मैं जाना पड़े, तो तुझे अकेले ही तो नहीं जाना पड़ेगा। मुझे भी जाना होगा। तेरे लिए मुझे वह कष्ट भी कबूल। दुनिया के और सारे लोग जाएं स्वर्ग, मैं और तू—नर्क में ही रहेंगे। फिर भी तो यह जनम अच्छा कटिगा।'

'यही क्या वाजिब बात हुई ? नहीं नगेन-दा, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मुझे छोड़ दो। इस हालत में हमें कोई देख ले तो घर में मेरे लिए जगह नहीं होगी।'

'अच्छा ही तो होगा !' उसके हाथ को छोड़ देने के बदले नगेन ने और कस लिया, शायद उसे कुछ करीब भी खींच लिया था। कहा, 'घर से निकाल देने से हम लोगों के लिए अच्छा ही होगा। कलंक-कथा फैलेगी तो समुराल वाले भी तुझे नहीं स्वीकारेंगे, वैसे में हम दोनों का निकल जाना सहज हो जाएगा। शाप का वरदान हो जाएगा।'

'नहीं-नहीं, नगेन-दा, हाथ छोड़ दो। तुम्हारे मन में इतना कुछ है, यह जानती तो हरगिज नहीं आती। तुमने कहा था, एक बात है...'

नगेन ने जो कभी नहीं किया, वही कर बैठा। गरम होकर बोला, 'इतना बन मत। जानती तो हरगिज नहीं आती ! तेरे साथ मेरी ऐसी भागवत-कथा क्या हो सकती है, बता तो ! मैं कहता हूँ, तू मेरे साथ भाग चल।'

जान में नहीं, अजानते जबान से निकल पड़ा—'कहाँ ?'

नगेन ने बड़े उत्साह के साथ कहा, 'जहाँ भी हो। ब... बहुत दूर, किसी गांव में। वहाँ सिर्फ तू और मैं—बड़े सुख से रहेंगे। मिट्टी का छोटा-सा एक घर, साग-सब्जी का छोटा-सा खेत, एक इत्ता-सा पोखरा, इससे ज्यादा हमें चाहिए क्या, बता ? इतने का बन्दोबस्त मैं कर लूंगा। पेट में थोड़ी-सी विद्या तो है, कुछ न बन पड़े तो एक पाठशाला खोलूंगा। इसमें किसी का कोई नुकसान नहीं है, शंकरी !'

छाती के अंदर जो ठेंकी कूटी जा रही थी, वह बंद होकर जाने किस कापते हुए सुख से शंकरी का कलेजा डोल नहीं उठा ? दोनों आंखें पानी से भर नहीं आयीं क्या ? नए फागुन के उस रह-रहकर झिर-झिर चहती और रह-रहकर झोंकों में आती हवा में उसका शरीर कैसा तो अवश नहीं हो आया ? जी में आया नहीं कि सच हो तो, इसमें किसी का क्या नुकसान है ? समुराल को उसने आखों से देखा तक नहीं, एक दिन को भी बसी नहीं। उन्हें चीन्ही नहीं, जानती नहीं कि उसे नहीं पाने से किसे क्या दुःख-सुख होगा, किसे क्या

हानि-लाभ होगा ! चाचा बगैरह अगर यह खबर कर दें कि शंकरी नाम की जो एक लड़की थी, जो कविराज घर की भगिन-पतोहू थी, वह एकाएक हैजे से मर गयी, तो कविराजजी के यहां के लोग कितना रोएंगी ?

और चाचा-चाची ?

मर गई—यह खबर उड़ाकर समाज से पार नहीं पाएंगे ।

न, ज्यादा देर तक यह चिंता मन में न रही । हवा अचानक बंद हो गई । बड़ी घुटन-सी हो आयी । शंकरी की चेतना लौटी । बोल उठी, 'हिंदू घर की विधवा को निकल जाने की सलाह देने में शर्म नहीं आती है तुम्हें ? तुम मेरे भाई-से हो न ?'

'नहीं, हरगिज नहीं ।' नगेन गरज उठा—'भाई-जैसा कभी नहीं । इस बात को तू भी भली प्रकार से जानती है, मैं भी जानता हूं । मैं सदा तुझे स्त्री-सा देखता आया हूं । जान-मुनकर नाहक ही बाक्-चातुरी क्यों कर रही है ? मुझे बचन दे कि आधी रात को पिछले दरवाजे से निकलकर तू यहां आकर खड़ी रहेगी—मैं पहले से ही यहीं रहूंगा । उसके बाद भागकर यहां से निकल जाएंगे तो फिर कौन पकड़ सकेगा ? मौसी-मौसा खोज धोड़ें ही पाएंगे ? मुक्का खाकर, मुक्का चोरी करके बैठे रह जाना पड़ेगा ।'

'ओ नगेन-दा, मेरे कलेजे के अंदर कैसा तो कर रहा है —छोड़ दो मुझे । मुझसे त बनना ।'

'बनना ही होगा ।' नगेन ने अकुलाए स्वर में कहा—'जब तक तू हां नहीं करेगी, तो तेरा हाथ नहीं छोड़ने का ।'

'शोर मचाकर मैं भीड़ जमा करूंगी ।' कमजोर गले से शंकरी ने कहा, 'कहूंगी, मुझे बगीचे में अकेली पाकर...'

नगेन बेपरवाह बोला—'कर शोर ! बुला लोगों को !'

'बल्कि तुम मुझे मार डालो, नगेन-दा ।'

'मैं और क्या मारूं तुझे ? सबने मिलकर मार ही तो डाला है । झाड़ू-लात खाकर बाप के ही घर दो मुट्ठी अन्न नहीं जुट रहा था, तिस पर अब ससुराल । मेरे को मुंगरी की मार । मैं ही बल्कि तुझे बचाना चाहता हूं । आदर से, जतन से, माथे की मणि बनाकर रखना चाहता हूं ।'

'मुझे तुम्हारा आदर-जतन नहीं चाहिए ।' इस बार शंकरी का गला कुछ सख्त सुना—'झाड़ू-लात ही मेरे लिए ठीक है ।'

'अच्छा, झाड़ू-लात ही ठीक है ?' जी-जान देकर नगेन एक भयंकर काम कर बैठा ।

आवेग से प्रेमालिंगन नहीं, शंकरी को उसने जकड़ लिया । जकड़कर बोला, 'ठीक है । वही जिसमें ठीक से खाती रहे, इसी का खास बंदोबस्त किए देता हूं ।

तुझे दाग देता हूँ और इसके बाद तेरी ससुराल में जाकर अफवाह उड़ा दूंगा, 'वह मेरे साथ बुरा...'

नगेन के हाथों से शंकरी ने कैसे जो अपने को छुड़ाया था, कैसे जो घाट में विलकुल नहाकर घर लौटी और कहा, 'वकुल फूल के यहा जाना न हो सका, जाते-जाते एक झूठी हांडी से छू गई, इसलिए नहाकर घर लौटना पड़ा—और कुवेर को नहाकर सिर दुःख रहा है'—यह बताकर कैसे जो लेटे-लेटे दिन बिताया, यह सब ठीक से याद नहीं आता है उसे।

सिर्फ इतना ही याद है कि उसकी जवदस्त सलाई से चाचा तक ने ममता-सने स्वर से दिलासा दिया था—'रोती क्यों है? लड़कियों को तो ससुराल जाना ही पड़ता है। ससुराल ही तुम्हारी सदा की जगह है। और फिर कविराज जी बड़े भले आदमी हैं, घर में खाने-पहनने का कोई कष्ट नहीं है—अच्छी रहोगी, सुख से रहोगी।'।

शंकरी तो भी और अकुलाकर रोयी थी। लाचार चाची को भी कहना पड़ा था, 'फिर आना। पर्व-त्योहार में आना। हम क्या तुझे परायी किए दे रहे हैं?'

साल बीत गया, चाची ने अपना वचन नहीं रखा। ले जाना तो दूर, कभी खोज भी नहीं ली। तब से उस गांव की रत्तीभर भी खबर शंकरी को नहीं मिली। सदा आशंकिता ही रही है कि कोई कह रहा है, नगेन नाम का एक छोरा शंकरी के नाम से क्या सब कह रहा है।

रास्ता चलते पेड़ों के पत्ते हिलने से सिहर उठती है शंकरी, बांसों की सर्-सर् आवाज से ठिठक जाती है।

लेकिन ?

वह डर क्या डर ही है ! सिर्फ डर ?

उसके साथ एक भयंकर आशा भी क्या जुड़ी हुई नहीं है ?

सदा क्या यह जी में नहीं आता कि किसी बसवारी में या कि पोयरे के पास वह सत्यानाशी आदमी मिले तो अब वह घर ही न लौटे ?...

कल उसने सुना, 'इस यज्ञ में चाचा के यहा से लोग न्योते में आएंगे।' कल से ही वह मरी हुई-सी है।

चाचा या चचेरे भाई लोग आकर जानें क्या कहें।

नगेन क्या सब कहता फिरा है ?

नगेन क्या अभी वही है ?

जिन्दा है वह ?

हो सकता है, पता हो जाने के बाद सबने उसे भार डाला हो।

उस दिन शंकरी वगीचे में क्यों गई थी ? और जो आदमी उसे गलत रास्ते ले जाना चाह रहा था, आज भी वह हजारों डोरे डालकर क्यों उसके मन को खींच रहा है ?

मरने गई, फिर भी मर क्यों नहीं सकी शंकरी ?

दुनिया में शंकरी नाम की एक स्त्री यदि न रहे तो दुनिया का क्या आता-जाता है । कलंकित मन लेकर वह ठाकुरघर का काम-काज करती है, तुलसी चोरे पर दीया जलाती है । इस महापाप का फल—

कि सोचने में बाधा पड़ी ।

काशीश्वरी आ खड़ी हुई । जोर से पुकारा—‘नत-बहू !’

१२

भय ! भय !

सत्य के लिए इतने बड़े भय का परिचय शायद यही पहला है ।

कटवा की बहू की बड़ी लानत-मलामत होगी, इसकी आशंका तो उसने की थी, लेकिन यह क्या ? फटकारने की यह कैसी भाषा है ! जीवन में सत्य ने बहुत तरह की बातें सुनी है, बहुत-बहुत घाते सीखी हैं, लेकिन ये सब शब्द तो नहीं सुने ।

‘असती’ के माने क्या है ? ‘उपपति’ किसे कहते हैं ? ‘कुलबोरन’ से क्या मतलब निकलता है ?

सो वह दूर से ही हां किए शंकरी और काशीश्वरी की तरफ ताकती रही ।

और कोई कुछ नहीं कह रही थी, सभी चुप थी, यहां तक कि मोक्षदा तक कैसी स्तब्ध हो गई थी—अकेली काशीश्वरी ही जारी रखे हुए थी, दबे लेकिन तीखे गले से ।

शंकरी को चबा जाने से भी शायद उनका गुस्सा नहीं जाएगा, ऐसी-ऐसी जवा ।

मोक्षदा और तरह की हैं, काशीश्वरी और तरह की । मोक्षदा का स्वास्थ्य खूब है, बेहद ताकत, बेहिसाब वाक्पटुता । लेकिन काशीश्वरी वैसी नहीं हैं । शोक-ताप से वह कुछ बेबस-सी हो गई हैं, और वह सदा की मुहदबू हैं । वैसी कोई चरम अवस्था होने से ही उनकी जवान खुलती है । दबी लेकिन तेज ।

फिर भी आज की जैसी बातें काशीश्वरी के मुह से कब निकली है ? और घृणा से जर्जर ऐसा चेहरा ही कब देखा गया है उनका ?

कौन गया था कटवा ?

कौन क्या सुन आया है वहा से ? बार-बार शंकरी के वाप के यहां का ही जिक्र क्यों उठ रहा है ? वहां से शायद इस न्योते पर कोई नहीं आ रहे हैं, शंकरी से कोई संपर्क नहीं रखना चाहते । वे शंकरी के चूक भां-वाप नहीं हैं, चाचा-चाची हैं, इसीलिए ऐसी लड़की के टुकड़े-टुकड़े करके गंगा में वहा नहीं दिया ।

और भी कितनी-कितनी बातें । कैसा-कैसा लहजा ।

शंकरी को गले में रस्सी लगाकर मरने की सलाह दी जा रही थी । दी जा रही थी पोखरे में डूब मरने की राय । पापिन शंकरी के पाप-भरस से ही साल लौटते न लौटते काशीश्वरी का एकमात्र नाती भर गया, आज के राय-विचार में यह बात भी साबित हुई जा रही थी ।

देर तक सुनते-सुनते अंत तक इतना समझ पायी सत्य कि यज्ञ का न्योता देने के लिए नाईन और राखो कटवा गए थे । वही शंकरी की चाची ने नाईन से शंकरी की जो मुह में आयी, वही शिकायत की ।

सो इस बात में शुबहा नहीं कि शंकरी वहा कोई बहुत गंहित काम करके आयी है । लक्ष्मीघर में दीया जलाने में देर होने या साझ में देर तक घाट पर बैठे रहने से वह ज्यादा गंहित है, यह साफ समझ में आता है ।

लेकिन शंकरी के अपराध से उसकी चाची के बहन-बेटे का क्या सम्बन्ध है ? शंकरी के लिए वह क्यों घर छोड़कर चला गया ?

यहीं सत्य को सब गोल-माल लग रहा है !

पहेली हो जैसे !

इसीलिए दुनिया भर का अर्थ देने वाले, जीवन में न जाने ये शब्द सत्य के कलेजे को कैसा हिम-हिम किए दे रहे थे ! भय हो रहा था । सत्य ने जीवन में जो अनुभूति जानी नहीं, आज उसी अनुभूति ने उसके सारे साहस को मानो गूगा कर दिया ।

गृहिणियां किसी को डांट-डपट रही हों और सत्य उसमें फोड़न नहीं डाल रही हो, सत्य की जान में यह घटना यही पहली है । अपराधी की तरफदारी करना ही सत्य का स्वभाव है । अपराधी चाहे जिस श्रेणी का हो ।

एक बार का जिक्र है, बर्तन मांजने वाली बागदी-बहू साझ को बर्तन धोने गई थी, घाट से लौटते वक्त ढेर में से कोई कटोरा खो आयी थी । बहुत संभव है, कटोरा पानी में डूब गया था, लेकिन बागदी-बहू को चोरनी ठहराती हुई शिवजाया और दीनतारिणी ने भला-बुरा कहने में कुछ बाकी नहीं रखा । मोक्षदा ने हुक्म दिया—घर, तूने लिया नहीं है तो रातभर पोखरे को टटोलकर कटोरे को खोज निकाल ।

वह बेचारी जितना ही जोर-जोर से रोए, गृहिणियां उसे और उतना ही कसकर दवाएं। उन्होंने यह कहना भी न छोड़ा कि चोरी करने के लिए ही यह वेर करके वर्तन भाजने जाती है। उस वार उस बेचारी को सत्य ने ही तो बचाया था।

उसने कहा, 'बल बागदी बहू, तेरे साथ-साथ मैं भी खोजू। मैं तैरना खूब जानती हूं, तैरती हुई इस पार-उस पार कटोरे को खोजूगी।'।

'तू खोजेगी, मतलब ?'

सब उस पर उपट उठी। और सबको चौंकाती हुई सत्य ने उदास होकर कहा था, 'खोजना तो पड़ेगा ही। तुम सबके पाप का पराच्छित्त मुझी को करना पड़ेगा, जबकि भगवान ने मुझे तुम्हारे घर की लड़की बनाकर भेजा है ! जिनके घर में पाच सदूक वर्तन है, वे लोग अगर दाल खाने वाले मामूली कटोरे के लिए एक आदमी की जान लेने को तैयार है तो किसी की तो उसका प्रतिकार करना ही पड़ेगा।'।

सभी हक्की-बक्की रह गई थी। और शायद एक मामूली कटोरे के लिए अपनी तुच्छता की झलक वही पहली बार उनकी समझ में आयी थी।

'फिर क्या बात है, पाच सदूक वर्तन जब है, तो वर्तनों को लुटा दे। तेरे बाप के बहुत पैसा है !' इतना कहकर कैसी ढीली पड़ी-सी मँदान से पीठ दिखाकर खिसक पड़ी थी वे।

उस दिन गले में अंचरा डालकर बागदी बहू ने सत्य को प्रणाम किया था। इस तरह से सत्य ने बहुत बार बहुतों को विपद से बचाया है। परन्तु आज उसके मुह से शब्द नहीं फूट रहा है।

एक अंधेरे जंगल के वदन छमछम कराने वाले रहस्य ने सत्य को मूक कर दिया है।

लानत-मलामत का यह अध्याय कब खत्म हुआ, गृहिणियां कब अपने-अपने काम में चली गईं, कटवा वाली बहू उसके बाद कहां चली गईं, इन बातों की फिर कोई खबर ही नहीं रख पायी वह—जाने कब धीरे-धीरे जाकर शारदा के कमरे के फर्श पर चांदनी रंग की आठ हाथ वाली साड़ी का आचल बिछाकर सो गई थी, जहां शारदा भी गोद के बच्चे को गोदी के पास लिए उसी ढंग से सोयी थी।

शारदा ने कहा, 'अरी, सो पड़ी सत्य ननदजी !'

'हा, सोयी !' सत्य जवाब से कतरा गई।

शारदा ने और एक निःश्वास छोड़कर कहा, 'कटवा की बहू इतनी गालियां क्यों गुन रही थी, ननदजी ?'

सत्य ने कहा, 'मैं नहीं जानती।'।

सत्य के लिए ऐसा मुक्तसर भाषण प्रायः असंभव ही है, लेकिन शारदा के जी में भी सुख नहीं था जरा भी, इसलिए उसने भी बात नहीं बढ़ाई। किसी वक्त बच्चे के साथ सो गई।

लेकिन सत्य की आँखों में नींद नहीं आना चाह रही थी। भय की वह अनुभूति उसे छोड़ना ही नहीं चाह रही थी।

रह-रहकर कलेजा कैसा तो ठंडा और सूना-सूना लग रहा था। वे अजाने शब्द भाड़ में जाएं चाहे, लेकिन एक नए डर ने जो दिल में बसेरा बांध लिया।

सचमुच ही अगर कटवा की बहू...

फांसी लगाने का तरीका क्या है और उसका अंजाम ही क्या होता है, सत्य ठीक जानती नहीं, लेकिन दूसरे की आशंका से बार-बार रोंगटे खड़े हो आते थे उसके। यदि वही हो?

कहीं कल यज्ञ की मछली के लिए मछुआरे पोखरे में जाल डालकर मछली के साथ एक और चीज निकाले!

बहुत बड़ी रोहू मछली फंसी है, यह सोच मारे खुशी के मछुआरे जाल खींचकर अगर देखे कि मछली नहीं...

सत्य की छाती में ठेंकी कूटने जैसी आवाज होने लगी। कितनों को पहरा दे वह?

शारदा के लिए ही तो बाप के हुक्म से मुसीबत में है वह, अब कटवा की बहू भी मन पर सवार हो गई। किसे छोड़ किसे देखेगी वह?

गाली-गलौज के समय कटवा की बहू का चेहरा कैसा दीख रहा था!

सत्य ने क्या देखा नहीं?

देखा था, लेकिन दालान के एक कोने में एक दीया टिम-टिम जल रहा था, उससे कितनी रोशनी आती बरामदे पर?

फिर इधर अन्हरिया पाख! 'भुक्कर' होने से फिर भी आगन में, बगीचे में चलने में आराम है। अंधेरे में तो साज हुई कि गया!

मनुष्य से बात, बिना आँख-मुख देखे ही!

नः, शकरी का चेहरा सत्य देख नहीं पायी।

इसी से समझ नहीं पा रही है कि उन अजीबोगरीब लफ्जों के मानी शकरी समझ भी सकी कि नहीं।

तो क्या शारदा से एक बार चुप-चुप करके पूछे? जितना भी हो चाहे, शारदा सत्य से उमर में दुगुनी बड़ी है, बच्चे की मां है, कितना पहले ब्याह हुआ है उसका— हो सकता है, उसे उन आड़े-टेढ़े शब्दों का मतलब मालूम हो!

लेकिन पूछूं-पूछूं करते हुए भी अंत तक नहीं पूछ सकी। मुंह पर जैसे किसी ने ताला जड़ दिया।

कटवा की वह से खूब जो घनिष्ठता थी सत्य की, सो नहीं। एक तो वह साल भर ही हुआ, आयी है, नवागंतुक होकर, फिर वह निरामिय रसोई की तरफ की है। खाना-पीना साथ नहीं होता। हा, भेंट-मुलाकात हो जाती है, उसी में बातचीत। वह भी शंकरी ज्यादा मिलनसार नहीं है। सदा ही अनमनी-सी, सो...

आज भी तो वह शंकरी को सांझ बिता देने के अपराध के बारे में जताने आयी थी, वह भी निहायत एक जीव पर जितनी ममता होनी चाहिए, उससे ज्यादा कुछ नहीं था। लेकिन अभी जैसे माया से सत्य का मन भरा जा रहा है। लगता है, जाने कितना रो रही है बेचारी ! दुनिया में उसके ऐसा कोई भी नहीं जो उसे दिलासा दे।

विधवा होने का कितना कष्ट है !

सत्य की भी तो शादी हुई है। किसी दूल्हे से ही हुई है। वह दूल्हा कहीं अचानक मर जाय तो सत्य भी तो विधवा होगी ?

और यही अगर हो, तो सत्य की भी तो सभी इसी तरह से मलामत करेंगे ?

मगर यही कैसे कहा जा सकता है ?

फुआ-दादी भी तो विधवा है !

विधवा और कई जने है। उन्हीं के डर से लोग सकपकाए रहते है।

उन्हे देखकर लगता है, वही दुनिया के दह-मुड के मालिक हैं।

तो ? वे बड़ी है, इसलिए ? ये भी बड़ी होने पर वैसी हो सकेंगी ?

न, यह सब ठीक से समझ नहीं पाती है सत्य।

सिर्फ उम्र से ही सब विचार होता है, ऐसा तो नहीं। उसके पिता से तो झुलाने के सभी डरते है। कहा, बड़े चाचा से डरते हैं क्या ? उलटे बड़े चाचा ही तो बाबूजी के डर से सोठ हुए रहते है। वही क्यों, संझले दादाजी बगैरह ? कौन नहीं डरते ? वे लोग तो कुछ औरत नहीं है।

उम्र कुछ नहीं है। छोटा-बड़ा भी कुछ नहीं।

तो फिर डर का डेरा कहा है ?

सोचते-सोचते कोई किनारा नहीं पाती सत्य ! फिर भी सोचती है, 'किसने जो उसे डर का डेरा खोजने की नौकरी दी है, कौन जाने ?'

बहुत रात हुए भुवनेश्वरी उसे बुलाने आयी—'ऐ सत्ती, बिना खाए-पिए सो रही है, उठ !'

सत्य ने करवट ली। नांद का वहाना बनाकर बताया, भूख नहीं है।

भुवनेश्वरी डाट उठी—'भूख क्यों नहीं है ! उठ, जा ! रात को उपवास किए नहीं रहना चाहिए। कैसे तो कहते है, रात उपवासी हाथी भी काबू हो

जाता है। बड़ी बहुरानी, तुम भी उठो तो बिटिया। दिनभर बिना खाए-पिए हो। अब ऐसे न पड़ी रहो। इससे पति-पूत का अमंगल होता है।'

भुवनेश्वरी के गले की आवाज़ मिलते ही शारदा हड़बड़ाकर उठ बैठी थी। दुनिया से चल देने की जबर्दस्त स्वाहिश करके जमीन पर पड़ गयी थी, लेकिन चाची-सास को देखकर अदब न करे, यह कैसे हो सकता है! इसी से उठ बैठी थी। पति-पूत का अमंगल होगा, इसलिए मन से भी हड़बड़ा गई।

भुवनेश्वरी बोली, 'मैं तुम्हारे बच्चे को देखती हूँ, लो, उठो। सत्य को लेकर खाने चली जाओ। तुम्हारी सास रसोई अगोरे बैठी है। इस बेला जाल डलवाकर एक बहुत बड़ी मछली मंगवाई गयी थी, ये-वे कही आ जाएं। दीदी ने मछली और आम की ऐसी एक खटाई तरकारी बनाई है कि बस! जाओ, देखो।'

भुवनेश्वरी बहुत-सी बातें कह गई, पर सत्य के कानों नहीं पहुँची। 'जाल डलवाकर एक बहुत बड़ी मछली'—इतना सुनते ही उसके मन की आखों में जाल में फंसी एक और भी चीज़ पसर आयी! जिसे खींचकर धड़ाम से पोखरे के किनारे डाल दिया गया है, और जिसे चाद-सूरज के भी देखने की बात नहीं, उसी मुखड़े को हजारों लोग देख रहे हैं!

लेकिन उस मुखड़े पर जो दो आँखें रखी हुई हैं, वे कुछ देख भी रही हैं? जीवन में अब कुछ देखेंगी भी?

वह झट उठ बैठी। पूछा, 'मां, कटवा की बहू कहा है?'

'और कहाँ होगी?' झंकार करके बोली भुवनेश्वरी—'कयरी ओढ़े पड़ी है। उससे क्या लेना-देना तुझे! तू खाने जा रही है, खाने जा!'

'नहीं खाऊँगी! भूख नहीं है।' कहकर फिर लेट गयी सत्य।

लेकिन उधर रोहू मछली और आम की तरकारी अलग असर कर रही थी। एक तो सोलह साल की बंसी तगड़ी सेहत, तिस पर दिनभर बच्चा छाती का दूध खींचता है।

सौत-काटा की पीड़ा भी जैसे ठंडी हो आयी।

तो भी! जोर की इच्छा के बावजूद मन में बाधा आयी?

दिनभर भूखी पड़ी रही और उस भूखे चेहरे में पति से एक बार भी भेंट नहीं हुई। कौन जाने रात को भी होगी या नहीं! नई बहू की तो आज 'कालरात्रि' है। इसलिए पुरानी बहू को आज प्रधानता मिले तो मिल भी सकती है! मजे में एक घान्नी मछली-भात ठूसकर मान कैसे करेगी? सो शारदा ची-ची करके वोल उठी—'अभी-अभी पेट का दर्द कुछ कम हुआ है...'

'सो हो! घाने से ही कम हो जाएगा।' भुवनेश्वरी ने नम्र गले से कहा, 'तुम बुलाकर ले जाओ तो शायद सत्य थोड़ा-सा पाए।'।

अपनी सास से कुछ कहा नहीं जा सकता। गले तक घूँघट घींच लिया

उसने ! चाची-सास से ही जो थोड़ा-बहुत कहा जा सकता है । लेकिन चाची-सास के नर्म सुर ने ही शारदा की आँखों में पानी ला दिया । लाचारी रासू को भूखा मुंह दिखाने के सकल्प को छोड़ना पड़ा । सत्य को झिझोड़कर शारदा ने कहा, 'चलो ननदजी, जो वने, खा लेता ।'

सत्य उठ बैठी ।

जम्हाई ली । खीजकर बोली, 'बाबा, एकात में दो घड़ी चुप पड़ा रहना भी जो नसीब हो ! चलो ।'

शारदा के जाते ही भुवनेश्वरी एक असम साहसिक काम कर बैठीं । सोमे बच्चे को कथरी में लपेटकर उसे गोद में उठाकर वह चुपचाप कमरे से निकल गयी । जाकर रासू की मां से कहा, 'जरा बड़े लड़के को तो बुला ला । कहना, बहुत जरूरी काम है ।'

बड़ा लडका यानी रासू !

रासू की मां ने इधर-उधर देखकर फुसफुसाकर कहा, 'मैं देख आयी हूँ, चंडीमंडप में सोया है ।'

'सोया है तो है । तू मेरा नाम लेकर बुला ला ।'

दरवाजे के पास पहुँचते ही मा की पुकार से सत्यवती को ठिठक जाना पड़ा । और, जाने किस एक आशा की आशंका से चौंककर ही शारदा का कलेजा सदियों के जलकुभी-भरे पोखरे के पानी-सा ठंडा और थिर हो गया ।

जैसी कि आदत है, भुवनेश्वरी ने बैसे नाम लेकर बेटी को नहीं पुकारा, जल्दीबाजी में लेकिन दबे गले से कहा, 'ऐ, तू इधर आ ।'

तू यानी सत्य !

दबे गले से खास करके सत्य को ही हटा देने का क्या मतलब है ? मतलब है । ऐसी बुलाहट का एक ही मतलब होता है । और वह मतलब सत्य चाहे न ताड़ सके, शारदा ताड़ गई । जभी तो उसकी छाती हिम-हिम हो गई । जभी तो छाती आशा की आशंका से चौंक उठी !

शारदा जानती है, उसको याद है ।

छुटपन में जब शारदा निःशंक मन से अपनी तुरत की ब्याही चाची के साथ सोने की ज़िद करती थी, तो ठीक ऐसे ही दबे गले से उसकी मा भी उसे पुकारती थी—'इधर आ, ऐ ।' शारदा फिर भी ज़िद करती । अब याद आने पर कैसी हंसी आती है ।

सत्यवती ठिठक गई । कहा, 'बड़ी बहू अकेली ही सोएगी क्या ? खूब तो अकल है तुम लोगों की !'

हंसी रोककर भुवनेश्वरी ने कहा, 'स्क भी ! तुझे सबकी अकल नहीं खोजते फिरना है । अकेली क्यों सोने लगी, इतना बड़ा वच्चा है बड़ी बहू के, वह कुछ कम है क्या ?'

'नहीं जानती बाबा, तुम सबकी कभी कुछ, कभी कुछ मति । रतीभर का वच्चा, गला दवाओ तो दूध निकल आए, वह अपनी मां को पहरा देगा ?'

'तू आती है कि नहीं ?'

'आयी बाबा, आयी । सब नहीं, सब जैसे घोड़े की ही पीठ पर सवार हैं । लो, चलो ! एक मन की दुखिया इस अंधेरी पुरी में अकेली ही पड़ी रहे, यही जब तुम लोगों की इच्छा है, तो वही हो । तुम लोग धरम-कथा जो किस मुंह से कहती हो, वही नहीं समझती ।'

आठ हाथ वाली साड़ी के तीनेक हाथ हिस्से को काम में लाकर, बाकी हिस्से की पोदली-सी बनाए कांख में रखती हुई वह मां के पीछे-पीछे अनिच्छा की भंयर गति से चली । सचमुच आज उसकी इच्छा थी शारदा के पास सोने की । एक तो उसके प्रति सहानुभूति से, दूसरे उसे आशा थी, लेटे-लेटे गपशप करते हुए अगर उन भयंकर शब्दों के अर्थों का उद्धार कर सके !

शब्द वे अच्छे नहीं हैं और बड़ों से पूछने पर उत्तर नहीं मिलेगा, बल्कि डांट ही पड़ सकती है, सत्यवती यह समझती थी, फिर भी एक बेरोक कुतूहल भीतर से उमग रहा था । उन शब्दों के अर्थ जानने पर मानो बहुत से रहस्य के तालों की कुजी मिल जाएगी ।

लेकिन मा ने सब गुड़-गोबर कर दिया !

यह कोई नई बात भी न थी । जन्म से ही सत्य देखती आयी है, बड़ों का काम ही है वच्चों की इच्छा का गुड़-गोबर कर देना ।

घर की सभी बड़ी लड़कियों के सोने की व्यवस्था दीनतारिणी के कमरे में है । कमरा बहुत बड़ा है, इसलिए भी और इसलिए भी कि बड़ी-बड़ी लड़कियां यहां-वहां बिखरी रहें, यह नियम नहीं है । उन बड़ी लड़कियों में नौ साल की सत्यवती ही सबसे बड़ी है—उसका ब्याह भी हो चुका है, इसलिए दल की नेता वही है । पुन्नु, राबू, नेड़ी, टेंपी, पूंटी, राखाली सभी उसे ऊपरवाले का सम्मान देते हैं ।

आज सत्य का बड़ों देर तक इंतजार करके वे सब सो पड़े थे । सत्य ने आकर देखा बिलकुल सोयी नगरी ! जैसा चाहा, हाथ-पैर छितराए सब सो रहे हैं । जगह खास नहीं है । इसी में उन्हें हटा-हटकर जगह बना लेनी पड़ेगी ।

सत्य ने आजिजी से कहा, 'एक रोज और कही सो जाने से कौन-सा महा-भारत अशुद्ध हो जाता, यह मां मंगल चंडी ही जानें ।'...ले, हट तो, ऐ पूंटी, अपनी टांग समेट ले तो ।'

कहना नहीं होगा, नींद-विभोर पूटी के कानों वह आवाज नहीं पहुंची और वाक्यबल के बजाय सत्य को बाहुबल की शरण लेनी पड़ी। पूटी का पैर और राखाली का हाथ हटाकर थोड़ी-सी जगह बनाकर वह लेट गई। दीनतारिणी तब तक आयी नहीं थी। उन्हें आने में देर होती है। विधवा-महल का रात का खाना, भुना चावल और तिल के लड्डू को बूढ़े दात से पार करने में वक्त लगता है।

दादीजी का विस्तार ठीक है या नहीं, सत्यवती ने एक बार देख लिया। हां, है थोड़ी-सी जगह। विछोना भी क्या, पूरे कमरे की एक दरी पर मोटी-मोटी कं कथरी, और उसी के सिरहाने की तरफ दीवार से लगा यहा से वहा तक लंबा तकिया।

एक ही साथ जिसमें इतने-इतने माथे रखे जा सकें, इसीलिए तकिए की ऐसी अभिनव व्यवस्था! एक-एक तकिया लंबाई में शायद चार-चार हाथ। बजन में आध-आध मन। जो उन पर सिर रखकर सोती हैं, वे उन्हें एक इंच भी खिसका नहीं सकती। अपने तकिए को मन-मुतादिक सिर के नीचे रखने का मुख उन्हें नहीं मालूम।

ये तकिए आकार में बड़े होने की वजह से ही भारी नहीं हैं, रुई भी उनमें पुरानी है। चीज चाहे जितनी सस्ती हो और प्राचुर्य चाहे जितना ही हो, अप-व्यय की बात कोई सोच भी नहीं सकते। इसलिए मालिकों के तकिए जब फट जाते हैं और नए बनते हैं तो उस पुरानी रुई और फटे खरबों को घर के नाबालिगों के काम में लाया जाता है।

घर-घर यही व्यवस्था होती है। कच्चे बच्चों के सिवाय घर के ओछे सामानों की सद्गति किनसे हो सकती है? तो भी तो कविराज के घर की अवस्था अच्छी है। सालाना वृत्ति पर धोबी है। नियमित रूप से धो देते हैं। धो देते हैं यानी फीच-सुखाकर तह करके पहुंचा देते हैं। कपड़ा फीचने वाले पोखरे में फीचकर गीले कपड़ों का गट्ठर पिछवाड़े के पोखरे की सीढ़ी पर रख देते हैं। उसके बाद तो मोक्षदा है। अच्छे पोखरे के पानी से शुद्ध करके गीले कपड़ों के उस गट्ठर को धूप में फैलाकर सुखाने का जिम्मा उनका है। उसके बाद थू-वेटिया—शिवजाया के बेटे की बहूएं, कुज की बहू, भुवनेश्वरी—बाद वाली ड्यूटी इन सब पर आ पड़ती है।

बार-बार बिछोने का खोल खोलना और फिर पहनाना, यह काम कम झमेले का नहीं। लेकिन धोबी और घर के इतजामकारी पर रामकाली का कड़ा हुक्म है, महीने में कम-से-कम दो बार सफाई जरूर हो।

आज ही शायद सब फीचें गए हैं। क्षार और सज्जी की वृ आ रही थी। सत्यवती नाक पर कपड़ा रख लेती थी। ये वृ उसे बड़ी बुरी लगती है। लेटी-

लेटी सोचने लगी, 'इस बदबू को छोड़कर कपड़े धोए नहीं जा सकते ?' यही सोचते-सोचते वह दूसरी सोच में जा पहुँची ।

बड़ी बहू तो अकेली ही सोयी । कहीं आधी रात को उठकर डूबने के लिए चली जाए ? बहू तो चली ही जाएगी, सत्य बाबूजी को क्या जवाब देगी ? उसके बाद रात बीतने पर तो घर सगे-सम्बन्धियों से खचाख भर जाएगा और उसमें बड़ी बहू के डूब मरने की घटना ! अच्छी मुसीबत आयी !

न, निश्चित नहीं रहा जा सकता । रात ज्यादा हो जाने पर जब घर में सूना-सन्नाटा हो जाएगा, तो चुपचाप उठकर बड़ी बहू को देख आना होगा । सबसे अच्छा होगा, बाहर से कमरे की सांकल चटा देना । आखिर कितनी बार देखने जाया जाएगा ? जाने कब जाकर बड़ी बहू यह सर्वनाश कर बैठे !

सांकल ऊंची है । सत्यवती का वहाँ हाथ नहीं पहुँचता । किस चीज़ पर चढ़कर चढ़ाई जाए, यही सोचने लगी वह ।

घड़कता कलेजा लिए शारदा कमरे में दाखिल हुई । वह भुवनेश्वरी से यह भी नहीं पूछ सकी कि जब वह छाने गयी थी, बन्चे ने जगकर उन्हें तंग तो नहीं किया । भुवनेश्वरी खुद ही बोली, 'जाकर एकबारगी सो ही जाओ बहुरानी चुपचाप । बन्चा अभी-अभी सोया है, जग न जाए । सिरहाने कजरीटी रखकर सुला आयी हूँ ।'

रासू को चुलवाकर कमरे में भेज देने के बाद से ही भुवनेश्वरी को चैन न था । क्या पता, अंधेरे में पहचाने न पाकर 'कौन-कौन' करके चिल्ला उठे शारदा !

इधर रासू से भी कहते नहीं बना कि दीए को घुसा मत देना । सोने के कमरे में लड़के को भँजकर बात करने में मा को ही लाज आती है । और यह तो जेठ का लड़का है ! और शारदा से ही यह साफ-साफ कैसे कहा जा सकता है, 'ओ बहू, तुम्हारे लिए कमरे में माणिक मंगाकर रखा है ।' नहीं कहा जा सकता है, इसीलिए नन्हे बन्चे का बहाना ।

धोड़ा-सा कारण और भी नहीं था क्या ? कौतुक की साध ? सास का नाता हुआ तो क्या, आखिर तो स्त्री है ! और भारी-भरकम रामकाली की घरती होते हुए भी भुवनेश्वरी अंदर से कहीं जरा कोमल, जरा हरी रह गई है ।

यह माणिक की उपमा भुवनेश्वरी के ही मन में आयी । रोज का यह आदमी ही जो आज शारदा के लिए कीमती हो उठा है, यह बात समझने का माहा भुवनेश्वरी में है । देखा जाए, वह पति को कितनी दूर तक मुट्ठी में कर सकती है ! अवश्य, कोई भरोसा नहीं है, मर्द का मन, नई बहू के बड़े होते-

होते शारदा भी कौन तीन बच्चे की मा नहीं बन बैठेगी ! वैसे में क्या रामू नए फूल के पराग को छोड़कर...

सोचते-सोचते भुवनेश्वरी चौक उठी । मन ही मन नाक-कान मला । रामू आखिर बेटे जैसा ही है न ! उसके बारे में ये सब बातें कैसे सोच रही है वह ! संपर्क की मान-मर्यादा फिर कैसे रहे ?

इसलिए उन लोगों के बारे में सोचना जोर-जबर्दस्ती छोड़कर भुवनेश्वरी रसोई की तरफ चली गयी । अब उन सबकी जमात के खाने की बारी थी । लेकिन आज खा-पीकर सोना नहीं है, कल के भोज की तरकारियां कूटनी हैं । बड़े घर की बहू हैं, इसलिए आराम करने का तो हुक्म नहीं है न ! बहू आखिर बहू है । बल्कि रामू की मा यदि दो घड़ी हाथ-पांव समेटकर बैठे तो कोई कुछ नहीं कहेगा । लेकिन बहुओं का ऐसा रवैया अक्षम्य है ।

घटने का भी कोई गम नहीं बसतों कि ननद-भाभियां का दल ही हो । फिर तो हाथ के साथ गपशप भी चल सकती है । लेकिन इसकी तो गुंजाइश नहीं, पहरे के लिए एक गृहिणी जरूर रहेगी ।

देखना तो पड़ेगा कि बहुएं घर फोड़ने की मंत्तणा कर रही हैं या नहीं । इसी बड़े कर्तव्य के नाते बेचारी शिवजाया को मरते-मरते भी बेटा-बहू के घर के पीछे के रोशनदान के पास कान लगाकर बैठे रहना पड़ता है ।

शारदा के कमरे में अवश्य वैसा रोशनदान नहीं । अच्छी-सी छिड़की है । घर में जो सबसे अच्छा कमरा है, वही शारदा का है ।

बर्दवान से मिस्त्री मगवाकर बहुत खर्च करके रामकाली ने जब दखिन-वारी आगन में यह पक्का बनवाया था, तो सबने सोचा था, यह रामकाली ने अपने लिए बनवाया है । मिस्त्री का काम समाप्त हो जाने पर इसीलिए दीन-तारिणी ने भी कहा था, 'तो नए घर में जाने के लिए कोई अच्छी तिथि दिखा, रामकाली !'

रामकाली ने हंसते हुए कहा था, 'देखता हूं, तुम्हारा तो पेड़ पर चढ़ते न चढ़ते एक 'घोद' वाला हाल । पहले उस घर में जाने वाले को आने दो !'

दीनतारिणी ने अवाक् होकर कहा था, 'कौन आएगा ? किस की बात कह रहा है तू ?'

'घर की लक्ष्मी की ही कह रहा हूं, मां !' रामकाली ने भरसक मा के मन की ताड़ ली थी, इसीलिए मां की धारणा के पेड़ की जड़ पर ही कुल्हाड़ी चलाते हुए बड़े शांत भाव से अपनी बात पूरी की थी—'क्यों, तुमने सुना नहीं, रामू के ब्याह की बात चल रही है ?'

'रामू ! रामू की बहू आकर नये घर की दखल करेगी ?'

दीनतारिणी की सौत के बेटे के बेटे की बहू ! दीनतारिणी अपने को और

नहीं ज्वल कर सकीं, खिजलाकर बोलीं, 'मूर्ख की तरह बात न करो रामकाली, वह सबसे अच्छा कमरा तुम रासू को दोगे ?'

रामकाली फिर हसे नहीं, गंभीर स्वर से बोले, 'देने-दिलाने की कोई बात नहीं है मा, जिसका जो वाजिव पावना है, वह पाएगा ।'

दीनतारिणी तो भी बेटे के गुस्से की आशंका की परवाह न करके मन के क्रोध को जाहिर किए बिना न रह सकी । बोली—'तुम चोटी का पसीना एड़ी तक बहाकर कमा रहे हो, हीरा जैसा जीरा लाकर तुमने नवाबी पसंद का घर बनवाया, वह घर कुज के बहू-बेटे किस न्याय से पाएंगे ?'

रामकाली ने मा को साफ धिक्कारा नहीं बल्कि और भी शांत गले से कहा, 'जिस न्याय से आदमी जंगली जानवर-जैसा नगा न रहकर कमर में कपड़ा लपेटता है, मां ! खैर, इसे जाने दो । जेठे का ज्येष्ठ हिस्सा होता है, यह नियम तो तुम जानती हो । रासू इस घर का ज्येष्ठ लड़का है ।'

दुःख से, अपमान से दीनतारिणी की आंखों में आसू आ गये थे, इसलिए आखिरी तर्क करके बोली—'मंझली बहू के मन की ओर भी तो देखना चाहिए ! लाख हो, वह अभी भी कच्ची है । जब से यह कमरा शुरू हुआ, तब से उसे एक आशा तो लगी थी ।'

रामकाली अबकी और जरा हंसे—'तुम्हारी बहू को अगर ऐसी ओछी आशा हुई ही हो, तो उस आशा पर राख पड़ना ही उचित है, मा !'

दीनतारिणी ने आचल से आखे पोंछी थी । मंझली बहू की उम्मीद पर पानी फिरने की वजह से ही नहीं, अपनी आशा पर पानी फिरने से । कुंज जनमभर हाथ बुलाते फिरता है और घर के सबसे अच्छे हिस्से का भागी होता है, यह क्या सदा सहा जा सकता है ? दीनतारिणी को यह उम्मीद थी कि कम से कम इस घर के मामले में कुज और उसकी बहू का मुह छोट्टा होगा । उसी उम्मीद पर पानी फिर गया । इसी से वह रोकर बोली—'राख पड़ना ही उचित है ?'

'और क्या ! भविष्य में फिर ऐसी बेहया आगा तही होगी ।'

इसके बाद दीनतारिणी ने चुपचाप ताकते हुए देखा, चंदननगर से बढ़ई आकर उस कमरे में दाखिल हुआ । हां, जोड़ा पलंग बनाने के लिए कमरे के अंदर ही बनाना पड़ता है । बाहर से लाकर घर में जोड़ देने का तरीका उस समय नहीं चला था ।

खुशनुमा काम किया हुआ पलंग ।

उसके लिए चंदननगर के मिस्त्री को डेढ़क महीना खिलाना पड़ा था । खाकर, भजदूरी लेकर और एक जोड़ी नई धोती की वरुशीश अदा करके बढ़ई लोग चले गए । उसके बाद ही रासू का ब्याह हुआ । नए पलंग पर फूल-

झोंपा हुई !

उसी पलंग को छोड़कर आज दिनभर शारदा माटी पर पड़ी थी । अभी भी चाची-सास के कहे मुताबिक चुपचाप कमरे में दाखिल होकर हुड़का बन्द करके बच्चे की खोज लिए बिना ही वह लेट गयी । जमीन पर ही ।

अंदर जाते ही बिना ताके भी शारदा भाप गयी थी कि उसकी आशा की आशंका झूठ नहीं थी । गंध ने, अनुमान ने, दिल की धड़कन ने यह बता दिया उसे कि तुम्हारे सात राजा का धन कमरे में है ।

यह मानो फिर नए ब्याह का नया वर ! गौने के बाद पहली रात को जब पांच हमजोलियों ने मिलकर शारदा को घर में ठेल दिया और बाहर से जंजीर चढ़ाकर सब भाग गयी, तो शारदा का कलेजा ऐसे ही धड़क रहा था । फिर भी तो उस समय महज बारह साल की थी वह ! अब सोलह की है । पौडशी का हृदय तो आलोडन से और भी उत्ताल होगा !

घर में जो अपराधी था, उसकी भी हालत शारदा से कुछ अच्छी नहीं थी । उसकी भी छाती में हथौड़ी पीटी जा रही थी । रामू को यह आशा नहीं थी कि जीवन में वह फिर कभी शारदा के आमने-सामने खड़ा हो सकेगा । तमाम दिन वह यही सोचता रहा कि उसके जीवन की सारी हसी-खुशियों की कन्न हो गयी ।

मंजली चाची ने उसे अंदर क्यों बुलवा भेजा, वह यह भी नहीं समझ सका था । सोचा था, फिर किसी नेग-वेग के चक्कर में पड़ता पड़ेगा । लेकिन आकर जो देखा, वह अभिनव ही था ।

शारदा क्या तो रसोई में व्यस्त है और भुवनेश्वरी को भी बड़ा काम है, इसलिए रामू को सोए मुन्ने की निगरानी करनी होगी !

और कुछ नहीं, सिर्फ कमरे में रहना !

वेकूफ रामू ने तब भी कोई श्रवहा नहीं किया । इस प्रस्ताव से वह जरा हैरान रह गया था । इतने-इतने लोगों के होते क्या तो बच्चा अगोरने के लिए रामू को बाहर से बुलवाया गया ? अचरज नहीं तो क्या है ? जो रामू की मां उसे बुलाने गयी थी, वही तो अगोर सकती थी ! करती भी तो है बराबर । मगर, तो भी वह कुछ बोल नहीं सका । न प्रतिवाद किया, न प्रश्न । नई बहू के लिए जितनी शर्म, उतनी ही शर्म तो नए बच्चे के बारे में भी होती है !

तो रामू गुड़-मुड़ करके कमरे में चला गया । अंदर जाते ही कलेजे में सदेह की हथौड़ी पिटने लगी । फट् से दीए को बुताकर वह बंटा-बंटा सोचने लगा । टप्-टप् करके आसू की दो बूंद टपक पड़ीं रामू की आँखों से । मद है ? सो हो, आदमी तो है !

धड़फड़ाकर उठ बैठी शारदा । एक मजबूत जकड़ से अपने को छुड़ा लेने की कोशिश करती हुई रुंधे कंठ से बोली—‘अब क्यों ? अब किसलिए ?’

और कुछ नहीं बोल सकी । दोनों आंखों ने विश्वासघातकता की । दिनभर वह प्रतिज्ञा करती रही थी, अगर कभी इस बेदर्दी से मुलाकात हो तो रोएंगी नहीं, मुंह मलीन नहीं करेगी । जैसे कितना पराया हो, ऐसी उदासीन रहेगी । लेकिन परिस्थिति ने सब गोलमाल कर दिया ।

दो-चार बूद क्या ?

एकबारगी सावन की धारा !

इसे कैसे रोके शारदा ! कौन-से बाध से बाधे ?

‘बड़ी बह !’

इन दो शब्दों में कितना निहोरा, कितनी मिन्नत !

लेकिन उस करुण विनती भरी पुकार पर ही कौन जवाब दे ?

‘बड़ी, मेरा क्या कमूर है ? मुझ पर विरूप क्यों होती हो ? समझ नहीं रही हो, मेरा भी कलेजा टूक-टूक हुआ जाता है ।’

सावन की धार से बाढ़ आयी ।

‘रहने भी दो, इन भुलाने की बातों का काम नहीं । मर्दों के मन में भी माया !’

‘मेरा सिर खाओ, बड़ी, यकीन करो, तुम्हारी ही तरह जल-जलकर खाक हो रहा हूं मैं । तुम जो मुझे विश्वासघाती समझ रही हो, यह दुःख मैं कैसे झेलूंगा ?’

‘झेलने की जरूरत क्या है ?’ रुलाई रोककर कठोर होने की कोशिश करती हुई शारदा बोली—‘कल तुम्हारी फूल-झैया है । नया मौज ! आज ऐसे दुःख-कष्ट की गायी गाने की क्या पड़ी है ?’

‘बड़ी, तुम्हीं कहो, क्या करने से तुम्हें मुझ पर मक़ीन होगा ?’ जोरों की वह जकड़ मानी पीस डालना चाह रही हो शारदा को, अब कैसे कठिन हो शारदा ? फिर भी आखिरी कोशिश की उसने—‘मेरे विश्वास-अविश्वास से क्या आता-जाता है तुम्हारा ? बच्चे की मा इस बुढ़िया को छोड़कर अब नयी-नवेली...’

‘बड़ी, तुम अगर ऐसा व्यवहार करोगी तो खुदकुनी करने के सिवाय मेरे लिए कोई चारा नहीं रहेगा, मैं कहे देता हूं ।’ रानू को भी कठिन होना आता है, सो उसने बंधन ढीला करके कहा, ‘लो, चलता हूं मैं मंजले चाचा के दवाखाने में । वहा गेहुंजन का ताजा विप है । कहा है, मुझे मालूम है । इसके बाद विधवा हो जाओ तो मुझे दोष मत देना ।’

विधवा !

शारदा की छाती थर-थर काप उठी । बल्कि सौ सौत के साथ घर करेगी वह ! विधवा होने जैसा दूसरा अभिशाप और क्या है ? मगर अभी इस वक्त कहा क्या जाय ?

‘तो मैं चला ! जन्मभर की यही आखिरी भेंट !’ कहकर रासू दरवाजे की ओर बढ़ा । उम्मीद हो रही थी कि अब शारदा सिर की कसम देगी । लेकिन शारदा अडिग ।

‘सोचा था, उसे सदा के लिए छोड़कर ही रहूंगा, तुम जैसी मेरी प्राणेश्वरी हो, वैसी ही प्राणेश्वरी रहोगी ।’ अपने आप ही खोलकर रासू ने दरवाजे के हड़के में हाथ लगाया—‘लेकिन तुम पति की हत्यारी बनकर आप अपने पैरों कुल्हाड़ी मार रही हो, बड़ी !’

हड़के को खोलकर रासू ने बगल में रखा ।

अब की शारदा बोली, ‘लेकिन यह क्या बोलना । प्रेम-पागल अवला बाला को यही भाषा है ?’

हंथे गले से बोली, ‘घर की स्त्री से जात्रा-गान की तरह हवासे मुर में क्यों बोल रहे हो ? हड़का खोलकर निकल जाने में ही शायद मर्दानगी होगी ? तुम्हें गेहुंअन का विष है और मुझे क्या रस्सी-घड़ा नहीं है ?’

‘तुम्हारा प्राण पत्थर का बना है, बड़ी ! मंझले चाचा जब मुझे गले में गमछा डालकर खींचते हुए ले गए, तब तुम उनके सामने जाकर नहीं कह सकी कि मेरे भी रस्सी-घड़ा है ! खैर, ठीक है, मैं सबको दिखाए देता हूँ कि भला आदमी रासू क्या कर सकता है !’

धीर-रस का यह पाटं अदा करके रासू ने किबाड़ को पकड़कर खींचा । लेकिन खींचते ही यह बात समझ में आ गई कि बाहर से साकल लगी है । यह काम किसने किया ?

‘बाहर से बंद है !’

एक विपन्न स्वर घर में धीरे से बिखर गया ।

बंद !

शारदा का भी इतनी देर का मौन भंग हुआ—विस्मय से, भय से ।

‘वही तो !’ रासू के गले में विकलता—उपाय ? यदि सुबह तक बंद ही रहे ? क्या होगा बड़ी ?

कि एक अजीब घटना घट गई ।

एकबारगी अनसोची, अप्रत्याशित ! शायद हो कि शारदा खुद भी घड़ीभर पहले इसकी कल्पना नहीं कर सकती । सोच नहीं सकती कि हलाई से हंथा हुआ उसका कंठ अचानक ऐसी कौतुक-लीला की हसी हंस उठेगा । वह हंसी

थी तो दबी-सी, पर रहस्य से उच्छ्वसित ।

ऐसा ही स्वभाव लेकिन है शारदा का—बहुत बड़े दुःख के समय भी हंस पड़ना । लेकिन आज की तो बात ही जुदा है । आज उसके मरने-जीने की समस्या है । फिर भी पता नहीं क्यों वह हंस पड़ी । बोल उठी, 'होगा क्या साधारण वायूसाहब को अब पराई स्त्री के साथ रात बितानी होगी ।'

रासू चौक उठा । ठिठक गया । 'तो क्या अब तक छल कर रही थी शारदा ? सौत होने की वैसे चोट नहीं लगी है उसे ? यह हंसी, यह बात तो बदस्तूर प्रशय की है ।'

खैर ! दरवाजे के लिए बाद में भी सिर खपाने से चलेगा, अभी इधर का मोर्चा सम्हाल लिया जाए !

खुला हुआ हुड़का फिर दरवाजे में लगा ।

ठुकराए हुए पलंग के विस्तर को फिर से उष्णता का स्पर्श मिला ।

नहीं, इतनी आसानी से नहीं झुकेगी शारदा । पति को वह सत्यबद्ध करा लेगी ।

'छोड़ो, मुझे मत छुओ ! पहले मां सिंहवाहिनी के नाम से शपथ करो, मेरे जीते-जी तुम छोटकी को नहीं छुओगे ।

रासू का कलेजा कांप उठा ।

जानमालू शपथ है । डरते हुए बोला, 'सिंहवाहिनी के नाम से कसम खाना क्या अच्छा है, बड़ी ?'

'मन में पाप हो तो अच्छा नहीं है । एक मन, एक प्राण हो तो क्या डर ?'

'तो भी, ठाकुर-देवता की बात !'

'ठीक तो है, मैं कोई जबरदस्ती तो नहीं करती । मुझे नहीं छुओ !'

'हाय मां सिंहवाहिनी, ऐसी कठिन विपद में तुम्हारे गांव का और कोई कभी पड़ा है ?'

एक तरफ अपराध-बोध के भार से पीड़ित और नयी आशा से उद्वेलित व्याकुल हृदय और दूसरी ओर न झुकने वाली पापाणी ।

तो क्या यह हंसी ही छल है ?

वही होगा, नहीं तो मजे में बच्चे के पास सोने की तैयारी क्यों कर रही है शारदा ?

'बड़ी !'

'क्यों तंग कर रहे हो ?' शारदा को पक्का भरोसा था । दरवाजे के बाहर तो सांकल लगी है । रंज होकर निकल भागने का उपाय नहीं है रासू की !

कौन हैं वह देवी, जिन्होंने रामू को शारदा के पास इस तरह से क्रंद कर दिया है ! स्वयं मां सिंहवाहिनी ही तो नहीं ?

‘तो, दया नहीं होगी तुम्हारी ?’

‘पति हो, गुरुजन हो—मेरी दया की बात क्यों कर रहे हो ? स्त्री ही तो घरोदी हुई लौंडिया होती है ।’

‘अच्छा लो, खाता हूँ कमम ! हो गया न ?’

‘कहा पायी ?’

‘मन ही मन ।’

‘मन ही मन । हुं । मन की बात वन में जाती है । बोलकर पाओ !’

‘अच्छा-अच्छा, बोलता ही हूँ, तुम्हारे सिवा और किसी को नहीं छुऊंगा—सिंहवाहिनी साक्षी ।’

‘मेरे सिवा नहीं, मेरे जीते-जी...’

इतनी कृपा की शारदा ने !

‘वही हुआ । कौन पहले, कौन पीछे जाएगा, कहा जा सकता है क्या ?’

‘मेरी जन्मपत्नी मे है, मैं सधवा मरूंगी ।’ शारदा आत्मगौरव की हंसी हंसी ।... लेकिन याद रहे, मा सिंहवाहिनी साक्षी है ।’

‘रहेगी याद, रहेगी ।’

लेकिन सच ही क्या याद था ?

अंत तक क्या रामू मा सिंहवाहिनी की मर्यादा रख सका था ? पुरुष ऐसा कर सकता है भला ?

रामू जैसा रीढ़-रहित पुरुष ?

फिर भी झूठी शपथ की दलदल पर ही तो घर बसाना पड़ता है स्त्रियों को ?

१३

पनीर के बड़े वन रहे थे । चादनी के नीचे काठ के बड़े-बड़े चूल्हों पर सवेरे से ही जुट पड़े थे कारीगर लोग । लकड़ी के बड़े-बड़े बर्तनों में पहले बुदिया का पहाड़ लगाकर रख दिया गया । अब पनीर के बड़े ! काफ़ी तादाद में बनाए बिना भी नहीं चलेगा । भर-भर पेट खिलाने के वाद छान्ना । और फिर कुल दो ही तरह की तो मिठाई ।

जल्दी का यज्ञ, इससे ज्यादा मुमकिन नहीं हुआ । या यह भी ठीक कहना

नहीं, मोटा-मोटी बात भर है। रामकाली अगर चाहते तो एक ही दिन में कटपा या गुप्तीपाड़ा से उस्ताद हलवाईयों को बुलवाकर पांच-सात प्रकार की मिठाईया बनवा लेना भी उनके लिए संभव था। लेकिन उन्होंने जरूरत नहीं समझी।

रामू की पहली शादी में बड़ी धूम हुई थी। गांव में आज तक भी उसकी कहानी चर्चा नहीं हुई। मिठाई बनाने वाले कारीगर नाटोर से, कृष्णनगर से, मुड़ोगाछा से आए थे। रनगुल्ले, घोरमोहन, मोनीचूर, पनीर की जलेबी, छाजा, इमरती आदि-आदि बारह-तेरह तरह की मिठाईया बनी थी। और मछली? उसका तो वर्णन ही नहीं हो सकता। भर-भर कटोरा देने के बाद भी बार-बार परोसी गई। फिर व्यंजन बावन प्रकार के। नहीं तो फिर धूम क्या? पंद्रह दिनों तक भोज की धूम चलती रही।

यह और बात थी। उन ब्याह से इस ब्याह की तुलना नहीं की जा सकती। और कोई होता, तो भोज ही नहीं करता। निहायत रामकाली चटर्जी का घर है, इसलिए यह तैयारी। परिमाण में प्रचुर ही हो रहा है, सिर्फ प्रकार मिठाई का दो है। रसोई के प्रकार बहुत। रसोई अभी शुरू नहीं हुई है। बगल के चलिए मे बंदोबस्त हो रहा है। रसोईए नहाने गए हैं।

रसोईया बुलाकर रसोई की प्रथा गांव में रामकाली ने ही शुरू की है। उन्होंने मुंशिदाबाद इलाके में ऐसा देखा था। नहीं तो यहा तो काम-काज में गांव की ब्राह्मण स्त्रियां ही पकाती-चुकाती थीं। बदस्तूर एक जादर-सम्मान की बात है। रसोई में जिनका नाम-गाम है, उन्हीं स्त्रियों को घुशामद करके बुलाया जाता। रसोई में बैठने से पहले नए कपड़े का जोड़ा, सधवा ब्राह्मणी हो तो आलता-सिंदूर—यह सब दे-दिवाकर तब रसोई में भेजा जाता।

फिर भी इस रसोई पर्व से बहुत गदापर्व मूसलपर्व हो जाता है। गांव में छोट छोड़ने वालों की एक जो जमात है, यज्ञ देखकर वही दक्षयज्ञ की तैयारी की ताक में रहते हैं। रामकाली ऐसे सभे में नहीं पड़ते। पैसा फेंका, कारीगर बुलाया, काम कराया, बस। जिन्हें रसोई के हाथ का खाना मंजूर नहीं, वे विधवाओं की रसोई में पधारे। मछली नहीं मिलेगी।

निंदे निष्ठापरायण कुछ बूढ़ों के अलावा ना-हां करके रामकाली के यहाँ के भोज में सभी शामिल हो जाते हैं। उस्ताद कारीगरों का हाथ, रामकाली की दरियादिली और उनके प्रति सबका अदब—इन तीन शक्तियों के आकर्षण से प्रायः सभी लोग नर्म पड़ जाते हैं। इलाके में पैसा और किस्ती के पास नहीं है, सो नहीं, लेकिन ऐसा खुला हाथ, ऐसी दरियादिली!

गाय के छांटी थी मैं तली मिठाई की खुशबू से घर ही नहीं, सारी बस्ती महकने लगी। अभिभावकों को अपने-अपने बच्चों को घर में रोककर

रखना कठिन हो रहा है ।

पैरों में चांदी का बुदका वाला खड़ाऊँ, बदन पर वनियान, पहनावे में नेत्रकोणा का थान । मुस्तैदी से चारों तरफ निगरानी करते फिर रहे है राम-काली । केवल मिठाई की तरफ जड़ गाड़कर बैठे रहने का भार दिया है बड़े भाई कुजकाली को । उससे ज्यादा बड़े दायित्व का काम कुंज को नहीं सौंपा जा सकता ।

ग्वाले दही की बहंगी लिए आए । रामकाली हिसाब ले रहे थे कि कितना मन दही वे दे रहे है कि हठात् नेडू आकर खड़ा हो गया । रामकाली खयाल भी नहीं करते, लेकिन वह बिलकुल बदन से सटकर खड़ा था । मतलब कि कुछ कहना है । ग्वालो पर नजर रखते हुए ही रामकाली ने एक बार उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा, 'क्या बात है रे, नेडू ?'

नेडू ने डरते हुए इधर-उधर देखा और धीरे से कहा, 'अंदर बुला रही है ।'

'अंदर बुला रही है ? किसे ?'

'आपको !'

रामकाली ने त्थोरी पर चल देकर कहा, 'इस समय मुझे बुला रही है ?' ऐसी पागल कौन हुई ?' खास ध्यान न देकर रामकाली ग्वालो की तरफ ही मुखातिब हुए—'ऐं ! कह क्या रहा है, तुष्टु ? पाच मन से ज्यादा दही नहीं दे सकेगा । लेकिन मेरा क्या होगा ? तूने भरोसा दिया...'

तुष्टु ने सिर खुजाकर कहा, 'जी, भरोसा तो दिया था, लेकिन गौ-माताओं ने तो मुझे हताश कर दिया । कल रात तो मैं सोया ही नहीं । ग्वालों के घर-घर घूमा । लेकिन सब का ले-देकर इतना ही हुआ ।'

'इतना ही हुआ, सो तो समझा, लेकिन मेरा क्या होगा, सो बता । खड़े-खड़े अपमानित होने को कहता है ?'

'अपमान !' तुष्टु कीर विक्रम से बोल उठा—'गरदन पर बीस माया-किसे है कविराज ठाकुर कि आपका अपमान करे ?'

'माया इस गांव में एक-एक को बीस-बीस है, समझा !' कहकर राम-काली हंसे । और ठीक ऐन वक्त पर फिर नेडू ने महीन गले से आवाज दी, 'मंजले चाचा !'

'अरे, इस छोरे ने तो अच्छी आफत मचाई ! किसने तुझे भेजा, बता तो ?'

'फुआ-दादी ने ।'

रामकाली ने आजिज आकर कहा, 'सो मैं समझ गया, नहीं तो किसे इतनी...' शायद 'किसे इतनी अकल' कहने जा रहे थे, जल्द कर गए । बच्चों के सामने बड़ों के प्रति ताच्छिल की असतर्कता आ रही थी, इसके लिए आप

अपने ऊपर खीजे ।

असतर्कता सम्हालकर बोले, 'जाकर कह दो, इस समय बहुत काम है । अंदर जब जाऊंगा, तो जो कहना होगा, कहेगी ।'

'आप यही कहेगे, फुआ-दादी यह जानती थीं, इसलिए मुझसे कहा—' नेडू ने यूक घोंटकर कहा—'कहा, जाकर कहना बड़ी फुआ-दादी को उलटियां हो रही है, जिएंगी कि नहीं—आना जरूरी है ।'

रामकाली की भवें और सिकुड़ गईं । फुआ की उलटी की सुनकर नहीं, स्त्रियों की विवेकहीन घृष्टता से । काशीश्वरी को कुछ हुआ नहीं है, यह तो तय है, तो भी परेशान करने के लिए यह बुला भेजना । शायद ही कि आयी हुई कुटुंबियों को लेकर कोई समस्या उठ खड़ी हुई हो, उसी के बीच-बचाव के लिए हो रामकाली की बुलाहट । लेकिन उसका यही वक्त है ?

सात टोले का न्योता, एक दिन में भोज की व्यवस्था, माथेपर पहाड़ लिए घूम रहे हैं रामकाली, और तब क्या तो यह औरतपना !

उससे भी बुरी बात, छोटे लड़के की झूठ की तालीम देकर भेजना । लेकिन जो गुस्सैल हैं मोक्षदा कि नेडू को लौटा देने से जरूर आप ही आ पड़ेगी और पांच जने के सामने ही वक़्तक शुरू कर देगी । 'पैसे के घमंड से धरती को सिकोरा मत समझ रामकाली, गुरुजन के नाते जरा खयाल कर ।'

इसी एक को रामकाली पार नहीं पा सके । पार पा सकते, यदि बड़ों के प्रति अदब का बोध नहीं होता । गुरुजन होने के नाते ही मोक्षदा ने रामकाली को काबू कर रखा है ।

लेकिन काबू क्या वे केवल गुरुजन से ही हुए हैं ?

और एक से बीच-बीच में काबू नहीं हो जाते हैं क्या ? वह तो निरी लघुजन है ! हा । मन ही मन उन्हें स्वीकार करना पड़ा । सत्यवती से उन्हें हार माननी पड़ती है । लेकिन उससे क्या आजिजी आती है ?

'मंसले चाचा !' यह कमबख्त भी कम नहीं । रामकाली की सिकुड़ी हुई भवें देखकर भी भाग नहीं गया । बोला—'फुआ-दादी ने आपको चुपचाप बुला ले जाने को कहा । बड़ी आफत है !'

अरे, इसने तो अजीब मुश्किल में डाला !

'आफत तो देखता हूं, मेरी ही है !' कहकर रामकाली ने पुकारा, 'तुष्टु, दही सब अंदर दालान में रख दो । और जरा तलाश करो, किसी के यहां दस-पाच सेर मिल सकेगा या नहीं !'

'मिलने से तो मैं खुद ही—' सिर खुजाकर तुष्टु जरा हिमाकृत कर बैठा—'जी, पांच मन हो क्या कम है ? यह तो बड़े का पहला ब्याह नहीं है—'

भवें तरेरकार ही रामकाली मुसकराए । बोले, 'बात तूने ग्वाले के बच्चे

जैसी ही कही है। पहला व्याह नहीं है तो कुटुंबों को खिलाने बंठाकर अधपेट ही खिलाऊंगा ? खैर ! तू इन सबको उठाकर रख। मैं जाता हूँ।'

नेडू के साथ बीच के विराट आगन को पार करके रामकाली अंदर गए बीच के इसी आगन में धान के गोले हैं, सालभर के जलावन का ढेर, मोरियों में धान के बीज।

दिग्विजयी की नाई नेडू जाकर काशीश्वरी के दरवाजे पर पड़ा हुआ, क्योंकि रामकाली को बुला लाने का जिम्मा और किसी ने नहीं लेना चाहा। सत्य तक ने साफ जवाब दे दिया—'अभी-अभी तो देखा कि फुआ-दादी पोखरे से नहाकर आयी, और अभी ही ऐसी क्या बीमारी हो गई कि बाबूजी को काम की भीड़ से बुला लाऊँ ? उसका दिमाग अभी सही है ? अजवायन की गोली तो है, वही खा ली न।'

'तू यहाँ से भाग, हरामजादी !' मोक्षदा ने डाट बताया।

किंतु नेडू वगैरह को तो गृहिणियों के कमरे में जाने का हुक्म नहीं है, इसलिए 'दादीजी' कहकर खड़ा हो गया। नीचा दरवाजा। पड़ाऊँ खोलकर सिर झुकाए रामकाली अंदर गए। और सारा एहसान भूलकर 'तू यहाँ से भाग हरामजादा !' कहकर मोक्षदा ने नेडू को भगाया।

रामकाली ने देखा, धान के आचल से मुँह ढाके काशीश्वरी माटी पर पड़ी है। यह फिर क्या ? वेशक कोई मान-अपमान की बात। बीज आयी। तो भी शांत भाव से ही बोले, 'बात क्या है ?'

'बात बहुत उत्तम है...' दबे गले से इतना ज्ञानदान करके मोक्षदा ने और भी फुसफुसाकर कहा, 'दरवाजा भिड़काकर तब सुनना होगा।'

रामकाली ने एक बार बाहर की तरफ ताका। मोक्षदा के इस तरफ को छोड़कर सारा घर लोगों से खचाखच भरा था और इसमें बंद कमरे में गुप्त मंत्रणा। गंभीर गले से बोले—'किवाड़ छोड़ो, क्या कहना है सो कहो।'

लेकिन कहने को और कुछ है क्या ?

कहने का मुँह भी है ?

मगर इतनी बड़ी बात रामकाली को बताए बिना भी दो मुख औरते क्या करेगी ? हिताहित ज्ञान कुछ रह भी गया है ? मोक्षदा और काशीश्वरी। काशीश्वरी की ही तो नत-पतोह है शंकरि।

यह चौफुलाक खबर अभी तक पांच कानों में नहीं पहुँची है। अभी भी लोग गिरस्ती के कामों में ऊबे-डूब कर रही हैं, लेकिन अनमनी भी कब तक रहेंगी सब ? फिर ! एक कान से दूसरे कान और देखते-देखते पाँच सौ कान। फूँ

के घर में भाग लगना और किसी बिधवा की कलंक-कहानी प्रकट हो जाना एक ही है। वह एक से दूसरे छप्पर को और वह एक मुँह से दूसरे मुँह में। यह दईमारी डूबने का और दिन नहीं पा सकती।

परि पानी में डूबी है तो वह बलिष्ठ ठीक है, लेकिन नाव ही ले डूबी हो किसी के साथ तो ?

कानोन्वरी का ऐसा ही खयाल है। इसीलिए वह मुँह बाँके पड़ी है। मन ही मन वह महसूस कर रही है कि इन मुहजली को उसके चाचा-चाची ने जपने यहा क्यों नहीं रखा, यहा क्यों पटक गई। हाय-हाय, नाईन को घात से काट ही तो कानोन्वरी ने कुछ-कुछ भापा था, इन कुलबोरन को कमरे में ताला बंद करके क्यों नहीं रखा ? कुटुंबों के पान सफाई देनी होती तो कहती, हठात् दिमाग कुछ घराब हो गया है, इसलिए काम-काज के घर में जुला रखने का साहम नहीं हुआ।

मोक्षदा ने लेकिन डूबने की भावना ही की। 'रात में कब जो उठकर यह फरसूत कर पंटी, पता नहीं। मुयह भी सोचती रही, नहाने या और कही गई होगी। घेर टूट तो माथे पर गाज हो गिरी ! मेरा निश्चित विश्वास है, दई-मारी बड़े पाँखरे में ही जाकर डूबी है। जाल डलवाने से—'

'नहीं !' रामकाली ने गंभीर गले से कहा—'जाल नहीं डाला जाएगा !'

'जाल नहीं डाला जाएगा !' यंत्रचालित-सी बोल गयी मोक्षदा।

'नहीं ! इतने-इतने लोगों का घाना मैं नष्ट नहीं होने दूँगा !'

अपने स्वभाव के विरुद्ध मोक्षदा नम्र होकर बोली—'लेकिन एक की जिदगी से यज्ञ ही बढ़ा है तुम्हारे लिए !'

'मेरे ही लिए नहीं, कोई भी बुद्धिमान आदमी यही कहेगा।' रामकाली कमरे में चहलकदमी करते हुए बोले, 'कहती हो कि मुयह से ही उसे नहीं देखा। तो वह समझना होगा कि यह काम रात को ही हुआ होगा। ऐसे में क्या समझती हो, जाल डालने से वह जिदगी जिंदा निकलेगी ?'

ठीक उत्तर नहीं धोज पाकर मोक्षदा चुप रहीं। काशीश्वरी दबे गले से फफकाकर रो पड़ी।

'यस भी करो। लोगों के घा-पी लेने से पहले जिसमें चू भी न हो। यदि डूबकर ही मरी है, तो जब तक लाश ऊपर तैर नहीं आती, उसे पानी के नीचे ही रहने दो। डूबी है, तो लाश को ऊपर आना ही पड़ेगा। नदी नहीं कि वह जाएगी। लेकिन—' चहलकदमी बंद करके रामकाली काशीश्वरी के खूब करीब गए, झुककर दमे किंतु गंभीर गले से बोले—'कही डूबी न हो तो नाहक जाल डलवाने से समाज के सामने क्या हालत होगी, सोच सकती हो ? वहू-बेटी को जब सम्हालकर रखने की जुरंत नहीं है, तो अपनी जीभ को ही सम्हालकर

रखो ।’

काशीश्वरी रो पड़ी—‘रामकाली, तुम मुझे ज़हर लाकर दो बेटे, मैं यह मुंह अब किसी को नहीं दिखा सकूंगी ।’

‘बचपना न करो ।’ धीमे से डाट उठे रामकाली—‘विपद की घड़ी में मति को थिर रखो । मुझे सोचने का वक्त दो । मैं तो यही सोचकर हैरान हो रहा हूँ, कहती हो, तुम लोगो के साथ सोती थी, और तुम दो-दो जने, कुछ खबर न रही !’

‘हमे मौत की नींद आयी थी, बेटे...!’ काशीश्वरी फिर रो उठी ।

‘तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ पुआ, शोर-गुल मत मचाओ । नहीं तो लोगो से यह कह दो, उसके चाचा की तबीयत खराब है, यह खबर पाकर उसे उसके बाप के घर भेज दिया गया है ।’

‘लोग आखिर घास के दाने तो नहीं खाते, रामकाली !’ मोक्षदा अपने रंग में लौट आयी—‘कलमुही ने कल दोपहर रात तक लोगो के साथ तरकारिया कूटी है...’

‘अजीब है !’ फिर चहलकदमी करते हुए बोल उठे रामकाली—‘ऐसा हुआ क्यों, कारण कुछ समझ में आया ?’

काशीश्वरी ने मुह पर के कपड़े को और जोर से दबाकर कहा, ‘मेरी समझ में आया है, रामकाली ! उसकी मति-गति ठीक नहीं थी । उतनी उम्र तक चाचा के घर रही, मा-बाप थे नहीं कि अच्छी शिक्षा दें । बँठे-बँठे जहन्नुम में जाने की बुद्धि ही बढ़ती रही । मेरा खयाल है, वह डूबी नहीं, हम सबके चेहरे पर उसने कालिख ही पोती है !’

नीचा-सा कमरा । अंधेरा-सा ! खिड़की है कि नहीं है, तो भी रामकाली का टुक-टुक गोरा चेहरा और कितना टुक-टुक हो उठा, यह मोक्षदा ने देखा । निहारते हुए लगा, उस चेहरे से ताप निकल रहा है । बेपरवाह मोक्षदा भी डर गयी । क्या कहने जा रही थीं, रुक गयी ।

ऐन इसी वक्त दरवाजे पर जैसे कासे की खनक हुई ।—‘दादीजी, कटवा की बहू गयी कहा ? पान लगाने के लिए उसकी पुकार है । और तुम दोनों बहनें ही इस दोपहर को सोने के कमरे में क्या बतिया रही हो ? नहा-धोकर फिर सोने के कमरे में घुस पड़ी ! फिर एक बार नहाने का इरादा है ? सो अपनी मुराद तुम लोग पूरी करो, भाभी को भेज दो ।’

अंदर जाने की इजाजत नहीं है, इसलिए बाहर खड़ी ही बातों को झड़ी लगा दी सत्यवती ने । कयास भी न था कि अंदर उसका बाप भी हो सकता है ।

ऊंची नींव का घर, बच्चों के लिए भीतर तक देख सकना संभव नहीं ।

मोक्षदा बिना कुछ बोले दरवाजे के पास जा खड़ी हुई ।

यानी अंदर ही है । सत्य आजिजी से बोल उठी—'क्यों, मुह में बोली क्यों नहीं है ? कटवा की बहू कहा है, यह तो बताओगी ? घाट से लेकर कई चौहदिया दूढ़ आयी ।'

अचानक मोक्षदा खिसक गयी और उसी खाली जगह में रामकाली की मूर्ति दिखायी पड़ी ।

'बाबूजी !'

सत्य को बिजली छू गई ।

बाबूजी यहाँ है और सत्य ने जवान को बेलगाम छोड़ दिया है ! छिः-छिः !
'मगर बाबूजी यहाँ क्यों ? तो जरूर कटवा की बहू को कुछ हो-हवा गया है ।
छिः ! इधर यह हाल है और सत्य उसे पान लगाने की ताकीद करने आयी है ! कहेंगे क्या बाबूजी ! यही साबित होगा कि सत्य को घर की कोई खोज-खबर नहीं रहती ।

मन ही मन जोभ काटकर खड़ी हो गयी बेचारी । मन की चंचलता मिटाने के लिए आज साड़ी की कोर को चवाने की गुजाइश नहीं थी, क्योंकि आज उत्सव के नाते विवाह के वक्त की एक कीमती बालूचर साड़ी पहने हुए थी ।

रामकाली ने गरदन घुमाकर धीरे-धीरे उन दोनों बहनों से कहा, 'जैसे करती रही हो, जाकर अपना-अपना काम करो । खामखाह कमरे के अंदर बैठे रहने की दरकार नहीं है ।' रामकाली निकल आए । निकलकर बेटी को एक सहज परिहात की बात कह गए—'अरे, आज तो बड़ी बनी-मंवरी हो ।'

बात गलत भी न थी । बालूचर साड़ी ही नहीं, बेटी को आज भुवनेश्वरी ने एड़ी-चोटी गहनों से भी सजाया था । सत्य को ब्याह के समय गहने भी तो कम नहीं हुए हैं, पहनती कब है वह ? बाप की बात से सत्य ने लजीली हंसी हंसकर सिर झुका लिया । रामकाली अपने पुराने प्रसंग पर आ गए—'कटवा की बहुरानी को कीन बुला रहा है ?'

बाप की बात से नहीं, उनके गले की आवाज से सत्य सकपका गयी । बेवस-बेवस नजर से देखती हुई बोली—'वही, वे...जो ढेरों पान पसारकर लगाने के लिए बैठी हैं !'

'उन लोगों से कह दो, कटवा की बहू आज पान नहीं लगा सकेगी ।' रामकाली ने भी एकाएक जैसे बेवसी-सी महसूस की । झट बोल उठे, 'अच्छा, रहने दो । तुम्हें अब उधर नहीं जाना, जो लोग पान लगा रहे हैं, लगाएं ।'

बात करते-करते रामकाली धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे—घर के पीछे की तरफ जो टेंकी घर है, इच्छा से उसी तरफ ! सत्य ने यह खयाल नहीं किया, मुह मुखाकर पूछा, 'कटवा की बहू की तबीयत क्या ज्यादा खराब है, बाबूजी ?'

‘तवीयत खराब ? किसने कहा ?’ चौककर रामकाली ने अपने को सम्हाल लिया । कहा—‘सुनो, उनको नाहक ही पुकारा-बुकारा मत करो । उनकी तवीयत नहीं खराब है, एकाएक वह खोजे मिल नहीं रही है ।’

ताज्जुब है, रामकाली ने यह बात क्यों कही ?

जरा ही देर पहले तक भी तो उन्होंने यही तय किया था कि यह खबर किसी के सामने जाहिर नहीं होने देंगे ? शायद हो कि और कोई होती तो नहीं कहते वे । भुवनेश्वरी भी आकर पूछती तो ‘उसे पुकारो-बुकारो मत’ कहकर ही रह जाते, लेकिन सत्य की उन चमकती, विश्वासभरी बड़ी-बड़ी आंखों के सामने हकीकत को छिपाना उनके लिए कठिन हो गया । और रामकाली के चिंतित चेहरे की तरफ ताककर यह लगा कि वे उस नौ साल की लड़की को अपनी सोच का हिस्सा देने की पनाह खोज रहे हैं ।

लेकिन इतने में तो सत्य का ‘हो चुका !’

‘खोजे नहीं मिल रही है ?’

जीती-जागती एक औरत को ढूँढे नहीं पाया जा रहा है ?

मंद सूरत नहीं कि कही चल दे । औरत को ढूँढकर नहीं पाने का मतलब ही हुआ, बड़े तालाब का काफ चभू पानी । सो वह चौककर बोली—‘ढूँढे नहीं मिल रही है ? हाथ रे मेरा नसीब, इसी डर से तो बड़ी बहू के दरवाजे की मैंने रातभर साकल चढाकर रखी और कटवा की बहू यह कर बैठी ! हे भगवान्, मैंने दोनों के दरवाजे की साकल क्यों नहीं चढाई ?’

‘बड़ी बहू के दरवाजे पर साकल लगा दी थी !’ चमत्कृत होकर रामकाली ने पूछा ।

सत्य ने दमककर कहा—‘बिना लगाए निश्चिन्त होकर सो सकती थी मला ! छोटी चौकी पर और एक छोटी चौकी—कितना कुछ करके तो सांकल तक हाथ पहुँचा । सबेरे मा से कह-सुनकर खुलवा दी है । हाय-हाय, अगर कटवा की बहू को भी...’ इतना कहकर ही सत्य ने सूर बदल दिया, करुण रस के बदले वीर रस ले आयी—‘जाने दो ! मरकर जुड़ा गई बेचारी ! एक दिन बेचारी को घाट से आने में देर हो गयी, लक्ष्मीघर में दीया-वाती देने में देर हो गई, उसके लिए कितनी लागत-मलामत ! कैसे-कैसे वाक्य सुने ! एक आदमी, उस पर दस की ताड़ना । बड़ी फुआ-शदी कुछ आसान हैं क्या ? गाली दे-देकर पेट ही नहीं भर रहा था । उस लानत-मलामत से तो पत्थर की मूरत भी पानी में कूद पड़े !’

रामकाली को जैसे रहस्य का मूल मिलने लगा । पूछा—‘यह बकलक कब हुई ?’

‘कल ही तो ! लेकिन बहू की भी गलती थी । पानी खाने गयी है तो लेकर

चली आ। सांझ गए घाट में बैठे रहने की क्या जरूरत ! लेकिन इनकी ओर से भी लघुपाप का गुरुदंड ! विधवा बेचारी के जी में सुख भी है ? रह ही गई दो पड़ी घाट पर तो इतना गाली-गलौज ! इस गरमी में बेर कहा है, सारे पेड़ तो झंखाड़ हो रहे हैं, फिर भी कहा—घाट जाने के बहाने बेर पाने गयी थी—और भी जाने क्या-क्या ! मैं उनका माने ही नहीं जानती, बाबूजी !'

रहस्य साफ हो आया।

कल शाम को रामकाली ने घाट पर जिस नारी मूर्ति को देखा था, वह शारदा नहीं, शंकरा ही थी। आत्महत्या करने के लिए ही गयी थी।

पहली कोशिश में कारगर नहीं हुई, इसीलिए दुबारा ! धोखा एक ही बात का हो रहा है, बकसक वाली घटना तो उसके बाद की है।

काशीश्वरी ने भी यही संदेह किया है।

रामकाली ने एक भयानक पीड़ा का अनुभव किया। पीड़ा का अनुभव शंकरा की आत्महत्या के लिए नहीं, चटर्जी कुल की इज्जत के लिए नहीं, अपनी खामी को सोचकर हुआ। ज्यादा सतर्क रहना चाहिए था, बहुत सावधान। एक मामूली-सी औरत ने मानो उनकी क्षमता की तुच्छता पर ध्यम्य किया !

उसकी इस घृष्टता को माफ नहीं किया जा सकता। कि लगा, सत्य पीछे रह गयी। गरदन घुमाकर देखा और ठिठक गए। एक जगह खड़ी होकर सत्य चुपचाप रो रही थी।

रामकाली पीछे आए। कहा, 'तुम्हें रोने की जरूरत नहीं।'

'बाबूजी !' 'अब चुप-चुप नहीं, सत्य जोर से रो पड़ी—'सारा कसूर मेरा है। कटवा की बहू तो रात-दिन कहा करती थी, मर जाऊं तो जी जाऊं। मैंने अगर तुमसे पहले कहा होता, तो कोई उपाय होता। मैंने सोचा था, औरतें तो मरने की बात बात-वार्ता में करती हैं ! लेकिन कटवा की बहू ने करके दिखा दिया ! बेचारी मा नहीं, बाप नहीं, पति-भूत नहीं, गाली सुन-सुनकर ही मर गयी !'

सत्य की हलाई ज्यादा छलक पड़ी।

रामकाली को क्या काठ मार गया ? नहीं तो उनकी शक्ल एकाएक इतनी बदल क्यों गयी ? जिन त्योरियों पर बल देकर एक तुच्छ लड़की की ओर ताका था, वह शायद क्यों हो गई ? उनकी चिंता-धारा क्या सहसा धक्का खाकर अर्ध-कर टूट गिरी ?

'रोना बंद करो !' कहकर वे बाहर की तरफ चले गए—जहां एक छोटी-सी चौकी पर बैठकर कुज उधर को मुह किए गरम-गरम छेना की मिठाई खा रहे थे।

बोले, 'भैया, मुझे ज़रा बाहर जाना पड़ रहा है। देखना, अतिथियों के सम्मान में कोई त्रुटि न हो।'

'मैं...ऐं...।' कुज के गले में मिठाई लग गयी।

'हां, तुम ! तुम क्यों नहीं ? तुम बड़े हो।'

रामकाली को जाना है। भद्वेरो से कहेगे, पोखरे में और एक बार जाल डालना है ! घर में धूम है, सदेह की कोई गुजाइश नहीं। लोग सोचेंगे, अच्छी कम पड़ रही होगी।

लेकिन रामकाली को लग रहा था, यह फिजूल होगा। काशीश्वरी की नत्त-बहू आप नहीं डूबी है, हम सबने ही डूबा दिया है !

तो क्या रामकाली को निर्देश चाहिए ? अपने ऊपर से आस्था जाती रही ? नहीं तो जिस जीव को महज जीव समझकर उस पर धृष्टता के लिए खीज रहे थे, उसे अब दूसरी निगाह से क्यों देख रहे हैं ? क्यों सोच रहे हैं कि उसका भी कुछ पावना था इस संसार में ? रामकाली को इसीलिए परामर्शदाता को जरूरत महसूस हो रही है।

१४

'अरे भैया, ज़रा कदम बढ़ाकर चलो, जल्दी है।'

पालकी से मुह निकालकर रामकाली ने और एक बार ताकीद की। दोपहर तक पहुंच नहीं सके, तो विद्यारत्न से भेंट नहीं होगी। सवेरे की संध्या करके वे गंगा नहाने को चल देते हैं। गंगा उनके यहां से कम से कम तीन कोस है। आना-जाना छः कोस—इतनी दूरी तय करके वे फिर से ठाकुरघर में घर के देवता को भोग देने के लिए दाखिल हो जाते हैं। उसके बाद प्रसाद-भोजन, विश्राम—बीच के इस समय में विद्यारत्न किसी से मुलाकात नहीं करते हैं। इसलिए उनसे मुलाकात करनी हो तो या तो गंगा नहाकर लौटते ही या फिर तीसरे पहर।

लेकिन रामकाली को तीसरे पहर तक इतजार का समय कहां—बड़ी सख्त जरूरत है।

जिंदगी में जब भी किसी उलझन को सुलझाने की जरूरत पड़ती है, रामकाली विद्यारत्न के यहां हाजिर हो जाते हैं।

हां, वंसी जरूरत जीवन में कभी ही आयी है।

एक बार वही निवारण चौधरी की मा की गंगा-यात्रा के समय आयी थी। तिरानवे साल की बुढ़िया, होश रहते हुए ही गंगा-यात्रा को गई थी। यह

निर्देश रामकाली ने ही दिया था। लेकिन बुढ़िया ने तो मानो रामकाली की सूझ की हंसी उड़ाई और पाच दिनो तक गगातट की हवा खाकर फिर से चंगी हो गयी। चंगी हो गयी तो लगी ज़िद करने, भुझे घर ले चलो ! तन में ताकत है, उम्र के नाते मन नासमझ हो गया है। निवारण चौधरी दौड़े-दौड़े रामकाली के पास आए, अब क्या किया जाए ?

उसी से रामकाली मुश्किल में पड़ गए थे।

गंगा-यात्री को लौटाकर घर ले जाया जाय, तो बड़ा अमंगल होगा। घर के अन्दर तो उसे ले ही नहीं जाया जा सकता ! बहुत तो उसे ढेंकी-घर में या गोशाला में रखा जा सकता है। पर ऐसा लगा, निवारण चौधरी को यह भी मंजूर नहीं। बाल-बच्चों का घर, सबका अमंगल हो, यह नहीं चाहते थे वह ! डर से जी कांप रहा था। इसीलिए कविराजजी से राय मागी थी।

रामकाली विद्यारत्न के पास गए थे। पूछा था, 'जी, शास्त्र बड़ा है कि मां की मर्यादा ?'

आज भी वैसी ही एक समस्या लेकर जा रहे थे।

खैर, अभी तो जल्दी पहुंचने की समस्या थी। बीच में एक गांव—देवीपुर। उसके बाद विद्यारत्न का घर।

पालकी से मुंह निकालकर कहारों को फिर ताकीद करने जा रहे थे कि रुक गए। छोड़ो ! इतना घबराने की क्या है। पहुंचा तो दंगे ही थे।

घबराने से नफ़रत करते हैं रामकाली ! तो भी मन ही मन यह अस्वीकार करने से लाभ नहीं कि आज ज़रा बिचलित हुए है वे ! जाने कहा तो हार गए हैं वे, उसी की सूक्ष्म ज्वाला मन को बेचैन कर रही थी।

लेकिन इसमें हार की ग्लानि क्यों ? एक बुद्धिहीन लड़की यदि ऐसा कुछ कर ही बैठी है, तो उसमें रामकाली की हार क्यों ?

घोड़े पर आए होते तो अब तक पहुंच गए होते। लेकिन किसी गुरुजन के सामने भरसक घोड़े पर नहीं चढ़ते है वे। इसीलिए पालकी से ही चले। चले भी ज़रा चुपचाप ही। मछुओं की जाल डालने का तकाजा कर दिया। मछली कुछ ज्यादा भी हो जाए, तो कोई हर्ज नहीं। खाने की चीज बेकार नहीं जाती। मछुए काम करते रहें। वे नहीं हैं, यह जान लेंगे, तो दिलाई करेंगे।

आजकल क्या किसी पर भरोसा किया जा सकता है ?

चाचा है। संझले चाचा। उन्हें किसी काम का जिम्मा देना आफत है। क्योंकि उनके खयाल से चीख-पुकार, डाट-डपट ही मर्द का असली गुण है। और वे सदा यह जताने के लिए भी तत्पर रहते हैं कि उम्र हुई तो क्या, उनका पौरुष रत्तीभर भी कम नहीं हुआ है।

और कुज ?

उसकी बात भी कहने ही योग्य है !

जहां मिठाई बन रही है, वहां मुह में छेने की मिठाई से उनका फूला हुआ मुह नज़र में एक बार नाच गया। उस समय तो देखकर खीज हुई थी, अब हठात् मन में ममतामिली अनुकंपा आ गई।

जो आदमी लुका-छिपाकर अपने घेरे के व्याह में होने वाले भोज की मिठाई खाने बैठता है, उस पर अनुकंपा के सिवा हृदय की और कौन-सी भाववृत्ति जाग सकती है ?

ये गुस्सा के लायक है ?

अजीब है। यह रामू भी अपने बाप जैसा ही निकम्मा है ! उसके भविष्य की सोचने से आशा की कोई किरण नहीं नज़र आती।

इनकी बातों की चिन्ता नहीं करते हैं रामकाली, लेकिन कभी-कभी सत्य उन्हें चिन्तित किए देती है। सत्य के निरे सरल मुख से निकले हुए भयानक प्रश्न ही चिन्तित नहीं करते उन्हें, उसका भविष्य भी चिन्तित करता है।

रामकाली पालकी से उतरे।

विद्यारत्न के माटी के घर से कुछ दूर ही। यही सम्पत्ता है। गुरुजनों के प्रति आदर-भाव। गुरुजन के सामने पालकी से उतरना अविनय है।

माटी का घर, दालान, बरामदा—बरामदे के नीचे टट्टी का घिरा चित्र—जैसा सुन्दर बगीचा फूलों का। बगीचा विद्यारत्न के अपने हाथ का लगाया हुआ है। घेरा भी अपने ही हाथ का। टगर, गेदा, चीरामीरा, बेला, मल्लिका, अड़हूल, कनेर, संध्यामणि—तरह-तरह के पेड़। सालों-भर फूलों का समारोह। वेड़े के किनारे तुलसी की बगारी। गंगा नहाने जाने से पहले बगीचे की देखभाल विद्यारत्न की एक आदत है। पावो में खड़ाऊं, पहनावे में अपने हाथ के काते सूत की धोती और चादर—पीतल के झारे से पेड़ों में पानी डाल रहे थे—धूप में रामकाली की छाया पड़ते ही उन्होंने नज़र उठाकर देखा।

वे झट-झट बोल नहीं पड़े, अचानक आने की कैफ़ियत भी नहीं पूछी। रामकाली का प्रणाम करना हो चुका, तो उनके माथे पर हाथ रखकर बोले, 'आओ, दीर्घायु हो !'

शांत सौम्य मुखा। सावले-से, छोटे क़द के। सिर के बाल सफ़ेद। लेकिन चेहरे पर शूरियो का नाम नहीं। सहज ही यकीन नहीं होता कि उनकी उम्र अस्सी की छू रही है। उनके झकमकाते दांतों की पात की स्वच्छ हंसी भी यह यकीन नहीं करने देती।

बरामदे पर दो-तीन छोटी-छोटी चौकिया। पास ही सीढ़ी पर लोटे में

पानों । पर धीरे-धीरे रामकाजी की चौकी पर बैठे रामकाजी, विनम्र हंसी हंसकर बोले, 'आपके तो चाहिए ता समय हो गया !'

'हां, समय तो हुआ ।' विचारल ने मुसकराकर कहा, 'कहना है कुछ ?'

रामकाजी ने धीरे-धीरे कुछ नहीं किया, सिर उठाकर बोले, 'जी, आज फिर एक प्रश्न लेकर दरबार में हाजिर हुआ हूं । मुझे कृपा करके यह बता दीजिए, आदमी क्या है कि बंग-मर्दा का अहंकार बढ़ा है ?'

ठीक इसी समय एक छोटी-सी लड़की किसी दूसरे से नहीं अपने ही मन से ठीक ऐसा ही प्रश्न पूछ रही थी—'अच्छा, यह भी कहें, आदमी क्या है कि तुम लोगों का गुस्ता ?'

ताजबुस है, एक आदमी को गया और मालिकों सत्य पर ही आप्रें रंगा रही है, 'पबरदार, होठ मत हिलाना । किसी को कानों-कान भी पपर हुर्र तो तुम लोगों का हाड़-मांस जुदा-बुदा कर दूगी ।'

'अच्छा बाबा, तुम्हारी ही जिद रहे, गुस्ते को धो-धोकर पीओ ।'

उधर विचारल रामकाजी से कह रहे थे, 'समय के समंदर में एक आदमी का जीवन-मरण, सुख-दुःख कुछ भी नहीं है, रामकाजी ! मुतमुता ! कुल छोड़ो बाजी बह को धोने की बरूरत नहीं है ।'

'लेकिन समाज को तो जपाव देना पड़ेगा ।'

'जो सत्य है, साहस के साथ वही कहो, सत्य को साफ कहना चाहिए । यही धर्म है । उस कुरास्ते गई बह को तो तुम अब अपना नहीं रहे हो । समझ लो, बह मर गयी ।'

'लेकिन पंडितजी, मैं यह सोच भी नहीं पा रहा हूं कि लोग मेरे घर की बात पर आलोचनाएं करें ।'

'तुम्हारे बदन में किसी बुरे रोग का होना असंभव नहीं है, यह अगर हो, तो क्या करोगे तुम ? ईश्वर के विधान को मानना ही पड़ेगा । इसके सिवाय यह भी कि ऐसे कुछ की बरूरत भी रही हो । शायद हो कि तुम्हारे मन में कहीं अहंकार भाया का...'

'अहंकार ! जी, 'मे' के प्रति मर्यादा की सचेतनता क्या भूल है ?'

'मही तो बड़ी उलझन की बात है, रामकाजी ! आत्ममर्यादा का ज्ञान और अहंकार, दोनों जुड़वा भाई जैसे हैं, एक-से हैं । बड़ी ही चारीक दृष्टि से इन दोनों का भेद समझ में आता है । और फिर तुम ब्राह्मण हो । रजोगुण तुम्हारे लिए नहीं है । लेकिन आज तुम्हारा मन बड़ा पंचल है, तुम बहुत व्यस्त भी हो, तो आज यह सब आलोचना रहने दो ।'

रामकाली ने सिर झुकाकर जमीन ताकते हुए जरा देर कुछ सोचा, उसके बाद सिर उठाकर दृढ़ स्वर से बोले, 'ठीक है। आपकी आज्ञा सिर-आंखों उठाता हूँ।'

उन्होंने विद्यारत्न के चरणों की धूल ली और पालकी पर आ बैठे। लौटते हुए कहारों को जल्दी की ताकीद की याद न रही। विद्यारत्न की एक बात से उन्हें बड़ी ठेस लगी। उन्होंने कहा, 'तुम ब्राह्मण हो, रजोगुण तुम्हारे लिए नहीं है।'

लेकिन यही सत्य है क्या ?

ब्राह्मणों में तेज नहीं होगा ? होगी केवल रजोगुणरहित बुझी-धुझी-सी शांति ?

लौटे तो देखा, घर लोगों से खचाखच भर गया है। निर्मलित व्यक्ति प्रायः आ पहुँचे हैं। रसोई भी तैयार है। केवल रामकाली के नहीं रहने के कारण ठीक से लोगों को बैठा नहीं पा रहे हैं लोग, गप-शप कर रहे हैं।

ठीक इसी वक्त दूर से चीन्ही हुई पालकी के कहारों की हुम्-हुम् आवाज सुनाई पड़ी। आज्ञा से सभी अधीर हो उठे—आ गए, आ गए ! सबने यही सोच लिया था कि किसी रोगी की हालत नाजुक होगी, इसीलिए लाचारी रामकाली को जाना पड़ा है। कुंज ने भी लोगों से यही कह रखा था।

अंदर महल में शंकरी के वारे में कानाफूसी शुरू हो गई थी, बाहर महल लेकिन बिल्कुल निश्चित था।

रामकाली के आते ही अतिथि अभ्यागतों में जो बड़े थे, वे आगे बढ़ आए—'कौन बीमार है, रामकाली ? किस वस्ती में ? किसी ने पालकी को देवीपुर की ओर जाते देखा था। वही किसी को...'

'जी, नहीं। मैं मरीज देखने नहीं गया था।' रामकाली ने भीड़-भरे अठ-चलिए की तरफ एक बार निगाह दौड़ा ली, फिर जरा रुककर बोले—'मैं और ही एक जरूरत से गया था, जिसकी बात मैं अभी आप लोगों से बताऊंगा। गरचे अभी आप लोगों ने खयाल नहीं है, भूखे हैं, मेरी बात सुनकर आप लोग क्या सोचेंगे, मैं यह भी ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ, फिर भी भोजन आदि के पहले वह बात बता देना मैं उचित समझता हूँ। आप लोग मुझे उसकी अनुमति दीजिए।'

रामकाली का भारी कंठस्वर मौन खड़े लोगों के बीच गम्-गम् कर उठा। किसी अनजानी आशंका से बहुतां के कलेजे काप उठे।

कुंज पीछे हटकर जमीन पर जा बैठे। रामू भीड़ के बिल्कुल पीछे था, वह चाचा के तमतमाए चेहरे की ओर हा किए ताकने लगा। लोग-बाग समझ

नहीं पा रहे थे, बात बाहिर क्या है ? खाने की चीजों को कोई छूत लग गयी ? लेकिन वही कैसे कहा जाए ? रामकाली के अचानक ही यहां से चल देने का प्रश्न भी तो है।

तो क्या रामकाली के किसी अपने आदमी का देहात हो गया, जिसके लिए वे बाहर चले गए थे ? लेकिन रामकाली क्या ऐसे अर्वाचीन हैं कि इस भोज की घड़ी में उस बात को जाहिर कर देंगे ? कानों से मौत की खबर सुने बिना तो अगोचर नहीं होता। रामकाली अगर चुपचाप रह जाते तो यहां के बने भोजन अगोचर नहीं होते न ? ऐसे मौके पर तो लाश को छिपाकर लोग वक्त निकाल लेते हैं।

तो ?

लोग यह भूल गए थे कि रामकाली ने कहने की इजाजत मांगी थी। रामकाली ने फिर उस बात की याद दिलायी—‘तो आप लोग मुझे अनुमति दे रहे हैं ?’

‘क्यों नहीं ? तुम्हें जो कहना है, कहो।’

‘सुन लीजिए, पिछली रात मेरे परिवार की एक विधवा बहू घर से निकल गयी है...’

‘ऐं ! ऐं ! ऐं !’

अचानक एक भयानक आंधी-सी आयी। बँसाख का खोरो से आने वाला महा-बहा इखरा-विखरा तूफान नहीं, गोया एक जंगल की रंधी साँस गो-गों कर उठी। वह सास इकट्ठे लोगों के चोट खाए विस्मय की समवेत आवाज थी।

अपने घन भूखे निमंत्रित अतिथियों के लिए रामकाली यही वज्र इतनी देर से तैयार कर रहे थे ?

आवाज की उस भयंकर आंधी में रामकाली के अंतिम शब्द दब गए थे, वे फिर गम्-गम् कर उठे—

‘अब आप लोग यह तय करें कि इस अपराध में मुझे त्याग करेंगे या नहीं करेंगे ?’

रामकाली मानो मंच पर खड़े होकर भाषण दे रहे हों, ऐसी धीर और स्थिर थी उनकी मूर्ति !

रामकाली को त्याग करना !

संभव है ?

संभव भी हो सकता है। समाज की बात ठहरी।

निवारण चौधरी के मामा बिपिन लाहिड़ी क्रोध के बड़े नाटे—उन्होंने एक छोटी-सी चौकी खींच ली और उस पर खड़े होकर बात को चबाते हुए बोले, ‘त्याग करने न करने की बात तो फिर होगी। लेकिन आज तो ऐसे में हम लोगों’

का यहां खाना नहीं हो सकता ।'

रामकाली ने हाथ जोड़कर शांत गंभीर गले से कहा, 'मैं किसी को इस अनुरोध से लाचार नहीं करना चाहता । लेकिन हां, इतना कह दू कि मैं उस मतिभ्रष्टा औरत को मरा हुआ ही मानता हूं । मनुष्य के समाज से उसकी मृत्यु हो गयी । भोजन के पहले यह बात बताने का मुझे आखिरी दुःख है, लेकिन मेरे विवेक ने इसी को कर्तव्य समझा ।'

विपिन लाहिड़ी ने मन ही मन मुह दूसा—'पहले ही बताना कर्तव्य समझा, हाथ दे मेरे मुधिण्डर ! यज्ञ का खाना बर्बाद किया । भला होगा, तेरा भला होगा ।'

विपिन लाहिड़ी की आंखों में आसू आ-जा रहे थे । फिर भी बोले, 'मेरे खयाल में तुम्हें अभी यह खबर छिपाकर ही रखनी थी, रामकाली !'

'पहले मैंने भी यही सोचा था ।' रामकाली ने फिर एक बार सब के मुंह की तरफ ताक लिया—'लेकिन फिर यही ठीक समझा । मेरे इतने बड़े कलंक के बावजूद आप लोग अगर मुझे न छोड़ें तो इसे मैं अपना परम भाग्य ही मानूंगा । और यदि छोड़ें तो यह दंड सिर सुकाकर स्वीकार करूंगा ।'

अब की वह आंघी नहीं, गुजन-सा हुआ ।

वह गुजन धीरे-धीरे स्पष्ट हो उठा—'इसमें लेकिन तुम्हारा क्या कलंक है ?'

'है क्यों नहीं ? अपने अंत पुर में उसकी मैं रक्षा नहीं कर सका, मेरी यह असमर्थता ही मेरा कलंक है । मेरा अपराध है । मैं इसके लिए आपसे क्षमा नहीं मांगूंगा । इस अपराध की क्षमा नहीं है । सिर्फ आप सबके स्नेह-प्यार के आगे मैं हाथ बाधकर यह प्रार्थना करता हूं कि इसके बाद आप लोग मुझे इसकी जो भी सजा देंगे, मैं स्वीकार करूंगा, केवल आज दया करके आप लोग भोजन कीजिए ।'

फिर एक बार आंघी-सी उठी ।

असंतोष की ? या उल्लास की ?

शायद उल्लास की ही । चौकी पर घड़े नाटे विपिन लाहिड़ी की आवाज ही सिर्फ सुनने में आयी, 'अच्छा, आजमर के लिए तुम्हारी प्रार्थना मानने का ही हम निश्चय करते हैं ।'

रामकाली धीरे-धीरे वहां से चले गए ।

सिर ऊंचा ही किए ।

सबेरे नेड़ू को हाथ की लिखावट का अभ्यास करना होता है। पूरव के आंगन की धूप जब तक अमरूद के पेड़ के ठीक नीचे न आ जाए, तब तक उसे यह काम करते ही रहना पड़ेगा, यही उसे कहा गया है। ऋतु बदलने के हिसाब से सीमा का कुछ फर्क आता है, बहरहाल वही अमरूद के नीचे तक।

अवश्य, और एक निर्देश है।

वह है, ताड़ के पत्ते और दवात-कलम लेकर बैठने के समय और अभ्यास के बाद उन्हें उठाकर रखते वक्त भक्ति से मा सरस्वती को प्रणाम करना। प्रणाम और प्रार्थना का मंत्र भी बताया गया है।

देवी की प्रसन्नता-लाभ के लिए विद्या-अर्जन से ज्यादा आस्था नेड़ू को प्रार्थना पर ही है। लिहाजा 'शब्दबोध' के पन्नों को वह जल्दी ही बन्द किए देता है। उसका ज्यादा वक्त स्तुति में ही जाता है। आखें बंद किए हुए भी तिरछी नज़र को चालाकी से अमरूद के पेड़ की ओर टिकाए ताड़ के पत्ते की 'पोथी को कपाल से लगाए वह मंत्र पढ़ रहा था—

त्वं त्वं देवी शुभ्र वर्णे,
रत्न सुशोभित कुंडल कर्णे ।
कंठे ललित गज मोती हार,
वर दो देवी, करूं पुकार ।
जाग गले में वाणी जाग,
जब तक जीवन, कही न भाग ।

लेकिन देवी-वंदना के समय नेड़ू बात देव की सोच रहा था—सूर्यदेव की।

लेकिन ताज्जुब है ! निर्दयी सूरज देवता को हृदय से मामा कहने के बावजूद भानजे के प्रति कोई ममता उनकी नहीं देख पाता है नेड़ू। अमरूद के पेड़ के नीचे आने की जैसे उन्हें कोई गरज ही नहीं। गोकि उनकी ज़रा भी कृपादृष्टि हो, तो दृष्टिमान से नेड़ू की आज की यंत्रणा तो यहीं खत्म हो जाए। आखिर एक ही मंत्र को बार-बार कहाँ तक दुहराए वह ?

तो भी नेड़ू कपाल से कलम और ताड़ के पत्ते को नहीं हटाता, उसी ढंग से लगाए ही रहता है।

'उंह, खूब तो विद्या हो रही है। अहा, बलि जाऊँ, भक्ति कितनी है ?' सत्यवती की पैनी आवाज़ गूँज उठी।

नेड़ू का कलेजा काप उठा।

उफ़, जैसी लड़की है न यह ! और जिरह इतना करती है ! फिर भी

बाहर से वह सत्य को स्वीकृति नहीं देता । उसी तरह से आंखें बंद किए बिड़-बिड़ करता रह जाता है ।

सत्यवती ही-ही हंसी । एक ठोकर-सी लगाकर बोली, 'उंह, धूय तो आंखें बंद कर ली हैं । अब तक क्या कर रहा था ? आंखें पिटपिटाना और अमरुद की ओर नज़र !'

'सत्य !' नेडू ने ताड़ के पत्ते और कलम को कपाल से हटाकर जतन से चौकी पर रख दिया और बड़ी खीज के साथ कहा—'नमस्कार के समय गड़बड़ क्यों कर रही है ?'

'नमस्कार तो तू सवेरे से ही कर रहा है । एक पहर बेला हो आयी, अभी तक नमस्कार हो चल रहा है । मैंने देखा ही नहीं जैसे ।'

'एंह, तूने देखा है !' नेडू ने आगन की तरफ नज़र दीवाई । लगता है, अब सूरज मामा सदाय हुए हैं, अमरुद के ठीक नीचे उन्होंने दया-दृष्टि डाली है । उसे बल मिला । दमकते गले से बोला, 'हुं', तब से इतना अभ्यास किया !'

'ला, देखू तो कितना किया !' और सत्य ने एक बात कर दी । अपने हाथ को सिर में पोछा, झट मां सरस्वती को प्रणाम किया और नेडू ने ताड़पत्ते के जिस गुच्छे को अभी-अभी रखा था, उसे खींच दिया ।

'ऐ-ऐ, यह क्या हो रहा है ?' सिहरकर नेडू ने बड़े ही भयभीत स्वर में कहा, 'तूने ताड़ के पत्ते को हाथ लगा दिया ?'

'लगा दिया तो क्या हुआ ।' सत्य ने निर्भीक स्वर में कहा—'मैंने तो मां सरस्वती को प्रणाम करके हाथ लगाया है ।'

'बस, प्रणाम करने से सब हो गया ? तू लड़की है न ? लड़की ताड़ के इस पत्ते में हाथ लगाए तो क्या होता है, मालूम नहीं है ?'

तब तक सत्य ने नेडू के सवेरे के सारे किए-कराये को देखना शुरू कर दिया था । कहना फिज़ूल है, एक ही पन्ना सिर्फ़ स्याही से कलंकित हुआ था, बाकी सब-के-सब बेदाग, अकलंक थे ।

'बड़ा तो कह रहे थे, बहुत अभ्यास किया है ! कहा है ? दबात में शायद स्याही के बदले पानी भर लिया है ? इसी से हलूक नज़र नहीं आते !'

सत्य के व्यंग्य का ढग बढ़ा तीखा था, बोलने के साथ-साथ वह आँखों की पुतली को भरसक करीब ले आयी थी, चेहरे पर कौतुक की चमक ।

इतना सहना बड़ा कठिन है ।

नेडू ने झटका देकर अपनी संपत्ति छीन ली और विगड़कर बोला—'अच्छा, रहने दे । मुझे बिधा न होगी तो तेरा क्या ! अपना क्या होता है, सो देख । मैं जाकर सबसे कहे देता हूँ, तूने ताड़ के पत्ते को हाथ लगाया है !'

दूसरा कोई तो 'सब से कह देने' के डर से ही सकपका जाता है और समझोता

करने लग जाता है। लेकिन सत्य समझते को तैयार नहीं। सो भीतर चाहे जो भी हो, बाहर से वह अपने को जरा भी विचलित नहीं दिखाती, उसी जोर के साथ बोली—‘कह देगा तो कह देगा। सब कोई मेरा क्या कर लेंगे ? फासी चढ़ा देंगे ?’

‘चढ़ाते है कि नहीं, देख लेना। चालाकी नहीं चलेगी।’

‘क्यों, लड़कियां ताड़ के पत्ते को हाथ लगाए तो क्या होता है ? कलकत्ते में तो कितनी ही लड़कियां लिखती-पढ़ती है।’

‘हां, किसने तो कहा, लिखती-पढ़ती हैं ! लिखे-पढ़े तो अंधी हो जाती हैं !’

‘हरगिज नहीं ! झूठ है ! खूब तो जानता है तू ! जो पढ़ती-लिखती है, सब-की-सब अंधी हो जाती है। हुं. !’

कलकत्ता नाम के अदेखे उस देश में, जहां का नाम कभी-कभार ही सुनने में आता है, वहां वास्तव में कोई स्त्री लिखती-पढ़ती है या नहीं और लिखती-पढ़ती है तो अपनी आंखें बरकरार रख सकती है या नहीं, इस सम्बन्ध में नेडू को ठीक-ठीक कुछ भालूम नहीं। तो भी अपनी बात को सही बनाने की वह जी-जान से कोशिश करता है—‘अभी अंधी न हों, अगले जनम में होगी।’

‘अगले जनम में ! ही-ही-ही ! उनके अगले जनम को तू देख आया है। क्यों ? मैं तुझसे कह देती हूं नेडू, वह सब-कुछ नहीं होता-हवाता। विद्या तो अच्छी चीज है, विद्या से कभी पाप होता है भला !’

पढ़ने-लिखने के मामले में अकल न खूले चाहे, कूटतर्क में नेडू उस्ताद है। उसने एक अच्छा युक्ति लगायी—‘भारायण की पूजा भी तो अच्छा काम है, मगर करती हैं लड़कियां ? छू तो नहीं सकती। भगवान ने कह दिया है, अच्छे काम लड़के करेंगे, बुरे लड़कियां, समझी ?’

‘हां, भगवान ने तेरा कान पकड़कर बताया है !’ सत्य झनककर बोली, ‘भगवान ऐसी कानी नजर के नहीं है। यह सब-कुछ लड़कों ने ही गढ़ा है।’

विवाद धीमे-धीमे नहीं हो रहा था। आवाज से खिचकर पुन्नू आ गयी और कौतूहल से पूछा, ‘भदों ने क्या गढ़ा है रे ?’

सत्य ने शट गर्भीर-सी होकर कहा, ‘कुछ नहीं। शास्त्र की बात हो रही है।’

शास्त्र !

पुन्नू को यह नहीं मिली।

वह सोचने लगी, यहां एकाएक शास्त्र की चर्चा कैसे शुरू हो गयी ? मौका पाकर नेडू ने उसी ‘कह दूंगा’ वाले सुर में कहा, ‘सत्य की हिम्मत की कहूं, पुन्नू फुआ ? उसने ताड़ के पत्ते को हाथ लगाया है और कहती है, लगाया है तो क्या हुआ ?’

‘ताड़ के पत्ते को हाथ लगाया !’

यह दूसरी एक आकस्मिकता । ताड़ का पत्ता कैसा, इस बात को पुण्यवती ठीक-ठीक समझ नहीं सकी ।

‘ताड़ का पत्ता क्या रे ?’ सत्य की ओर ताककर उसने पूछा ।

उसे अवाक् करनी हुई हंस उठी सत्य । दीवाल में ठुकी कील पर से एक पंखे को उतारकर कहा—‘यह रे यह ! अब देख, मेरे हाथ में कीड़ा पड़ा भी ?’

नेडू ने आंखें गुरेरकर कहा, ‘मा सरस्वती से मजाक कर रही है तू ?’

हर बार, हर वान में सत्य जीत जाती है, नेडू हार जाता है । उसकी मज्जा में जो पौरुष-बोध है, उसे काफी चोट लगती है । आज सत्य को दवाने का एक वहाना मिल जाने से उसकी खुशी का अंत नहीं । इसलिए मुट्ठी की उस ताकत को लापरवाही में यों ही खर्च करने को वह तैयार न था । उसे भुनाकर स्वाद लेते हुए खाना चाह रहा था ।

अबकी सत्य हसी नहीं । खीजी । अपनी अभ्यस्त भगिमा से, भवों को सिकोड़कर बोली, ‘भांदू जैसी बात मत कर, नेडू । मजाक मैं मां सरस्वती से कर रही हूँ कि तुम से ? ताड़ के पत्ते को हाथ लगाया कि क्या तूफान मचा रहा है तू—लगता है, धरती-सरग पताल को चला गया ! अजी ज़नाब, ताड़ के पत्ते को सिर्फ हाथ लगाना क्या, मैं लिख भी सकती हूँ !’

‘लिख भी सकती है !’

एक साथ ही नारी और पुरुष दोनों ही के गले से ये शब्द निकले, जैसे उन्हें सांप ने काटा हो । पुन्नू और नेडू दोनों ही अवाक् हो गए ।

लेकिन निष्ठुर सत्य ने उनके दुखाए मन पर ही और चोट करते हुए कहा—‘बेशक लिख सकती हूँ, देख ले !’

सत्य ने उसी ताड़ के पत्ते में से एक को खींच लिया । दवात में कलम को बुवाकर शट लिख दिया—‘कर, फल, जल ।’ लिखकर उसने अदृश्य के प्रति प्रणाम किया और कहा, ‘और भी बहुत लिख सकती हूँ !’

अवाक् हुई दशा कटने में कुछ वक्त लगा । पुन्नू से ज्यादा चकित नेडू ही हुआ था । जिस कठिन काम को करने में उसे पसीना छूट जाता है, सत्य उसे इस आसानी से कर लेती है ।

तो क्या मा सरस्वती ने कालिदास की तरह ही उस पर करामात कर दी !

नेडू सत्य के लिखे उन कई शब्दों को अवाक् होकर देखता रहा । और पुन्नू ताड़ के पत्ते से कुछ अलग होकर झुकी हुई-सी आंखें फाड़कर बोली—‘कहा सीखा रे, सत्य ? किसने सिखाया ?’

‘सिखाने की किसे गरज पड़ी है । मैंने आप ही सीखा है, देख-देखकर !’

‘आप ही सीखा है ? देख-देखकर !’

‘और नहीं तो क्या ?’

‘दवात-कलम कहा मिली ?’

‘दवात-कलम कौन तो देता है !’ शोक में सत्य ने अपना राज खोल दिया । बोली, ‘बरगद के पत्ते का दोना बनाकर उसमें एक चीज के रस की स्याही बना ली ।’

हैरान हुए दो जीवों ने धीमे से पूछा—‘और पत्ता, कलम ?’

‘देख, ऐसी ‘हां’ की हुई-सी बात मत कर, हा । अरे, दुनियाभर के ताड़ के पेड़ों को क्या किसी ने संदूक में बंद कर रखा है, कि दूढ़े से कहीं सरपत नहीं मिलती ?’ सत्य ने पुरखिन-जैसा मुह बनाकर कहा ।

पुन्नु ने अब समझा । उसने भी बुजुर्ग की तरह गाल पर हाथ रखकर कहा, ‘ओ, छिप-छिपकर लिखा करती है ! धन्य है तू । किसी को खबर तक नहीं होने दी । कब लिखती है ?’

सत्य ने रहस्य की हंसी से मुंह को रंजित करके कहा, ‘जब तुम लोग कोई नहीं रहती हो !’

पुन्नु ने जरा चिंतित-से स्वर में कहा, ‘लेकिन सत्य, लिखती तो है, देख-कर खुशी भी होती है, लेकिन लाख है, है तो स्त्री ही । इससे तुझे पाप नहीं लगेगा ?’

‘क्यों, पाप क्यों लगेगा ?’ सत्य अचानक उद्दीप्त तंज के साथ बोल उठी, ‘औरतें रात-दिन झगड़ा-लड़ाई जो किया करती है, गाली-मलौज करती है, उससे पाप नहीं होता, विद्या सीखने से पाप होगा ? मैं पूछती हूं, खुद मा सरस्वती क्या स्त्री नहीं है ? सभी शास्त्रों से बड़ा शास्त्र है चार वेद । वे वेद क्या मा सरस्वती के हाथ में नहीं रहते हैं ?’

नेडू की तो बोलती बंद ।

ऐसी एक अकादम्य भुक्ति के सामने जैसे उसकी आंखों के आगे दृष्टि का एक बहुत बड़ा फाटक खुल गया ।

‘सब ही तो, मां सरस्वती तो खुद ही स्त्री है !’

इतना बड़ा स्पष्ट सत्य आज तक उसकी मज्जर से बाहर कैसे था ? और सबकी भूली हुई इस स्पष्ट बात को सत्यवती ने ही कैसे जान लिया ?

‘चल, घाट चले, पुन्नु !’

बातचीत के सिलसिले को यही खत्म करके सत्यवती उठ खड़ी हुई—और देर की तो खाने की बुलाहट होने लगेगी, ठीक से नहाना ही न होगा ।

बात गलत नहीं । पानी में उतर जाने पर इच्छा ही नहीं भिटती उनकी । तैरते-तैरते हाफ नहीं उठने तक उनका ठीक से नहाना नहीं होता ।

‘चल !’ कहकर पुन्नु खड़ी हो गयी । लेकिन नेडू से बायां ही आंखों कुछ

इशारा हो गया ।

कोई दुरी भावना नहीं थी—पोल खोल देने वाली बात भी न थी । सत्य के जौहर की सुनाकर सबको चौंका देने का ही खयाल था ।

सत्य आखिर उन्हीं में से एक है न !

उसकी महिमा तो उन्हीं सब की महिमा है ।

लेकिन अच्छे अभिप्राय का फल क्या सदा मीठा होता है ? नहीं होता ।

नेडू ने इस सत्य का उद्घाटन जो किया तो यह सत्य फिर एक बार प्रमाणित हो गया ।

अंदर महल में हलचल-सी मच गयी ।

छिपे तौर पर बेटी को रामकाली के प्रश्रय देने की आलोचना होने लगी और जाहिरा सत्य के साहस पर छिः-छिः होने लगी ।

सोच क्या रही है वह, समुराल नहीं जाना है ?

‘नहीं जाना है ।’ तीखे स्वर से शिवजाया बोली—‘समुरों को पता चल जाएगा तो वहाँ से ऐसी बहू को प्रणाम करेंगे वे ।’

मोक्षदा ने कहा, ‘हरामजादी ने जब जटा पर पद लिखा था, मुझे तभी शुबहा हुआ था । अब समझी !’

रासू की मा कभी किसी बात में नहीं रहती—कामों का पहाड़ उठाए ही दिन काटती है । लेकिन आज के इस अपराध का आविष्कारक क्या तो खुद उसी का बेटा है, इसलिए बोलने का कुछ दावा महसूस करती है वह ।

धीरे-धीरे बोली—‘एक तो घर की एक बहू ने जो नहीं सो करके घरभर के मुह में कालिख पोत, सबों की निगाह में नीचा दिखाया, और घर की लड़किया भी अगर मनमानी करती रहे...’

रासू की मा ने बात पूरी नहीं की, केवल इशारे से यही बताया कि पातक दोनों समान ही हैं ।

भुवनेश्वरी काठ की मारी-सी ताकती रही ।

अकेली काशीश्वरी ही चुप थीं । उन्हें कहने का मुह नहीं था ।

आलोचना की गर्मी जब खरा ठंडी पड़ी तो दीनतारिणी ने लगभग निहोरा के मुर में कहा, ‘जाने भी दो बाबा, इस पर ज्यादा बातचीत की जरूरत नहीं, संझली ननदजी । कहावत है, बात कानों से चलती है । किस सूत्र से यह कुटुंबों के कानों जा पहुंचे और इसी से कौन-सी विपत्ति आ जाए, कौन जाने । एक तो...’

एक अकल्पित संभावना-सी छोड़कर दीनतारिणी ने बात खत्म की । काशीश्वरी के सामने उन्होंने मंकरों की बात नहीं उठाई ।

मगर मोक्षदा फिर भी भविष्यवाणी करने से वाज नहीं आयी—‘तो तुम जितनी ही सावधान होओ बड़ी बहू, मैं यह अभी ही कहे देती हूँ, इस लड़की के नसीब में अशेष दुःख है। हम-तुम न हो तो आज छिपा-पचा लेंगे, लेकिन उसके साथ जो गिरस्ती करेंगे, उन्हें क्या इसकी करतूतें मालूम होने से रहेंगी ? और हो भी क्यों नहीं, वाप डांट-फटकार नहीं करे तो लड़के-लड़कियाँ रास्ते पर आती है ?’

अकूल में कूल पाकर दीनतारिणी ने मुखझाई-सी होकर कहा, ‘खैर, तुम रामकाली को समझाकर कहना।’

‘बहजो, बड़ी बहू ! मैं अपनी और हेठी नहीं कराना चाहती। मैं तो उन्हें कहने जाऊँ और वे जनाव लड़की पर डाट-झपट की तो छोड़ो, उसे और प्रथप ही दोगे।’

लाचार कोई विनारा न पाकर दीनतारिणी ने भुवनेश्वरी की ही तरफ ताककर कहा, ‘रामकाली का मन-मिजाज जब जरा ठंडा रहे, तो तुम भी तो कह सकती हो, मंझली बहू। लड़की तुम्हारी सचमुच ही स्वेच्छाचारिणी हो रही है। उसे आखिर पराए पर तो भेजना है।’

भुवनेश्वरी ने अवश्य इस बात का जवाब नहीं दिया। देता संभव भी नहीं था उसके लिए। गरचे उसकी बेटी का ब्याह हो चुका है, फिर भी गुरुजनों के सामने पति का चित्र ही तो शर्मनाक है। भुवनेश्वरी रामकाली से बात करती है, सास ने शर्म की ऐसी बात लोगों के सामने कही भी कैसे ! छिः-छिः !

लाज के प्रतिकार का और कोई उपाय न देख भुवनेश्वरी ने धूँधट को और जरा खींचकर सिर झुका लिया।

भुवनेश्वरी सिर ऊंचा भी कब कर सकती है।

पति से डर जो बहुत लगता है।

लेकिन लड़की के भविष्य की सोच बड़ी चिंता होती है। सब यही कहनी हैं हरदम—‘यह लड़की समुराल में नहीं बस सकेगी।’

मुजरिम एक ही, विचारक भी एक ही, सिर्फ कटघरा और अभियोग करने वाला अलग।

लेकिन मुजरिम को भुवनेश्वरी ने पहले ही हाजिर नहीं किया। उसे डांट-झपटकर रोक रखा और बड़े-बड़े कौशल से, बड़ी दुस्साहसिक चेष्टा से दिन में ही एक बार पति से मिलने का मौका उसने दूढ़ निकाला। दोपहर में रामकाली जब आराम कर रहे थे, तो वह धूँधट काढ़कर नजदीक में आकर खड़ी हुई।

रामकाली जरा ताज्जुब में पड़कर बोले, ‘कुछ कहना है ?’

पति के, स्नेह-कोमल स्वर से उसकी आँखों में आँसू आ गए। वह जवाब

नहीं दे पायी । सिर्फ घूँघट को थोड़ा-सा सरका दिया ।

‘क्या बात है ?’ रामकाली ने कौतुक से पूछा—‘मायके जाने की इच्छा हो रही है ?’

‘नहीं !’ रंधे गले से भुवनेश्वरी सिर हिलाकर बोली, ‘सत्य की कह रही हूँ ।’

‘सत्य की ? क्यों ?’ रामकाली जरा मुसकराए, ‘फिर कौन-सा महा अपराध कर बैठी वह ?’

‘हर घड़ी कर ही तो रही है !’ मान के आवेग से उसकी बातों में जोर आया—‘तुम तो हंसकर ही टाल देते हो, बात मुझे सुननी पड़ती है ।’

‘फिजूल की बातों को लेना नहीं चाहिए, मंझली !’

‘फिजूल की ?’ विटिया ने किया क्या है, वह सुनो तो—’

‘क्या किया है ?’

‘लिखा है !’

‘लिखा है ? क्या लिखा है ?’

‘सो नहीं जानती मैं । नेड़ू के ताड़ के पत्ते में क्या सब तो लिखा है । और ढिठाई के साथ यह भी कहा है, और भी बहुत कुछ लिख सकता है । हिम्मत देखो, बगीचे से ताड़ का पत्ता धुनकर, सरपट लाकर जाने काहे की स्थाही बनाकर लिखना सोच रही है ।’

रामकाली चमत्कृत हुए बिना न रह सके । बोले, ‘अच्छा ! तो गुच्छी नेड़ू ही है क्या ?’

‘नेड़ू ? नेड़ू ने तो शायद यह कहा है कि सात जनम कोशिश करके भी वह वैसे हल्क नहीं लिख सकेगा ।’

‘अच्छा ! उसे एक बार बुलाओ तो ।’

मुजरिम बगल के कमरे में ही थी, आँखें तरेरकर भुवनेश्वरी उसे वहाँ बिठला आयी थी ।

भुवनेश्वरी को यह भरोसा नहीं था कि वह पति को स्यादा दुर्निर्वातित कर सकती । इसलिए बंसी कड़ी सजा सत्य को मिलेगी भी ? और मामूली सजा से कुछ होने-हवाने का नहीं, क्योंकि सत्य बिल्कुल अड़ी हुई है । सो पति को जरा उभाड़ने की गरज से बोली—‘छूब डांट-फटकार देना । उसने सिर्फ हिमाकत ही नहीं की, अंट-गंट बकवास भी कर रही है । कहती है, कलकत्ते में आजकल बढ़तेरी लड़कियाँ लिख-पढ़ रही हैं, उनकी आँखें तो अंधी नहीं हो रही हैं, विद्या की सरस्वती तो स्वयं स्त्री हैं, यह सब तर्क ! बेटी को जरा ठीक से डांट देना समझे ?’

अंत की ओर भुवनेश्वरी के गले से बिनती का भाव फूट पड़ा ।

जाकर बेटी को बगल के कमरे से इशारे से बुलाया । पति के सामने तो गला नहीं खोल सकती ।

सत्य आयी । सिर झुकाए खड़ी हो गयी ।

कठघरे में खड़े होने का यही तरीका है उसका । जवाब देने के समय सिर उठाती है ।

भुवनेश्वरी को उम्मीद थी कि रामकाली कुछ तो डाट-डपट करेंगे । लेकिन उन्होंने उसे निराश कर दिया । निर्विकार की नाई सहज-भाव से कहा, 'सुना तुमने लिखना सीखा है ?'

सत्यवती का चेहरा अवश्य कुछ फीका-सा पड़ा ।

'क्या लिखा है, देखू ?'

अस्फुट स्वर में सत्य ने जो जवाब दिया, उसका मतलब यह कि कमूर के बाद उस कमूर के चिह्न के बारे में उसे कोई पता नहीं । वह नेडू जानता है ।

'अच्छा, ठीक है । फिर से लिख सकती हो ?'

सत्यवती ने नजर उठाकर देखा ।

वाप की आखों में खरोंच का चिह्न तो नहीं है ? लगता है, उतने नाराज नहीं हुए हैं । उसने हामी भरी ।

'अच्छा, लिखो तो !'

हाथ बढ़ाकर चौकी के पास रखी दवात-कलम और कागज को खींचकर रामकाली ने कहा, 'लिखो ! जो सीखा है, लिखो ।'

हाय राम ! यह तो हित का विपरीत हो गया ।

डाट तो भाड़ में गई, उलटे बेटी को कागज-कलम दे रहे हैं ।

भुवनेश्वरी रोये कि धड़कन रोके नाटक के अंतिम दृश्य की प्रतीक्षा करे ?

यह भी हो सकता है कि वह नेडू के कहे को जांच रहे हों ।

लेकिन दईमारी लड़की तो खुद कबूल भी कर रही है !

इस बीच गरदन झुकाकर सत्य ने दो-तीन शब्द लिख भी लिए । श्यादा चढ़ाकर लिखने की वजह से ताड़ के पत्ते में थोड़ी-बहुत खरोंच आयी, लेकिन लिखना हुआ ।

रामकाली ने उसे उलटे-मलटकर देखा और कोई राय न देकर शांत भाव से कहा, 'कलकत्ते में बहुतेरी लड़कियां लिख-पढ़ रही हैं, यह बात तुमसे किसने कही ?'

'छोटी मामी ने !'

'अच्छा ! उन्हें कहा से...? अरे हां, वे तो कलकत्ता की हैं ! है न ?'

यह प्रश्न भुवनेश्वरी से था । लेकिन भुवनेश्वरी तो उनकी बड़ी लड़की के

सामने गला खोलकर बोल नहीं सकती—गरदन टेढ़ी करके हामी भरी ।

‘वे लिखना-पढ़ना जानती है ? तुम्हारी मामी ?’

‘थोड़ा-बहुत जानती है । ज्यादा सीखने का मौका कहाँ मिला बेचारी को ! यही कह रही थी, एक मेम ने देशी स्कूल खोला है, एक साहब ने विलायती स्कूल जारी किया है । कलकत्ता की औरतें अब मूर्ख नहीं रहेंगी ।’

‘लड़कियों के लिखने-पढ़ने से लाभ क्या है ? वे क्या मुंशी-गुमास्ता बनेंगी ?’ रामकाली ने हंसते हुए बेटी से पूछा ।

अब सत्यवती के गर्म होने की घाटी थी ।

वह सब कुछ वर्दाश्त कर सकती है, व्यंग्य नहीं सह सकती ।

बोली—‘मुंशी-गुमास्ता क्यों बनने जाएंगी ? लिख-पढ़कर खुद रामायण, महाभारत, पुराण, और-और किताबें तो पढ़ सकेंगी ? कथावाचकजी कब कहा कथा कहेंगे, इसका तो इंतजार नहीं करना पड़ेगा ।’

बेटी को थोड़ा और उखाड़ने की नीयत से रामकाली ने कहा—‘औरतों को इतना वेद-पुराण जानने की जरूरत भी क्या है ?’

अबकी सत्यवती स्थान-पात्र सब भुला बैठी । अपना रूप धारण करके बोली, ‘जरूरत की ही जब बात है तो औरतों के जन्म लेने की ही क्या जरूरत है ? यह तो कहो, बाबूजी !’

लड़की के इस दुस्साहस से भुवनेश्वरी का कलेजा धड़क उठा । इतने बड़े आदमी के मुह पर ऐसा जवाब !

उहं, इस लड़की की हरगिज समुराल में गुजर नहीं होगी । लेकिन भुवनेश्वरी को चौकाते हुए रामकाली सहसा हस उठे—जोर से ही हंसे । उसके बाद बेटी की ओर देखते हुए बोले, ‘तुम लिखना-पढ़ना चाहती हो ?’

‘चाहती तो हूँ, मौका कहा मिलता है ?’

‘यदि मौका मिले ?’

‘तो मैं रात-दिन लिखा-पढ़ा करूंगी ।’

‘उतना नहीं करना होगा । नियमित रूप से कुछ देर पढ़ने से ही काम चल जाएगा । कल से दोपहर को इसी समय मेरे पास पढ़ा करना ।’

‘पढ़ा करना !’ भुवनेश्वरी से बोले बिना नहीं रहा गया ।

‘हां, पढ़ेगी । सही स्पाही और कलम-से लिखा करेगी !’

‘बाबूजी !’

सत्य के मुह से सिर्फ दो अक्षरों का यही शब्द निकला ! और भुवनेश्वरी की आंखों से सावन जारी हो गया ।

काव्य-पाठ की बैठक ।

ऋतुरंग काव्य ! वर्षाखण्ड को समाप्त करके प्रकृति देवी ने अभी-अभी शरतखण्ड की जिल्द उलटी है, अंदर के श्लोकों का पढ़ना अभी बाकी है । कास के वनों में अभी भी सफेद चामर का बिजना नहीं डोला है । सिर्फ़ सुबह की हवा में अकारण पुलक का कंपन जागा है, आकाश की नीलिमा में आइने की स्वच्छता आयी है, चिड़ियों की बोली में उमंग का तीखापन है । अनंतकाल से देवी एक ही काव्य को दुहराती आयी हैं, अंतिम पंक्ति के बाद फिर पहली पंक्ति—फिर भी वह काव्य पुराना नहीं पड़ा, पुराना नहीं पड़ता । अनंतकाल के मनुष्य के लिए वह आशा की वाणी, प्रत्याशा का स्वप्न, उत्साह का सुर डोए लिए आता है ।

‘बंगाल के गांव-गांव में उत्साह का ज्वार जागा है । प्रतीक्षा का उत्साह ।’

‘मां दुर्गा का आगमन हो रहा है ।’

‘मा अपने मैंके जा रही है । कैलास से मर्त्यलोक में ।’ यह कोई कहानी नहीं, बंगाल के मन के विश्वास की बात है । साल के शुरू में मा माता और कन्या के रूप का समन्वय करके माटी की मा की गोद में आती है, आकर सुख-दुःख की बातें करती हैं, विदाई की घड़ी में आंसू बहाती है—ये बातें क्या अविश्वास करने की है ? देवता के साथ आत्मीयता का नाता जोड़कर, देवता को घर का सदस्य बनाकर ही तो बंगाली की गिरस्ती है । इसीलिए तो बंगालिनें शिव का ब्याह रचाती हैं, इतु-मनसा^१ को सधोरी देती हैं, भादू को लाड़ करती हैं और पार्वती को समुराल भेजते हुए आखों से सावन-भादों बरसाती हैं । और सब तो फिर भी देवी-देवता हैं, उमा तो बिलकुल घर की लड़की है । महिमा में उनके हजार नाम हो सकते हैं, पर असली नाम तो यह उमा ही है । मजीरे की खन-खन में शरतकाल आते ही बैष्णव भिखारी इस बात की याद दिला दिया करते हैं—

‘आओ मां उमा शशि,

निरखे मुख शशि,

दिवानिशि है इसी आशा में ।’

शायद हो कि बस्ती के किसी एक ही सौभाग्यशाली के घर कन्यारूपी जगन्माता का पदार्पण होगा, लेकिन गांव के घर-घर अतर्बीणा में आगमनी का सुर बज रहा है ।

१. इतु—लक्ष्मी का एक रूप । मनसा—सांपों की देवी ।

इस बार बवार के आरंभ में ही पूजा है, इसलिए भादों के आते ही तैयारी की धूम पड़ गयी। गिरस्ती के रोजमर्रा के कामों के अलावा हर कुछ ही इसी महीनेभर के अंदर कर-करा लेना है। पूजा के दिनों तो कोई 'मूढ़ी' नहीं भूजेंगी, चूड़ा नहीं कूटेगी, मिट्टी के घर की दीवारें नहीं लीपेगी। यहाँ तक कि दीए की बातिया, सुपारी काटना, नारियल की काठियाँ छीलना—देवीपक्ष के पहले ही सब कर लेना पड़ेगा। फिर कोजागरी के बाद कथरी सीना और पुरानी यादों की जुगाली।

भादों में दुर्गापूजा की तैयारी ही नहीं, घर की औरतों को वर्षा के बाद बहुतेरे काम आ पड़ते हैं। सीलभरे विस्तर-कपड़े, संदूक में भरे ऊनी कपड़े, चादर, भंडार में रखी सालभर की बरी-तिलौरी, मसाले, अचार, दाल—सब-कुछ को भादों की धूप में सुखाना। यह कुछ कम काम है !

भुवनेश्वरी के भा नहीं, भौजाइयाँ ही गिरस्ती की मालकिनें हैं, कई दिनों से दोपहरभर इसी कमकांड में परेशान हैं वे। आज लड्डुओं पर जुटी हैं। मूग, नारियल के लड्डुएं हांडी भरकर रख दें तो महीनाभर के लिए निश्चित। पूजा के दिनों बच्चों की पत्तल पर अच्छा-बच्छा कुछ देना भी चाहिए। भुवनेश्वरी की बड़ी भाभी निमाननी जल्दी-जल्दी नारियल कूट रही थी और छोटी भाभी मुकुमारी जोते में मूग दल रही थी कि दरवाजे की सिकड़ी झनकी।

निमाननी ने दबी जवान से कहा, 'लो, काम के वक्त अब कौन आ गयी। छोटी, खोल दो दरवाजा।'

मुकुमारी का मनोभाव अवश्य अपनी जेठानी जैसा नहीं है—एक ही-सा काम करते-करते ज़रा बाहर की हवा लगाना उसे अच्छा लगता है। निमाननी को गपशप से वास्ता नहीं, मुंह सिए काम ही काम।

दरवाजा खोलते ही मुकुमारी उमंग से चीख उठी—'हाय मेरी माँ, आज सूरज क्या पच्छिम में उगा है या कि जिसका मुंह कभी नहीं देखा, उसी का मुह देखकर जगी हूँ ?'

मुकुमारी की ऐसी बात से निमाननी का खीजा हुआ-सा चेहरा भी कौतूहल से सरस हो उठा। उसने गरदन बढ़ाकर कहा, 'कौन आयी है ? ऐसी सरस बातें किससे हो रही हैं ?'

'अरे, डूबर का फूल ननद जी आयी हैं !' और मुकुमारी उसके लिए पाव धोंन का पानी लाने चली गयी। धूषट हटाकर भुवनेश्वरी धूलभरे पाव लटकाकर बरामदे में बैठ गयी। भादों की तीखी धूप से उसका गौरा मुह टकटक लाल हो उठा था। धूषट काढ़े हुए थी, इसलिए बालों की जड़ और गले में पसीना आ गया था।

ऐसी धूप में भुवनेश्वरी का पैदल आना वास्तव में सोचा ही नहीं जा

सकता। एक तो आना ही कम होता है। यदि कभी आना चाहती है तो रामकाली पालकी से भोज देते हैं। इसके लिए गरचे घर की और-और महिलाएं ताना-मेहना सुनाने से बाध नहीं आतीं, पड़ोस की हमजोली बहुएं वादशाह की वेगम कहती हैं, फिर भी रामकाली के हिसाब से चलना ही पड़ता है।

लेकिन आज क्या माजरा है ?

पांव धोने का पानी और अंगोछा बढ़ाते हुए सुकुमारी एक झालरदार पंखा लिए ननद को झलने लगी।

निमाननी ने पूछा, 'किसके साथ आयी ?'

किंतु भुवनेश्वरी ने इस बात का जवाब देने से पहले पूछा, 'पंखे में यह झालर किसने लगाया है, भाभी ?'

'और किसने ? छोटी ने !' निमाननी ने मुंह विदकाकर कहा, 'जो रात-दिन गिरस्ती के सारे-कुछ में बहार ला रही है !'

सुकुमारी का मुंह फीका पड़ गया। भुवनेश्वरी झट बोल उठी, 'बहार लाना तो अच्छा ही है। कैसा खासा लग रहा है !'

'लगे खासा !' निमाननी ने फिर एक बार मुंह विदकाकर कहा, 'अभी तक गाय दुहाना तो सीखा नहीं, सूप नहीं फटक सकी। डेकौ-घर में इनका जो मजा है, देखो तो समझो। न तो पाव चला सकती है, न हाथ। टोले-मुहल्ले से किसी की खुशामद करके काम कराना पड़ता है। असल कामों को भाड़ में डालकर, भंडार के बर्तनों में चित्रकारी करके, छीके की डोरी में कौड़ियां गूथकर, पंखे में झालर लगाकर गिरस्ती के स्वर्ण की सीढ़ी होगी !'

भुवनेश्वरी ने देखा, यह तो हित का विपरीत हो रहा है। इसी सिलसिले में निमाननी और कहा जा पहुंचे, कौन जाने। तब तो जिस काम के लिए आयी है, वही गुड़-गोबर हो जाएगा। आज तो उसे छोटी भाभी से ही काम है। भुवनेश्वरी तो भी एक गलत ही चाल चल पड़ी। चल इसलिए पड़ी कि नीचेवालों की निंदा-शिकायत करके ऊपरवालों को खुश रखने का जो चिरंतन कौशल है, वह कौशल उसे ठीक-ठीक नहीं आता। अपने घर में तो इसी डर से वह सहज में बात ही नहीं करती। घूघट और चुप्पी को ही सबसे बड़ा रक्षक समझती है। लेकिन यह तो उसके बाप का घर है, इसीलिए हिम्मत करके बोली, 'धर्यो भई, मजे में तो दाल दल रही है, देखती हू। मूड़ी भी भून लेती है। इतने बड़े शहर की लड़की है, और कितना कर सकती है ?'

'यजा बात है !' निमाननी ने एक गरम निश्वास छोड़ते हुए कहा, 'शहर को कभी आखों नहीं देखा, उसकी हकीकत भी नहीं जानती। घर-गिरस्ती को ही जानती हूं और यह जानती हूं कि स्त्री यदि इसमें हारती है तो नाक कटती है शर्म से।...बंठो, जरा गुड़ का शरबत बना लाऊं, धूप में आयी हो।'

गर्मियों में घर में कुछ न हो, पानी में गुड़ धोलकर नीबू का रस मिलाकर पीने का रिवाज इधर है, निमाननी के दिमाग में वही सहज तरीका आया। लेकिन सुकुमारी को इस गुड़ के शरबत से बड़ी वितृष्णा है। इसलिए ननद की खातिर वह जेठानी से कह बैठी, 'दीदी, डाव तो घर में है ! मिसरी-नारियल का डाव'।

डाव है, निमाननी को याद नहीं था, लेकिन याद दिला देने से वह बहुत अप्रतिभ हो गयी। क्या पता, ननद ने कही यह न सोच लिया हो, जानकर ही डाव की बात भूली रही। यह छोटी बहू देखने में भली-भोली है तो क्या, भीतर से काइयां है। परंतु ऐसे में निमाननी को गुस्सा पीकर हंसना ही पड़ा, 'लो, देखो, भाग्य से तूने याद दिलाई, छोटी। मेरा मन आजकल ऐसा ही भुलकड़ हो गया है, ननद जी ! तुम्हारे उनसे स्मरणशक्ति की कोई दवा खानी पड़ेगी। जा छोटी, दो डाव काटकर ले आ।'।

'अहा, नाहक ही परेशान क्यों हो रही हो, भाभी ?' भुवनेश्वरी ने घामखा गला उतारकर कहा, 'मैं एक जरूरी काम से आयी हूं, तुरंत लौट जाना है।'।

'हाय राम, तुरंत क्या लौटना ! ऐसा किस काम से आयी ? आयी किसके साथ और जाओगी ही किसके साथ ? अकेली ?'

'अकेली ?' भुवनेश्वरी हंस उठी—'वह अब इस ढाँचे से नहीं होगा। आयी फुआ-सास के साथ। दरवाजे तक पहुंचाकर गयी है, वापसी में साथ ले जाएंगी। चुपचाप निकल आयी हूं। किसी को मालूम नहीं है।'।

'मेहमान जी को ?' निमाननी मजाक की हंसी हसी।

मेहमान की बात उठते ही भुवनेश्वरी ने घूँघट को जरा खींच लिया। कहा, 'वह तो रोगी को देखने कही और गए हैं। और नहीं तो इतना चौड़ा कलेजा है ! निहायत जरूरी पड़ गया, जभी आयी। फुआ-सास अपनी सहेली के यहां आ रही थीं। उनकी खुशामद की, उसी रास्ते से तो जाएंगी, फुआ जी ! यो इस बात में भली है बेचारी, कोई शरण ले तो उसे अपनी छाती बिछाकर जोगती है।'।

'लेकिन काम क्या है ?'

अब भुवनेश्वरी सकपका गयी, निमाननी के सामने काम की बात बताना ठीक होगा या नहीं, अब यह खयाल आया। दरअसल वह एक टुकड़ा कागज लेकर सुकुमारी के पास आयी है, जिस कागज की आड़ी-टैदी लकीरे एक दुबोध्य नजर से आज कई दिनों से उसकी ओर ताक रही हैं।

सत्यवती की लिखावट वाला कागज का एक टुकड़ा। उस कागज ने भुवनेश्वरी को सोच में डाल दिया है। घर के एक कोने में गरदन झुकाकर सत्यवती लिख रही थी, एकाएक शायद यह खबर मिली कि पूजा के दालान

में मूर्ति बनाने वाला आया है और वह नेडू, पुन्नू आदि के साथ दौड़ पड़ी, कागज को चौकी पर बिछी शीतलपाटी के नीचे छिपा गयी। कौतूहल से शीतलपाटी उठाकर भुवनेश्वरी ने यह देखना चाहा कि सत्य के अक्षर कैसे हैं, और वह दंग रह गयी, बड़े-बड़े हल्कों में पद्य जैसा यह क्या लिख रही थी वह ?

नकल कर रही थी ?

नकल करती होती तो सामने कोई किताब कहा खुली थी ? यह दर्ईमारी लड़की खुद ही प्यार लिख रही है क्या ? डर के मारे कलेजे का लहू बर्फ हो गया। किमें दिखाकर इस रहस्य का समाधान होगा ?

रामकाली से बड़ा डर लगता है।

रासू से कहो तो इस कान-उस कान होने का खतरा। इसके सिवा घर में दूसरे जो लोग लिखना-पढ़ना जानते हैं, वे जेठ या ससुर होते हैं। कोई उपाय नहीं समझ में आ रहा था। उसी सिलसिले में सुकुमारी की याद आयी।

सुकुमारी पढ़ना जानती है।

उस कागज को खिसकाकर वह दो-तीन दिन से सुकुमारी के पास आने का मौका ढूँढ रही थी। तिरछी नजर से उसने देखा भी कि सत्य शीतलपाटी को उलट-पलटकर खोज-ढूँढ कर रही है और आखिर 'घत्तेरे की' कहकर लिखने बैठ गयी फिर से। उस कागज में फिर किस रहस्य की लकीरें सत्य ने खींची, यह भुवनेश्वरी को मालूम नहीं। पूछो, तो सत्य विगड़ खड़ी होता है। घर के लोगों के मारे एकात में घड़ीभर बैठने का उपाय भी नहीं, साफ शब्दों में यह कहते उसे हिचक नहीं।

इसलिए कागज के इस टुकड़े का भरोसा।

सिर गड़ाकर सत्य इतना क्या लिखती रहती है, यह जानने के लिए मा का मन नाना कारणों से व्याकुल होता है—व्याकुल होता है कौतूहल से, आशंका से।

सत्य को ससुराल जो जाना है !

काश, सत्य लड़की के वजाय भुवनेश्वरी का लड़का होती। बाप के ही योग्य होती। लेकिन भुवनेश्वरी के नसीब में 'एक तरकारी, नमक से ज़हर'। एक सतान, वह भी लड़की।

'क्यों ननदजी, बोलती बंद !'

निमाननी अवाक् थी। आखिर इतनी कुठा कैसी ?

ननद कुछ गरीब नहीं, कि यह सोचे, अभी कुछ उधार के लिए आयी है।

आखिर थूक घोटकर कहना ही पड़ा भुवनेश्वरी को—'छोटी के पास आयी

हूँ ! एक कागज पढ़वाना है ।’

‘कागज !’ निमाननी आसमान से गिर पड़ी—‘कागज कंसा ? कोई दस्तावेज ?’

‘नहीं-नहीं, दस्तावेज कहा । वह सब कहां पाऊंगी मैं ? यह... एक चिट्ठी-सा है ।’

‘चिट्ठी-सा !’ वह कौन-सी चीज ? और उसे पढ़ाने के लिए घर भर में कोई मद-सूरत नहीं मिली कि सात टोला लाधकर एक औरत से पढ़ाने आयी हो ? कोई गुप्त बात है, क्यों ?’

सुकुमारी डाव काटने गयी थी । असहाय की नाई भुवनेश्वरी ने एक बार इधर-उधर ताक लिया और एकाएक दुविधा को झाड़ फेंककर बोली, ‘तुम भी कंसी बात करती हो बड़ी, गुप्त बात क्या होगी ? सत्य का लिखा छोटा-सा कागज । सोचा, आठो पहर बंठी क्या लिखती रहती है, जरा जान तो लू । घर में किसी से कहो तो जहन्नुम में भेजेगा उसे !’

निमाननी को यह खबर लग चुकी थी कि सत्य लिख-पढ़ रही है । फिर भी अजान का भान किए बोली, ‘कहती क्या हो ननदजी, सत्य भी क्या अपनी छोटी मामी जैसा लिख-पढ़ रही है ? होते-होते हो क्या गया यह ? मैं पूछती हूँ, बेटी तुम्हारी टाई बाधे कचहरी जाएगी ? आखिर सभी तो तुम्हारे भाई जैसे भले नहीं है, कि जो चाहो, चल जाए । उसके समुद्र को पता लग जाए तो ?’

‘कहूँ भी तो क्या कहूँ बड़ी, अपने ननदोई को तो जानती ही हो कि कैसे जिद्दी है ? बेटी ने कहा, पढ़ूंगी, तो पढ़ो ! बेटी आकाश का चाद मागे, तो बड़ी तोड़ लाने को चल देंगे, ऐसे है ! जभी तो सोचा, देखू तो सही, बंठी-बंठी क्या लिखा करती है ! बचपना है न !’

सुकुमारी पत्थर के एक बड़े-से कटोरे में डाव का पानी ले आयी ।

‘हाय राम, इतना ? नहीं छोटी, इतना नहीं पी सकूंगी । तुम थोड़ा-सा ढाल लो ।’ भुवनेश्वरी ने कहा ।

‘अरे, पी भी लो, धूप में आयी हो ।’

लाचारी सुकुमारी को थोड़ा-सा ढाल लेना पड़ा । इसी बीच साजरे को मामूली बनाने की युक्ति सोच ली भुवनेश्वरी ने । डाव के पानी में चुसकी लगाते हुए उसने अट बाएं हाथ की मुट्ठी से कागज के टुकड़े को बड़ा दिया—‘विद्यावती बहू, लो ! जरा पढ़ो तो इसे ! हम सब तो आखे होते हुए भी अंधी है ।’

‘जनम-जनम हम अंधी ही रहे, बाबा...’ निमाननी जहरीले स्वर से बोली, ‘जिस जाति के दस हाथ के कपड़े में भी पिछुआ नहीं है, उसे कान-आध फूटने

की ऐसी जरूरत ही क्या है ?' मुह से जो कहे, लेकिन उसे लगा, इस चीज में कहीं कोई रहस्य है।

कागज को उलट-पुलटकर सुकुमारी ने कहा, 'यह क्या है ?'

'क्या है, सो मैं क्यों कहूँ ? तुम बताओ !' भुवनेश्वरी कौतुक की हंसी हंसी।

'त्रिपदी छंद में एक तो देवी की वंदना है। किसकी लिखी है ? हाथ की लिखावट तो बड़ी अच्छी है !'

'त्रिपदी छंद तो भुवनेश्वरी नहीं जानती, हां, देवी-वंदना का मतलब समझती है। इसलिए भुवनेश्वरी के कलेजे पर से एक बोझ उतर गया। यानी, चीज कोई अपराध की नहीं है।

'पढ़ो तो सुनें !'

जरा शंकित नजर से सुकुमारी ने जिठानी की तरफ ताका। निमानती के सामने पढ़े ? जाने वह इसे किस रोशनी में ले। लेकिन निमानती ने ही अभय दिया, 'लो, पढ़ो ही। बहरे, काने, अंघे को थोड़ा ज्ञान दो।'

सो खांस-खूसकर थोड़ा आगा-पीछा करके सुकुमारी पढ़ने लगी—

'आओ मां जननी, दुर्गे विनयनी

आओ आओ शिवजाया।

संतान के घर, आओ कृपा कर

महेश्वरी महामाया।

पूरा सालभर, सूना पड़ा घर

दुःख में डूबी पड़ी हूँ।

रात और दिन कटे घड़ी गिन

देखती राह...'

'हाय राम, यह क्या ! अंत ही नहीं है !'—सुकुमारी ने अवाक् होकर कहा—'यह स्तोत्र कहां मिला, ननदजी ?'

'अरे, पूछो मत !' कूठा दवाने के लिए पंखे को उठाकर जोर-जोर से झलते हुए भुवनेश्वरी ने कहा, 'यह सत्य की करनी है। लिख रही थी बंदी कि सुना, मूर्ति गढ़ने वाला आया है, ढांचा बना रहा है, बस छोड़कर दोड़ी। मैंने उठा...'

'उसने इसे उतारा कहां से ?' सुकुमारी ने कौतुक से पूछा।

भुवनेश्वरी ने कहा, 'कहीं से उतारा है, यह तो नहीं लगता—उस जलमुंही ने बेशक इसे खुद ही लिखा है।'

'तुम्हारी बात ?' सुकुमारी ने अविश्वासभरे स्वर में कहा—'आप क्या बनाएंगी भला ? इती-सी लड़की, इन बातों का मतलब जानती हैं ?'

‘नहीं जानती है, यह कैसे कहूँ। वह दर्दमारी छिप-छिपकर अपने बाप के कविराजी शास्त्र तक पढ़ा करती है।’

‘वह और बात है। बने न बने, लेकर बैठ जाती है। लेकिन छंद में, तुक मिलाकर कोई स्तोत्र बना लेना आसान बात है?’

छोटी बहू के संदेह से भुवनेश्वरी थोड़ा सकपकाई, लेकिन वह धिरी घटा निमाननी ने उड़ा दी, जो अब तक खुद ही चेहरे पर घटा धरे ननद की तरफ ताके हुई थी। उसने हाथ चमकाकर कहा, ‘इसमें ताज्जुब की कौन-सी बात है, छोटी? ननदजी को कष्ट होगा, इसलिए छिपा-छुपकर कहना। नहीं तो वह लड़की कुछ कम है क्या? जटा के नाम पर उसने बहुत दिन पहले पद्य नहीं बनाया था? हाँ, यह देवी-दुर्गा के नाम पर बनाया है।’ लेकिन चिता की बात है। उसके बाप का दबदबा है। हम लोग मुँह में ताला डाले हैं, लेकिन उसकी समुरालवाले तो न मानेंगे! उन्हें...’

बात खत्म न हो पायी। खुले दरवाजे के सामने मोक्षदा की अस्त-व्यस्त मूर्ति दिखायी दी।... ‘मंझली बहू, चलो, जल्दी चलो, वहाँ और एक मुसीबत आयी है।’

‘मुसीबत!’

‘कैसी मुसीबत!’

भुवनेश्वरी की बोलती बंद। हाँ किए ताकती रही। सुकुमारी ने तो पहले ही घूँघट काढ लिया था। हाँ, निमाननी की बात जुदा है। इस घर में घरनी का पद है उसका। उसने आगे बढ़कर कहा, ‘कौन-सी मुसीबत आयी?’

‘मत पूछो। सहेली के यहाँ गयी थी। बैठी थी कि नहीं बैठी थी, वह चर-बाह्या छोरा बेतहाशा दौड़ता हुआ आया! बात क्या है? तो, जल्दी चलिए, सत्य की समुराल से आदमी आया है। वह तो गनीमत कहो कि दीदी को बता गयी थी कि सहेली के घर जा रही हूँ...’

न, मोक्षदा की बात पूरी नहीं हो पायी। भुवनेश्वरी जोर से रो पड़ी।

‘हाय राम! रो क्यों रही हो, मंझली बहू? चलो-चलो, रुकने का समय नहीं है।’

‘लेकिन जाए कौन?’

भुवनेश्वरी के दोनों पाव ही नहीं, सारे लोमकूप तक अवस्य हो आए थे।

सत्य की समुराल का आदमी!

लिहाजा इसमें संदेह क्या है कि सारी बातें मालूम हो चुकी हैं! नहीं तो बिना कोई सूचना दिए समुराल से किसी के अचानक आ पड़ने का मतलब क्या हो सकता है? घर के भेदिए किसी विभीषण ने जाकर लगा दिया है! अब? अब क्या होगा, भुवनेश्वरी मोच नहीं पायी। रोने की मात्रा को जोर बढ़ाकर

बोली, 'फुआजी, मुझे मारकर यही छोड़ जाइए आप । घर तक नहीं जा सकूंगी मैं ।'

मोक्षदा ने शरीर को प्रायः उधर धुमाकर परेशान-सी होकर कहा, 'अहा, घबरा क्यों रही हो, मंझली वहू ? अभी क्या घबराने का समय है ? तुरत न चल सको, थोड़ा सम्हलकर भाभी के साथ आ जाना । पाव तो मेरे भी काप रहे हैं, क्या पता, क्या खबर है । मगर जो भी हो, कर्तव्य तो नहीं छोड़ा जा सकता है ! खैर, मैं बढ़ती हूँ ।'

और मोक्षदा तेजी से चली जाती है ।

निमाननी के साथ भुवनेश्वरी जब पिछले दरवाजे से घर के अंदर दाखिल हुई, तो घर में सन्नाटे का आलम ।

गोया इसी वक्त किसी ने कोई शोक-संवाद भेजा हो !

निमाननी ने फुसफुसाकर पूछा—'घर ऐसा थमथम क्यों कर रहा है, ननदजी? कुछ अच्छा तो नहीं लग रहा है । और इस कमवस्त मन की फितरत ही बुरा सोचने की है ! कोई बुरी खबर तो नहीं है जमाई की ?'

अधमरी भुवनेश्वरी को लगभग चौदह आना किस्म मारकर निमाननी ने आगन में कदम रखकर इधर-उधर ताका ।

दालान में कौन सब जाने चुपचाप बैठी थीं । घूँघट काड़े शायद शारदा घूम-फिर रही थी । छोटे बच्चों का पता न था ।

'आओ, ननदजी, आओ । नियति का किया तो सहना ही पड़ेगा । चलो, देखें कि किसे क्या हुआ है ?'

निमाननी खुद समझ सके या नहीं, यदि उसके अयचेतन मन की एक तसवीर ली जा सकती तो वहा एक प्रत्याशा की झांकी मिलती । जमाई के कुछ होने से ही मानो वह प्रत्याशा पूरी हो । ननदोई के दबदबे ने मन की उस गहराई में एक अनयुक्त जलन जला रखी है, वह जलन भी ऐसा कुछ होने से थोड़ा शीतल हो ।

भुवनेश्वरी को लेकिन चौकठ पार होने की हिम्मत नहीं हो रही थी । वही सीढ़ी पर वह बैठ पड़ी । कहा, 'मुझे साहस नहीं हो रहा है बड़ी, तुम्ही जाकर देखो ।'

'नुन लो बात ! बजी, तुम यों बैठ रहोगी तो कैसे चलेगा ? कलेजे पर भीम की गदा का भी प्रहार हो, तो सहना ही होगा !' निमाननी की आवाज सहानुभूति से कोमल हो आयी । 'चलो, मैं तुम्हें लिए चलती हूँ ।'

डर चाहे जितना ही जोरो का हो, भय का आकर्षण तो उससे भी ज्यादा जोरदार था ! सो भुवनेश्वरी उठ पड़ी हुई । धीरे-धीरे वह बरामदे में गयी

और दालान के कोने की तरफ की एक खिड़की से झांका ।

लेकिन हुआ क्या है !

भला-बुरा जैसा तो कुछ दिखाई नहीं देता है ! सत्य की ससुराल से जो औरत आयी है, वह मोटी-ताजी है और बिल्कुल ठीक ही दीखती है ।

कोई दाई होगी या नाईन । इसके सिवा और कौन आएंगी ? जो भी हो, वहरहाल उसका स्वागत-सत्कार रानी जैसा हो रहा था । उसे जलपान करने को बैठाया गया था, और चारों ओर से उसे घेरकर दीनतारिणी, मोक्षदा, शिव-जाया, चाची और आश्रिता-प्रतिपालिताओं का झुंड बैठा था ।

सबके चेहरे पर भक्ति-विनम्रता का भाव ।

और सबके सिरमोर-सी जो थी, उसके चेहरे पर गर्व की महिमा चमक रही थी । उसके सामने या ऊंचे किनारे का एक पत्थर का कटोरा, उसके बीच में मंदिर के शिखर-सा बना चूड़े का ढेर, बगल में पत्थर के दूसरे कटोरे में दही और पास ही केले के पत्ते पर एक चूर केला, चारों गंडा-मंडा, कुछ बताशे, नारियल के लड्डू, बेसन के लड्डू, चंद्रपुली आदि का एक खासा संभार !

गर्ज कि घर में जितने प्रकार की मिठाइया थीं, सब देकर सत्य की ससुराल की नाईन को संतुष्ट करने की कोशिश की जा रही थी ।

हा, नाईन ही थी ।

दीनतारिणी की बात से मालूम हुआ । बड़ी खुशामद से वह कह रही थी—'नाईन-समधिनि, थोड़ा-सा चूड़ा और दें । और समधिनि ही क्यों कहें ? हिसाब से तो लड़की होती हो, लड़की ही कहूं । थोड़ा-सा चूड़ा दही में मिलाकर और खा लो बिटिया, होगा भी कितना दही में भीगकर ? जाने किस सुबह की निकली हो । धूप में आख-मुंह सूखकर सोंठ हो गया है ।'

विह्वलता से ही शायद, भुवनेश्वरी खिड़की के सामने से हटना भूल गई थी । वह उस देवीमूर्ति और उसके सामने धरे नैवेद्य को अपलक आंखों से देख रही थी । इसी बीच पीछे किसी के गले की आवाज से चौककर उसने पलटकर देखा—शारदा थी ।

'यहां क्यों खड़ी है, मंझली चाची ?'

'यों ही ! अंदर जाने को पाव नहीं उठ रहे हैं । अन्धा, बंहे आयी किस लिए है, बड़ी बहुरानी ?'

'और किसलिए ?' शारदा ने धीमे और उदास स्वर में कहा, 'बहुत बड़े मतलब से आयी है । उन लोगो ने विदाई के लिए कहलवाया है । क्वार का महीना शुरू होते ही विदा करा ले जाएंगे ।'

'क्वार शुरू होते ही ? कह क्या रही हो ? यही कै दिनों के बाद ?'

'कह तो रही है । पोथी-पत्तर दिखाकर बिल्कुल दिन-विन ठीक कराके

ही कहलाया है ।'

भुवनेश्वरी जरा देर चुप रही । उसके जी को चीरते हुए एक सवाल उठा—'सत्य को पता चल गया है ?'

'नहीं चला है भला !'

'क्या कर रही है वह ?'

'तो तो नहीं मालूम, चाचीजी । डर के मारे घर में जा घुसी है शायद !'

'मैं यहां नहीं थी, यह बात किसी को मालूम हुई है क्या ?'

अबकी शारदा ने सचाई को छिपाया । कहा, 'पता नहीं, चाचीजी ! शायद किसी को नहीं मालूम है । इसी झमेले में सब परेशान हैं ।'

सच्ची बात नहीं कही जा सकती !

क्योंकि गैरहाजिर आदमी के बारे में जिस तरह की बातें होती हैं, उसे झूठ-वहूँ वैसे ही कह देने से वह चुगली और फूट डालने जैसी होती हैं ।

'परेशान रहे हों, तभी छुटकारा !' भुवनेश्वरी ने लंबी सास के साथ कहां, 'लेकिन हठात् यह कैसी आफत आयी, बहुरानी ?'

बहुरानी कुछ कहे, इससे पहले ही नाईन की तेज-तर्रार आवाज गूंज उठी, 'लड़की के पिता घर पर नहीं हैं, इस वहाने राय देने में आनाकानी क्यों कर रही है ? मैं कुछ आज ही तो ले नहीं जा रही हूं । इस महीने के बाकी कै दिन यहां रहकर मुझे ले जाने को कहा गया है ।'

१७

संसार के सारे विस्मय को क्या एक ही प्रश्न में जाहिर किया जा सकता है ? उसी एक प्रश्न से संसार की सबसे अधिक असहनीय घृष्टता को धिक्कारा जा सकता है ?

और किसी के लिए संभव है या नहीं, नहीं जानती, लेकिन देखा गया कि कम से कम एक आदमी के लिए यह संभव हुआ है ।

वाल्डपुर की बनर्जी गृहिणी के महज एक ही सवाल में संसार के सारे विस्मय और सारे धिक्कार ध्वनित हो उठे—'नहीं भैया ?'

'नहीं !'

यकी-मांदी नाईन सिर्फ एक ही शब्द बोलकर फँसकर बँठ गई ।

पहली बड़ी लहर के बाद दूसरी छोटी लहर ।

'तू हारकर लौट आयी ?'

अबकी धिक्कार और अपरजों की बारी नाईन की थी । 'युनिट भला,

उनकी लड़की है, उन्होंने भेजा नहीं, मैं क्या घर से जवदंस्ती खीचकर ले आती ?'

अब बनर्जी गृहिणी खुद ही पाव फैलाकर बैठी—दोनों भवों को एक जगह जोड़ने की कोशिश करती हुई बोली—'वहाना क्या बनाया ?'

'लो, वहाना क्या बनाते, साफ सुना दिया, अभी नहीं भेजेगे।' आचल की कोर से नार्इन ने पान की डिबिया निकाली।

'अभी मुह में पान मत डाल, बीस बार यूकने को उठेगी ! पहले मेरी बातों का जवाब दे ले। मैं पूछती हूँ, वहाना-बजह कुछ नहीं, सीधे कहा, नहीं भेजेगे ?'

'अभी नहीं भेजेगे।'

'तो फिर कब भेजेंगे ? मेरे श्राद्ध के समय ? मैं तो सोच ही नहीं पा रही हूँ, इतना बड़ा कलेजा मां-बाप का ? चांद-सूरज अभी भी उग रहे हैं या वह कम टूट गया है ? यह सोचकर उन्हें खोफ नहीं हुआ, हम अगर उनकी बेटी को छोड़ दे ?'

मना न मानकर नार्इन ने पान-तम्बाखू मुह में डाल लिया। बोली, 'खोफ ! हूँ ! एक क्यों, एक सौ लड़कियों को अन्न-वस्तर देकर घर में रखने की जुरत उन्हें है ! अलबत संपन्न है।'

'खूब ठूस-ठूसकर खिलाया है न !' बनर्जी-घरनी ने जवदंस्त गुस्से को परिहास का जामा पहनाकर महफिल में उतारा—'जभी समझियाने की धन-दौलत से आंखे चौधिया गयी ! मैं पूछती हूँ, घर में दाना-पानी होने से ही क्या बेटी की ससुराल के आश्रय को मिटाया जाता है ! इतनी हिमाकत के बाद अब मैं उनकी लड़की को अपने यहा लाऊंगी ?'

'खाने-पीने का उलाहना मत दो बाम्हन-भौजी, तुम लोगों के आशीर्वाद से बंसा खाना-पीना इस नार्इन को बहुत नसीब होता है। लेकिन मैं यह कहूंगी, हाँ, नजर है उन्हें। सिर्फ पैसा से नहीं होता, नजर होनी चाहिए।'

बात अर्थपूर्ण थी। और वह अर्थ बनर्जी-घरनी के मन में सुई-सा चुभा। फिर भी उन्होंने अपने को जस्त करके कहा, 'नजर का कौन-सा परिचय दिया, मुनू जरा। मुझे बीस भरी का चंद्रहार बनवा दिया कि पच्चीस भरी की कमर-धनी ?'

'मजाक उड़ाने की बात नहीं, गलत कहने से कंधे चलेगा ? एक जोड़ा फरासडागा साड़ी, एक घोती और नकद पाच रुपए—कुटुंब के यहां के आदमी को कौन देता है ?'

'देता क्यों नहीं है ? जो लड़की को विदा नहीं करना चाहते, वे घूस देकर इसी तरह मुंह बंद करना चाहते हैं। नहीं-तो तू उन्हें धरी-प्रोटी न मुनाकर महा

उनकी बड़ाई के गीत गाती होती ! तुझ पर मुझे भरोसा था । तेरी जैसी तरार जवान इलाके में और किसी की नहीं और तूने ही मुझे डुवाया ! बाधिन थी, भीगी बिल्ली बनकर लौटी ?'

'नाहक की तक़रार करती हो वाम्हन-भोजी, लड़की के बाप ने खुद अलग थड़े होकर अरानी मा से कहा, 'मां, सत्य की समुराल की नाईन से कह दो, ब्याह के समय यह बात हुई थी कि बिटिया का कुमारी-काल पूरा होने से पहले उसे समुराल नहीं भेजा जाएगा । शायद हो कि वे इस बात को भूल गए हैं, मैं नहीं भूला हूं । समय आने पर देशक जाएगी ।'

ब्याह के समय की शर्त की बात से वनर्जी-घरनी उछल उठीं — 'क्या कहा, ब्याह के वक्त के शर्त-संवृत की बात उठाई । बात तो जानें ऐसी कितनी होती है, कहते हैं, लाख बात पूरे बिना ब्याह नहीं होता—मैं पूछती हूं, उनकी सेवा में किसी ने कोई शर्तनामा लिखा था ? मेरी बहू है, मैं अगर मंगाना चाहूं ! खैर, मैं भी देखती हूं, कितनी हिमाकत है उन्हें, कितना तेज है । अन्न-वस्त्र देने से ही यदि सब कुछ होता, तो कोई भी अपनी बेटों का ब्याह रचाकर उसे पर-गोतर की नहीं कर देता । समझी ? ले, सुन ले, अगले ही महीने मैं अपने बेटे की शादी कराऊंगी ।'

नाईन नमक-हराम नहीं है । बहुत खा आयी है, बहुत ले आयी है । सो जरा खीजी-सी बोलो, 'सो अपनी बात आप सब आप समझिए—समझीजी ने मालिक के नाम खत दिया है, रख लो ।'

'तूने तो अवाक् कर दिया री, इन कै दिनों मे तुल पर जादू किया कि टोना किया । तू घरभेदिया बिभीषण हो गई ! उन्ही की तरफदारी कर रही है । ला, कहा है खत ?'

'यह रहा !' नाईन गमछे की पोटली खोलने लगी ।

वनर्जी-घरनी की तत्परता भी कम नहीं, उन्होंने भी अपनी बाज की नजर फौरन पोटली पर डाली—'देखू तो, घनी कुटुब ने क्या दिया है ।'

फटे कपड़े की पोटली खोलकर उसमें से एक मुड़ा-मुड़ा कागज निकालकर बाहर रखते हुए नाईन ने मिली हुई चीजे दिखायीं—'यह धोती, यह साड़ी का जोड़ा, यह गमछा और...'

'अरे, नया लोटा, नयी थाली भी दी है ! मैंने क्या यों ही कहा कि घूस दिया है !'

'खातिर भी की । घरभर की स्त्रियां परेशान, सिर पर खब्रे कि आंखों उठा लें । अगर चाहे जो कहिए, नातेदार आपको बहुत अच्छे मिले हैं । वैसे नातेदार से झगड़ा-लड़ाई करके आप पछताएंगी । लेकिन हा, इतना मैं कहूंगी, बहू आपकी कुछ बाचाल है ।'

‘वाचाल !’ गृहिणी जैसे अचानक पत्थर बन गयी । ‘वाचाल ! और अब तक यही नहीं बता रही थी तू । बाप का चाल-चलन तो मालूम ही है, पैसे की गरमी से मदाध है, बेटी को लाड़ देकर सिर चढ़ा रक्खा है और क्या ! मगर मैं भी हूँ, एलोकेशी, मुंहजोर बहू को कैसे रखना होता है, यह मैं जानती हूँ ।’

‘सो नहीं जानती हैं भला ! एक और की बेटी को घर में किस हाल में रक्खा है, यह सबको मालूम है । मगर इस बहू को आप दुरुस्त कब करोगी, आप तो बेटे का फिर से ब्याह करने जा रही हैं ?’

नाईन को इस बात से वनर्जी-गृहिणी थोड़ा डरी । यह जैसी जवानदराज है, टोलेभर में ढोल पीटती फिरेगी, हाट में हांड़ी फोड़ देगी ! लोग जब मुनेंगे कि विदाई के लिए भेजा था, धनी समधी ने बेटी को नहीं भेजा तो सिर नीचा होने में बाकी क्या रहेगा ? नाईन को खिजाना ठीक नहीं हुआ । उसे कोई भी नहीं खिजाता । खिजाने की हिम्मत ही कोई नहीं करता । घर-घर का हाल जानती है । वक्त-वेकत उसकी मदद के बिना चलता भी नहीं । जैसी तेज है, वैसी ही विश्वासी भी । और जवान की उतनी ही जोरावर । मर्द की हिम्मत और ताकत । बहू-बेटी की समुराल-नँहर आने-जाने का वही सहारा है । यह होश आया, सो फिर एक बार दात निपोरकर उन्होंने कहा, ‘फिर क्या है, जा, तमाम में यह बात फैला दे कि मैं फिर से बेटे का ब्याह कर रही हूँ ! मरण ! तू ही बता, गुस्से से सर पर खून सवार हो जाता है कि नहीं ? खैर ! विस्तार से सब बता तो तूने क्या कहा, वे लोग क्या बोले, बहू...’

‘सातों कांड रामायण सुनाने की अभी मुझे फुरसत नहीं है, बाम्हन-भोजी, दो दिन दो रात पैरो पर बीती, वदन जैसे टूट रहा है । अभी मैं घर जाती हूँ ।’

‘घर क्यों जा रही है,’ गृहिणी निष्प्रभ होकर बोली, ‘न हो तो यही दो मुदवी...’

‘न बाबा, रहने भी दीजिए । कहावत है, भाई का भात, भोजी का हाथ ! पहले घर जाकर दो घड़ी मुस्ता लू, फिर देखा जाएगा ।’

एलोकेशी को और नर्म होना पड़ा, और खुशामद करनी पड़ी—‘अरी, माथे में विपवाण बीघकर तो रख दिया, निकाल दे । उस लड़की ने क्या कहा, सो तो बता । तू उसकी समुराल से गयी थी, तेरे सामने क्या जवानदराजी की ?’

‘की और क्या, पेड़ पर चढ़ी ? सो नहीं, मैंने देखा, हाथ-मुंह नचान-नचाकर दादियों से बहुत बक-बक कर रही थी । घर की बड़ी-बूढ़िया कह रही थीं, सत्य की समुरालवालों को नाराज करना ठीक नहीं, वे तुम्हारे समधी की बेवकूफी की निंदा कर रही थी कि देखा, अंदर से वह शास झाड़ रही है—बाबू जी की बात पर बात ! उनसे तुम सबकी अकल ज्यादा है ? ब्याह के समय जब यह तय हो गया था कि बारह साल की उमर हुए बिना विदा नहीं

कराएंगे, तो फिर लिवा ले जाने के लिए भेजा किस कानून से है ! यही सब ।’

वनर्जी-धरनी के बात फूटे, वह क्षमता तब तक जाती रही थी । अपनी बहू की बातचीत के ढंग की खबर पाकर वह शक्ति ही नहीं रह गयी ।

वह कुछ देर तक तो गाल पर हाथ रखे काठ की मारी-सी रहीं । फिर निःश्वास छोड़कर बोली, ‘मैं बेटे का फिर से ब्याह कराऊंगी, इस पर तो तुने मेरी अच्छी लिहाड़ी ली, लेकिन अब तू ही बता, ऐसी बहू के साथ गिरस्ती की जा सकती है ? मैंने तो अपने बाप के जनम में भी ऐसा नहीं सुना कि ससुराल जाने की बात पर नयी बहू ऐसी टिप्पणी देती है !’

‘बाप की इकलौती हूँ न ! जरा लाड़ली हूँ, लेकिन यह दोष रहेगा थोड़े ही । खुद ही चला जाएगा । कैसे तो कहते हैं न, हल्दी सिल से, चोट मुक्के से और बहू ससुराल जाने से ठिकाने आती हूँ ।’

‘क्या पता, मेरी तो मारे डर के सिट्टी-पिट्टी गुम हो रही है । बुढ़ापे में बेटे की बहू के हाथ से क्या दुर्दशा लिखी है, नहीं जानती ! दूसरा ब्याह भी कहां से कराऊंगी ? तेरे बाम्हन-दादा तो समझी की सम्पत्ति पर नजर गड़ाए हुए हैं । कहते हैं, बाप की अकेली लड़की, बाप ने आख मूदी नहीं कि सब-कुछ बेटी-दामाद का ।’

इस बार नाईन ने गाल पर हाथ रखा—‘सुनिए जरा बात । उतना बड़ा परिवार, चांद के टुकड़ों जैसे बैसे-बैसे भतीजे हैं । उन्हें नहीं मिलेगा ? हिस्सा-वखरा भी तो नहीं हुआ है ।’

‘यह मैं नहीं जानती, वे कहा करते हैं, वही सुनती हूँ । कहते हैं, जरा उसे आख तो बंद करने दो ।’

‘किसकी आखें पहले बंद होती है, कौन किसकी जायदाद भोगता है, यह कौन कह सकता है, बाम्हन-भाजी । तुम्हारे समझी का रूप तो सोने के गौरांग-सा है, अभी भी उनका ब्याह कराया जा सकता है । खैर, आप अपनी समझो । मैं चलती हूँ । खत दे देना ।’

नाईन जाने को तैयार हुई कि खड़ाऊं की खट्-खट से मकान-मालिक के आने की सूचना हुई ।—‘अरे नाईन ! आ गई तू ?’ कहते-कहते वनर्जी अंदर आ गए ।

‘आती नहीं तो आखिर कुटुंब के यहां का अन्न कब तक ध्वंस करती ? लेकिन हां, उन लोगों ने और दस दिन रह जाने को बहुतेरा कहा...’

‘मगर तू गई किसलिए थी ? बहू कहा है ?’

‘नहीं भेजा !’

धरनी के गले से गाज की आवाज हुई ।

‘नहीं भेजा !’

फिर एक बार यह सावित हुआ कि एक ही प्रश्न में संसार का सारा विस्मय प्रकट करना संभव है ।

बेटे को भोजन पर विठाकर एलोकेशी ने बात उठाई । नाईन की छिड़की हुई चिंगारियों को पचाते हुए वंगन के रंग-सी हो उठी थी वह, इसीलिए भोजन की थाली बेटे के सामने रखकर दीये की वाती को जरा उकसाकर वह फँसकर जब बँठ गयी, तो मा का वह खौफनाक चेहरा देखकर नवकुमार का कलेजा काप उठा ।

नवकुमार की उम्र अठारह-उन्नीस साल की होते हुए भी वह मा के पास दूधपीता बच्चा-सा है । और उसके मन की दुनिया में मा और यमराज समान हैं । मा जब जबान चलाती हैं, तो नवकुमार के हाथ-पाव पेट में समा जाते हैं । चिंगारिया चाहे जिसके लिए भी छूटती हों, नवकुमार काप उठता है ।

आज का गाली-गलौज नवकुमार की समुराल के लिए ही था, सो बेचारे का खाना न हो सका । भय और लज्जा से गरदन नीची होते-होते प्रायः थाली से जा मिली ।

नाईन उसकी समुराल गयी है, जब से यह सुना था, नवकुमार के मन में एक पुलक की हलचल थी, इधर-उधर से वह सुन रहा था कि मा ने बहू को लाने के लिए भेजा है ।

कैसी है वह बहू, क्या नाम है उसका, देखने में कैसी है—इन लज्जाकर विचारों को वह अपने मन से निकाल नहीं पा रहा था । शयन में, स्वप्न में एक मुख-छवि धुधली-धुधली-सी छाया डालती हुई यहाँ-वहाँ एलोकेशी के पास घूघट काढे घूम रही थी ।

सोने के कमरे में ? घूघट उधाड़े ?

वाय रे ! ऐसी दुस्साहसिक कल्पना की हिम्मत नहीं थी नवकुमार को । उस चिंता के आस-पास पहुँचते ही उसकी छाती धड़क उठती । और मा के पास खड़े होने से तो बात ही नहीं, उसे धोखा होता है, तालाब के पारदर्शी पानी की तरह ही वह उसके मन को देख रही है ।

न, सोने के कमरे के इलाके में या अपने अगल-बगल स्त्री की मौजूदगी की वह सोच नहीं सकता, सोचता सिर्फ मा के ही आस-पास की अवस्था है ।

नाईन का यह अभियान कामयाब नहीं होगा, ऐसा वह स्वप्न में भी नहीं सोच सकता था, इसलिए ये कई दिन रोज ही वह सांझ के बाद भवतोप मास्टर से अंग्रेजी पढ़कर लौटने के बाद पायल की मृदुल रुनसुन सुनने के लिए उत्कर्ण रहता था !

किंतु कहां ?

नाईन के दिनों की कहकर गयी है, नवकुमार के लिए यह जानने को बात न थी, फिर भी पूजा से पहले तो जरूर ही । और पूजा के साथ मन के एक और उत्सव को जोड़कर हर पल विह्वल हो रहा था वह ।

पूजा आ रही है ।

वह आ रही है ।

पूजा का तो पता है, लेकिन वह वह जाने कौसी है ।

शादी उसकी हुई थी, पंद्रह साल पार करके । यह उम्र इतने अज्ञान की तो नहीं, फिर भी शर्मिले स्वभाव के नवकुमार ने ब्याह के किसी नेग-नियम के समय भी कनखियों से ताककर वह को एक नजर देख लेने की कोशिश नहीं की । अभी यदि कोई उस लड़की के बदले किसी दूसरी को भेज दे तो पहचानने की जुर्रत न होगी ।

और तो और, लाख करके भी अपनी स्त्री का नाम भी याद नहीं कर पा रहा है । ब्याह के समय जब कन्यादान हो रहा था, तो वह नाम कई बार बोला भी गया था, लेकिन तब किसने सोचा था, उस नाम को याद रखने की जिम्मेदारी उसकी है । उस समय तो वह बार-बार पसीने-पसीने हो रहा था ।

उस पसीने की याद है, नाम की नहीं ।

एक तो वह डूल्हा बना था, तिसपर समुद्र का वह दमकता हुआ चेहरा, गंभीर गला, भारी-भरकम स्वभाव । उससे भी भय बढ़ा था ।

कोह्वर का और जाने कितने प्रकार का भय !

वह भय अभी भी शायद कुछ-कुछ है ।

लेकिन वह शब्द कितना मीठा ! भय में भी रोमांच !

कई दिनों की इंतजारी के बाद एलोकेशी ने जो समाचार सुनाया, उसकी छाती धक् से रह गयी । और लमहे में उस ब्याह की रात जैसा ही पसीना छूट गया ।

एलोकेशी ने कहा—‘नाईन लौट आयी, सुना तुमने ?’

वाधिन-सी बैठी थी वरामदे पर । वेटा जरा हाथ-मुंह धो ले, इतने के लिए भी नहीं रुक सकी वह । खबर बता बैठी । अंधेरे में ही कह दिया, दीया भी उठाकर नहीं लायी !

नवकुमार के लिए यह सवाद और ही अर्थ ले आया था, इसीलिए उसके मन में विह्वलता आयी । मा के मन की मौजूदा हालत को वह टाड़ न सका । उनके स्वर की भीषणता को भी वह नहीं भाप सका । इसीलिए अजाने एक मुख

से वह सिहर उठा ।

मगर कितनी देर के लिए ?

जरा ही देर में वह निष्ठुर सत्य बाहिर हो गया ।

जाने-माने अपने समझी के लिए नीच, चमार आदि शोभन विशेषणों का उपयोग करती हुई बोली—‘लड़की को नहीं भेजा !’

लड़की को नहीं भेजा !

यह कैसी अजीब बात !

लड़की को नहीं भेजना भी संभव है, यह बात तो एक बार के लिए भी उसके मन में नहीं आयी ।

लेकिन इस बात पर नवकुमार कहे भी क्या ! और एलोकेशी ने भी जवाब की प्रत्याशा से यह बात नहीं कही थी ।

कुछ देर तक वह समझी की पैसे की गरमी और नाईन को घूस देकर अपनी ओर कर लेने की बात करती रहीं । आखिर को उन्होंने यह ईजाद किया कि लड़का तब से उसी तरह आगन में खड़ा है ।

मां का स्नेह जागा । बोली, ‘यों खड़ा रहकर अब क्या करेगा, हाथ-मुंह धो !’ और फिर ऊंचे स्वर से आवाज दी, ‘खाना तैयार हो गया सौदी ?’

रसोई से आवाज आयी, ‘हां मामी, हो गया ।’

‘चल, मुंह धो ले, मैं भात परोसती हूं ।’ इतना कहकर वह रसोई की तरफ चली गयी । नवकुमार ने कोट उतारकर दीवार की खूदी पर टांग दिया । धीरे-धीरे पिछवाड़े के पोखरे की तरफ चला गया ।

अचानक मन कैसा तो सूना-सूना और शिथिल-सा लगने लगा । जो थी नहीं, जिसका स्वाद कभी नसीब नहीं हुआ, ऐसी चीज के खो जाने से भी ऐसा मूनापन लगता है ? सब सूना-सूना ?

लेकिन अभी क्या हुआ था !

असली बात तो एलोकेशी ने उसे पत्तल पर बिठाकर दीये की याती को उकसाते हुए उठायी ।

वह शकल देखकर नवकुमार की छाती धड़क उठी ।

बोली—‘मैं तुमसे यह कहे देती हूं, तुम्हारे बाप से अंतिम एक बिट्ठी मैं लिपवाऊंगी, उसपर भी यदि उन्होंने नहीं भेजा तो अगले अगहन में ही मैं तुम्हारा ब्याह कर दूंगी ।’

फिर ब्याह !

मा क्या आज कलेजा धड़काकर ही बेटे को मार डालेगी ?

फिर ब्याह !

यानी फिर उसके साथ वही छह-माच, फिर किसी के महा जाकर कन्यादान,

फिर वही कोह्वर, वही कान-नाक का मला जाना, वही पसीना-पसीना होना !
गरदन नवकुमार की थाली से सट जाने लगी ! मुंह से बोली भी नहीं
फूटी, मुंह में कौर भी नहीं धंसा ।

कटु उक्तियां बंद करके एलोकेशी ने पूछा, 'छा कहा रहा है ?'

'छा तो रहा हूं !' इतनी देर के बाद उसने धीमे से एक बात कही और
बात की सचाई के लिए किसी प्रकार से एक कौर मुंह में ठूस लिया ।

अब रंगमंच पर सौदा यानी सौदामिनी का आविर्भाव हुआ । वह भाप
उठती हुई गरम भात लिए आकर अवाक्-सी होकर बोली, 'हाय राम, यह
क्या ! भात जहा का तहां पड़ा है । अब तक कर क्या रहा था रे नोबू ?'

'छा तो रहा हूं !' उसने पिछली बात और पिछले काम को एक बार
दुहराया ।

'घोड़ा-सा और दूं ?'

'नहीं-नहीं ! अब नहीं !' हाथ हिलाते हुए नवकुमार ने कहा ।

'भूख नहीं है ?'

नवकुमार ने फिर कहा, 'छा तो रहा हूं !'

लेकिन आखों से आसू उमड़ा आ रहा था ।

'भूख रहेगी भी अब कैसे !' एलोकेशी बोल उठी—'समुर की निंदा जो
कर दी ! आजकल का लडका है न ! लेकिन मैं तुम से फिर कहती हूं तोबा,
तुम्हारे घमंडी समुर की नाक मैंने जमीन में नहीं रगड़वायी तो मेरा नाम नहीं ।
बाप-बाप करके लड़की को अपने कंधे उठाकर नाक रगड़ते हुए आए तो ठीक,
नहीं तो तुम्हें फिर से ब्याह-मंडप में खड़ा होना पड़ेगा ।'

'ले, सुन', सौदा हंस उठी—'अब मुंह लटकाए रहने की कोई बात नहीं ।
दिलसा मिल गया । उठा, बड़ा-बड़ा कौर खा । बहू नहीं आयी, इस गम में
नोबू ने इतनी अच्छी बनी पोठिया भी न खायी, देखा न, भाभी !'

'हर वक्त मजाक मत किया कर, सौदा ।' एलोकेशी ने खीजकर कहा—
'चौबीसी घंटे हसी-मजाक तुझे अच्छा भी लगता है ! जी में इतनी उमंग काहे
की जो है, यह भी तो नहीं समझती !'

बात सच ही है ।

उमंग होने की बात सौदा के लिए है नहीं ।

फिर भी आती है उमंग ।

तो भी वह हंसी-ठूठा करती है । ही-ही करके हंसती है । लेकिन हंसी
आती कैसे है, यह क्या सौदा ही खाक जानती है ।

शायद हो कि संसार में यही महज उसके वश में है, इसीलिए वह ले आती

है। वदनसीवी को अंगूठा दिखाकर वह ही-ही करके हंसती फिरती है—हंसती है छाती पर पड़े पत्थर को हटाने के लिए।

आठों पहर उस पत्थर को छाती में ही ढोना पड़ता, तो ऐसी राक्षस जैसी तंदुरुस्ती के लिए वह खटती फिर सकती थी भला !

वस्ती के सभी तो उसके भाग्य को धिक्कारते हैं, सभी तो जानते हैं कि उसे उसका पति नहीं ले जाता। नाहक ही, महज खयाल से ही सौदा को सौदा के पति ने छोड़ दिया है। स्वभाव-चरित्र तो बहुतों का खराब होता है, लेकिन घरवाली को कैसे जाने छोड़ देते हैं ?

सौदा के मा नहीं है, बाप नहीं है। शुरू से मामा के ही घर पली है। मामा कोशिश करके दो-तीन बार उसे उसकी मसुराल पहुँचा आया था, मगर यह वदनसीव लड़की हरगिज अपना आसन दखल नहीं कर सकी। दुर्व्यवहार के मारे भागने की राह नहीं रही !

तब से यही मामा के ही यहां है।

दूसरा उपाय भी क्या ?

मामा के महा है, दोनों शाम बूल्हा फूकती है, जूता-चंडी सभी करती है और मामी की बकझक झेलती है।

फिर भी वह हंसती है।

बलिहारी !

‘बलिहारी !’ मामी कहती है। टोले के सभी कहते हैं। सुनते-सुनते नवकुमार की भी ऐसी धारणा बन गई है कि इसी सौदा-दी के लिए गंहित है। इसीलिए हंसी-मजाक में वह कभी भी खुले जी से साथ नहीं दे पाता। आज की तो बात ही जुदा है ! आज के मजाक का पात्र तो नवकुमार खुद ही है।

‘दूध भी लाएगी कि खड़ी-खड़ी ठट्ठा ही करती रहेगी ?’ एलोकेशी ने डाँटकर कहा।

लड़के के पास थाली रख देने के सिवाय एलोकेशी तिनका भी नहीं हिलाती। दूसरी बार यदि किसी चीज की जरूरत पड़ती है, तो सौदी-सौदी की पुकार। बहुत बड़ी सुविधा है कि सौदा विधवा है। नहीं तो रात की आमिष रसोई का भार उसे नहीं दिया जा सकता। लिहाजा कोई दुविधा की बला नहीं। सरल पोठिया की तरकारी सौदा खुद भी तो खाएगी ! सो, बनाए, पकाए।

घर के मालिक नीलावर बनर्जी की आयु चाहे जो हो, रात का भात खाना उन्होंने बहुत पहले से ही छोड़ रखा है। घर की गाय के डेढ़ सेर दूध को ओटाकर आधा सेर बनाया जाता है, ऊपर मोटी मलाई पड़ी होती है, उसी में

घर का भुना थोड़ा-सा लावा और आठेक मनोहरा^१ मिलाकर नीलांवर रात का भोजन करते हैं ।

यह भोजन वह संध्या-आह्निक के बाद ही कर लेते हैं । नोबू मास्टर के यहा से पढ़कर लौटता है, उसके पहले ही । उसके बाद जब वह धूम-फिरकर लौटते हैं तो नोबू की आधी रात बीत चुकी होती है । इसलिए इस बेला बाप-बेटे की भेट ही नहीं होती है । लड़के को एक अजीब सनक सवार हुई है, अंगरेजी सीखने की । उस भ्लेच्छ भापा के सीखने से कौन-सा चतुर्वर्ग हासिल होगा, क्या जाने । लेकिन स्नेहशील पिता ने खास स्कावट भी नहीं डाली । कहा, 'एवाहिश हुई है तो पढ़ ले !'

इस अनर्थ की असल जड़ तो वह भवतोप विश्वास है । कलकत्ता से अंगरेजी सीखकर हजरत ने गांव में स्कूल खोला है । सबेरे-शाम दो वक्त पढ़ाई चलती है । गांव के लड़कों को उकसाने में उस्ताद^१ कानों में मंतर पढ़ता है, अंगरेजी सीखे बिना तरक्की नहीं होती । अंगरेजी सीखकर कोई कलकत्ता जा पढ़े तो साहब के दफ्तर में मोटी तनख्वाह की मौकरी रखी हुई है । सो लोग उसके स्कूल को दौड़ रहे हैं । चालाकों का सरताज भवतोप कलकत्ता से फर्स्ट बुक, सेकंड बुक, जाने कितनी भारी-भारी किताबें ले आया है, उन्हीं से पढ़ाकर लोगों को विद्या का दिग्गज बना रहा है ।

ब्राह्मण के लड़के शूद्र से विद्या हासिल करने जा रहे हैं ! कलजुग के पूरा होने में अब बाकी ही क्या रह गया ?

फिर भी नीलांवर ने बेटे पर रोक नहीं लगाई । कलजुग की चाल पर ही चल रहे हैं । सिर्फ जो पहनकर वह भ्लेच्छ भापा को सीखने जाता है, वे कपड़े-कुरते उतार देने पड़ते हैं, उन्हें पहनकर कुछ छूता-छापता नहीं है, उन्हें उतारकर गंगाजल का स्पर्श करता है, वस इतना ही ।

नवकुमार को खिलाकर मामी-भानजी के खाने की वारी । वे कुछ भात परोसकर पीड़ा लेकर तो खाने बैठती नहीं, जो भी बर्तन मिले, उन्हीं में जमीन पर बैठकर खा लिया ! सो, इस समय गणशप मजे में चलती है । भानजी को बात-बात पर डांटने के वावजूद बिना उसके भी एलोकेशी का नहीं चलता । बोलने की संगी और है भी कौन ?

खाने के बाद रसोईघर घोने का काम सौदामिनी का !

पर की धो-धवाकर रसोई की लकड़ी सम्हाल, चकमकी को ठीक करके, काम किये हुए कपड़े फीचकर तब कहीं सोने को जाती है सौदा । सोने के लिए उसके नाम पर एक कमरा है जरूर, विस्तर भी है, लेकिन उस कमरे और उस

१. एक तरह की मिठाई ।

विछावन पर सोने का मौक़ा ही कितना मिलता है उसे ? जब तक नीलावर लौट नहीं आते, एलोकेशी के पास रहना पड़ता है उसे । एलोकेशी को भूत का बेहद डर है ।

नीलावर आते हैं तो उन्हें पानी चाहिए या नहीं, तम्बाखू चाहिए कि नहीं, यह सब पूछताछ करके तब सौदा को छुट्टी मिलती है । यह छुट्टी प्रायः आधी रात बीत जाने के बाद ही मिलती है ।

हा, बाकी रात सौदा की रखवाली कौन करे, यह सवाल ही नहीं उठता । सौदा तो सौदा है । उससे कभी अगर पूछ बँठो तो वह वेशक हँसती हुई कहेगी, 'मेरी रखवाली भूत ही करता है । पता नहीं है, मैं भूतनी हूँ !'

फिर भी सौदा मामी को प्यार करती है, मामा की आदर-कदर करती है, नवकुमार को अपनी जान-सा मानती है ।

अपने बत्तीस वर्ष के इस जीवन में प्यार, भक्ति और स्नेह करने के लिए उसने दूसरे और किसको पाया है ?

अहले सुबह ही नींद खुल गई ।

कारण कुछ याद नहीं, फिर भी नवकुमार को लगा, कलेजे पर कोई पत्थर सवार है ! जैसे किसी मौके से किसी ने कोई पहाड़ ही उठाकर कलेजे पर रख दिया ! रात में सोते हुए भी गोया किसी आतंक का ही सपना था !

खुली खिड़की की ओर टकटकी लगाए कुछ देर बँठने के बाद ही सब याद आ गया । मा की शपथ की याद आयी । याद आते ही हाय-पाव ढीले हो आए ।

धीरे-धीरे उठा । घोती के आचल को बदन पर रखकर कमरे से निकला । सुबह की तरफ सड़ों-सी पड़ने लगी है । और, शरत की सुबह की यह सिर-सिर हवा ही तो मन को जाने कहा उड़ा लिए जाती है ।

बाहर आकर देखा, सौदामिनी आगन में झाड़ू-गुहारू कर रही है । उसके करीब जाकर पूछा, 'मा नहीं जगी है, सौदा-दी !'

'मामी !' सुबह-सुबह ही हंसते-हंसते लोट-पोट हो गयी सौदामिनी ।— 'मामी ऐसे वक्त कब-कब उठती है ? प्रभात-देवता से जो मामी का विरोध है ।'

झटाझट झाड़ू चलाते हुए सौदा ने कहा, 'जरा खिसक जा नोबू, धूल पड़ेगी ।'

'लगने दे !' कहकर बल्कि वह और नजदीक ही खिसक आया और आते ही हठात् जैसे जाड़े के दिनों पानी में कूद पड़ा हो, इस ढंग से बोल उठा— 'सौदा-दी, तुम मा से कह देना, मुझसे वह सब नहीं होगा-हवाएगा ।'

सौदा का बुहारना बंद हो गया। आखें गोल-गोल करके उसने कहा, 'क्या कह दूंगी मामी से ? क्या नहीं होगा-हवाएगा ?'

'वही सब ! अपने ही कानों तो कल सुना, फिर पूछ क्या रही हो ?'

'न। तूने तो मुझे अथाह पानी में डाल दिया, नोवू ! कल दिनभर तो जाने कितना क्या सुनती रही, कौन-सी बात तेरे मन में गड़ी हुई है, मैं कैसे जानू ?'

'आ, बड़ी आफत में डाला तो ! अरे, नाईन-फुआ की बात पर मा ने बिगड़कर जो कहा, तुम्हें याद नहीं है ?'

'हाय राम, तो वही कह न। फिर से तेरा ब्याह कराएगी, यही न ?' सौदा फिर हो-हो करके हंसी—'इसी फिकर से रात को नीद नहीं आयी, क्यों ?' यानी—ठाकुरघर में कौन ? तो मैंने केला नहीं खाया। यह हाल ! मामी कहीं अपनी कही भूल जाएं, इसलिए मुझसे नहीं होगा, मैं नहीं करूंगा—यह कहकर उन्हें याद दिलाने आया है ?'

'सौदा-दी, ठीक न होगा, कहे देता हूं। मैं तुम्हें साफ कहे रखता हूं, मुझसे वह सब नहीं होगा। फिर से वही कनैठी-वनैठी... धाप रे !'

सौदा फिर से अपने काम में जुट गयी—'तो यह मुझ से क्या कह रहा है ? मामी से कह !'

'मैं ? मैं मां से कहूंगा ?'

'क्यों, क्यों नहीं कहेगा ? बड़ा हो गया, हिम्मत नहीं पड़ रही है ?'

'मा के सामने हिम्मत ? हुं : सुनो, तुमसे कहकर मैं छुटकारा पा गया। अब जो भी करना हो, तुम करो।'

सौदामिनी ने हाथ रोककर कहा, 'ठीक है। मैं कह दूंगी मामी से कि अपने नोवू को पहली बीबी के लिए बड़ा दर्द है, उसे छोड़कर वह दूसरी जगह ब्याह नहीं करेगा !'

'ठीक नहीं होगा, सौदा-दी ! मैं पूछता हूँ, फिर से वैसे भुतखेल की ज़रूरत भी क्या है ? किसी ने अपनी बेटी को न ही भेजा तो क्या, पराई लड़की के बिना दुनिया नहीं चलती है क्या ?'

'कहां चलती है ?' हाथ-मुह मचाकर सौदामिनी ने कहा—'चलती होती-तो आदि-अंतकाल से लोग ये भुतखेल नहीं करते होते। समझा ? अब वही पराई लड़की ही संसार की सबसे बड़ी दौलत हो जाएगी।'

'जाक होगी !' खामखा ही बोल बैठा नवकुमार—'कहां, जीजाजी के तो नहीं हुआ ?'

सौदा का उच्छ्वास कम हो आया। जरा गम्भीर होकर बोली—'मेरी छोड़। मेरे जैसा राखभरा नसीब बड़े से बड़े दुश्मन का भी न हो !'

सौदा के इस भावांतर से नवकुमार जरा सकपकाकर बोला—‘मैंने कुछ सोचकर नहीं कहा है, दीदी ! लेकिन मैंने जो कहा, तुम्हें मेरी रक्षक होना होगा ।’

‘खैर, कहूंगी मामी से । नसीब में झाड़ू की दो-चार मार लिखी है ।’

सौदा ने झूठ नहीं कहा । एलोकेशी वही करती है ।

लेकिन नसीब का झाड़ू दीखता नहीं है, यही जो बात है । शब्द अदृश्य है । लेकिन एलोकेशी जब बातों के पटाखे छोड़ती हैं, तो लगता है, मुह से आग जैसी दृश्यवस्तु ही निकल रही है कोई !

साग चुनते वक्त सौदामिनी ने बात उठायी । कहा, ‘मामी, आप तो कहती हैं, अगर उन्होंने फौरन बेटी की विदाई नहीं की, तो आप बेटे का फिर से ब्याह करा देंगी । मगर लड़का ही तो तुनक बैठा है !’

‘क्या ? क्या कहा ?’

पलक मारते अग्निकांड हो गया ।

सौदा को न भूतो न भविष्यति गाली-गलौज करके एलोकेशी ने धोपणा की, ‘मेरा ही खा-पहनकर जो मेरा ही घर फोड़ने की कोशिश की ताक में रहेंगी, उसे मैं झाड़ू मार-मारकर निकाल बाहर करूंगी, यह मैं कहे देती हूँ, सौदा ! कान फूककर मेरे बेटे को पराया किया चाहती है दर्ईमारी । मामा को आह्लिक करके उठने दो, मज्जा चखाती हूँ ।’

सौदा ने प्रतिवाद भी नहीं किया, सफाई भी नहीं दी, यह भी नहीं पूछा कि मेरा कसूर कौन-सा है । बल्कि उसकी शकल देखकर यह लगा कि मामी के वाक्यबाणों का निशाना और कोई है ।

नीलावर आह्लिक करके बाहर निकले । तावे के पात्र से सूर्य को अर्घ्य देकर पात्र को माटी पर उलटकर रखा और फिर एक बार सूर्य को प्रणाम करके मुड़े ही थे कि एलोकेशी ने दूध पिलाकर साप पालने की नज़ीर देते हुए पति को सब-कुछ बताते हुए कहा, ‘तुम अगर इसी वक्त चिट्ठी लिखकर न भेजो तो मेरा सिर छाओ ।’

नीलावर अहाहा कर उठे । ‘इसमें कसम और गाली-गलौज का क्या है ?’ चिट्ठी लिख लेता हूँ । भेजू किसे, यह सोच रहा हूँ । नाईन तो...

‘गांव में उसके सिवा दूसरा आदमी नहीं है । उस बार राखाल तो गया था । राखाल जाएगा ? उतनी दूर और अकेला ! यही सोच रहा हूँ ।’

‘नहीं तो गोबिंद आचारी के बेटे गोपना को भेजो । गांव का पँसा देने से वह तैयार हो जाएगा ।’

‘गोपना को कुटुंब के यहां भेजें ? क्या कहते क्या कह आया ।’

‘कह आने दो न !’ एलोकेशी ने वीर दर्प से कहा, ‘उस गजेड़ी की खरी-खोटी से अगर मरदूद को होश आए ! फिर मैं देखती हूँ कि लाड़ली विटिया को लिए वह कैसे बैठा रह सकता है । गोपना को यह भी कह देना, आस-पास में कोई अच्छी कुलीन लड़की है या नहीं, पता करता आएगा । नाक के सामने ही हो तो अच्छा ।’

नीलावर ने ज्यादा बात नहीं बढ़ाई । लिखने बैठ गए । और बहुत-बहुत मुसविदा के बाद खत का एक ढाचा भी तैयार कर लिया ।

उसमें विस्तार से यही बताया गया कि रामकाली अगर अपनी पहली ही जिद पर अड़े रहेंगे, तो उनके नसीब में बहुत दुख लिखा है । ये बेटे की दूसरी शादी तो कर ही देंगे, और भी जो करेंगे, वह धीरे-धीरे जाहिर होगा । बदस्तूर धमकीभरी चिट्ठी ।

चिट्ठी के भाव और भाषा से एलोकेशी संतुष्ट हुई । नीलावर अब उसे भेजने की कोशिश में लगे । लेकिन मन में यह चिंता थी, सत्यवती रामकाली की इकलौती है ! ज्यादा खीच-तान से डोरी टूट न जाए !

नवकुमार को इतनी बातों का कुछ भी मालूम नहीं । वह स्कूल में था ।

बेला हो जाने पर जब लौटा, तो सीधे सौदा के ही पास जाकर खड़ा हुआ—‘सौदा-दी, तेल ।’

सौदा ने तेल लाकर देते हुए कहा, ‘देख लिया न, मैंने कहा था, काम नहीं बनेगा, सिर्फ मेरे नसीब में झाड़ू है । वही हुआ । तेरे समुर का मृत्यु-वाण तैयार है, अब तक भेजा भी जा चुका होगा । यों शायद दो दिन देर भी हो सकती थी, पर तेरी नकार से मामी बस शटपट पर पड़ गयीं ।’

तलहथी पर डाला तेल उंगलियों की फाक से चू गया—बेचारा नवकुमार टुकुर-टुकुर ताकता रहा ।

उसकी वह सूरत देखकर सौदा दयार्द्र होकर बोली—‘जाने दे, इसके लिए तू जी छोटा न कर । जरूरत हो तो फिर एक बार सेहरा बांध लेना । कष्ट ही कितना है उसमें ! तुझे तो एक बहू मिलने से मतलब । लेकिन लगता है, अबकी तुम्हारे समुर नर्म पड़ेंगे । जितना भी हो, आखिर लड़की के बाप हूँ ।’

नवकुमार अचानक एक बैसिर-पैर की ओर अचातर बात बोल उठा—‘साहब लोग एक ही शादी करते हैं, कई शादियां हरगिज नहीं करते ।’

बस, अब कहाँ जाए !

सौदा की हंसी का बाध टूटा । ‘अच्छा ! ऐसा होता है । ओ, समझ गयी, इसी से साहबों की किताब पढ़-भड़कर तेरे दिमाग में भी वही अकल आयी है । मगर यह तो बता नोबू, साहब लोग अगर एक से ज्यादा शादी नहीं करते तो

बाकी लड़कियों की क्या दशा होती है ? विधाता ने जब दुनिया बनायी थी, तो एक-एक लड़का और डेढ़-डेढ़ कोरी के हिसाब से लड़कियां बनाई थी—यह तो मालूम है तुझे ? तो फिर बता ! बाकी लड़कियों की गति कौन करेगा, यदि एक से ज्यादा व्याह नहीं करते ।’

‘सब अजीबोगरीब बातें !’ मा के नहीं रहने पर नवकुमार घासे जोर से ही बोलता है—‘दुनियाभर में डेढ़ कोरी के हिसाब से ही लड़के होते हैं’...

नवकुमार के मुंह की मुंह में ही रह गई—रंगस्थल में एलोकेशी दिखायी दीं—‘नोवा, मैं पूछती हूं, नहाने जाना है कि नहीं ? जैसे ही दोनों मिले कि हसी-मजाक । हां री सौदा, तुझसे भी पूछती हूं, यह क्या तेरा हमउमर है ? रात-दिन कान फूकती रहती है ! ठहर, घर में बहू आने दे—बूल्हा-चक्की सम्हालने वाली एक आ जाए तो तुझे झाड़ू मारकर निकालती हूं ।’

मा के सामने नवकुमार सिर्फ आंखों की भूमिका करता है । जभी सौदा दी के इस अपमान से तड़प उठने के बावजूद उसके मुंह से बात नहीं फूटी । किंतु अचरज की बात तो यह कि सौदा के चेहरे की रेखाओं में भाव की विलक्षणता नहीं फूटी । वह पहले जैसी ही मुसकराती रही । आख के इशारे से जताया—‘नहाने जा, मामी बिगड उठी हैं ।’

हथेली का सारा तेल चू गया था । सिर्फ हथेली को ही माथे में रगड़ते हुए नोबू सीधे तालाब की ओर चला गया । आज अब पिछवाड़े के पोखरे में जाने को जी नहीं चाह रहा था ।

जाते-जाते एकाएक एक ही दिन के देखे अपने उस समुद्र पर उसे बड़ा गुस्सा आ गया । कुछ भी तो बखेड़ा नहीं होता, अगर उन्होंने बेंटी को भेज दिया होता !

छाती पर भार ही नहीं था, काटा भी चुभ रहा था जैसे । दुर् !

१८

तुफ़्तु ग्वाला परिवार-सहित आकर छाती पीट रहा था और चीख रहा था । उसकी स्त्री यहां से बहा इस कदर तड़पकर लोट रही थी कि पानी में गिरे कि आग में ।

बटुरी हुई भीड़ हाय-हाय कर रही थी और कब किसने कहां ऐसी घटना देखी है, इसी की आलोचना से हवा को गुंजा रही थी ।

क्वार की घूँस में सर्दी-गर्मी होने की बात नहीं, लेकिन समय बहुत बड़ा । खरी दोपहरी ! पानी में भिगोए थोड़े-से भात को पेट में भर लेने के बाद ही

अंगल-जंगल में घूमना । औरते तो लड़कों को रोक नहीं सकतीं ।

तुप्पु ग्वाला का पोता । उम्र के लिहाज से नेडू कंपनी की जमात का एक सदस्य । बवार में खेतों में रसभरी ईखें ! इसीलिए लड़कों का दोपहर का खेल है ईख धुराना । औजार कहने को लोहे का एक धारवाला पत्तर । खेत से काट लेने के बाद ती दांत है ही !

दात से लाठी जैसी लंबी-लंबी ईखें चबाकर लड़के रस का मजा ले रहे थे । एकाएक रघु को क्या हो गया ? बूढ़े बरगद तले, जहां सभी बैठे थे, वही धूल-नार्द पर पड़ गया वह, जैसे नशे में हो ।

लड़कों ने पहले इसका खयाल नहीं किया । कल फिर कब धावा बोला जाएगा, इसी के सोच-विचार में मशगूल थे । देखा तब, जबकि वे उठने लगे ।

‘क्यों रे रघू, तू तो भजे में सो रहा है !’ एक ने ही-ही हंसते हुए उसे ठेलकर कहा । लेकिन दूसरे ही क्षण उसका हंसता हुआ चेहरा सूख गया । रघू का बदन काठ जैसा सख्त हो गया था, उसके होंठों के कोने में फेन !

ऐ, रघू को क्या हो गया, देख तो ।’

‘हुआ और क्या ?’ लापरवाह लड़कों ने रघू के बदन पर हाथ रखकर पहले तो हंसी का फव्वारा छोड़ा—जरा इसकी चालाकी देख ले, कैसे मटका पार कर पड़ा है । अब ऐ रघू, बदन पर चीटे छोड़ दूंगा, कहे देता हूं ।’

बदन पर चीटे ही नहीं, कान में पानी डाला, पांव में बिकोटी काटी, सारा कुछ कर-कराके उसकी नींद नहीं तुड़ा सके तो उन्हें बेहद डर लगा । समझ लिया कि उसकी नींद टूटने की नहीं, यह नींद मौत की है । नहीं तो उसका वह वैसा बसती रंग ऐसा बैंगनी क्यों हो जाएगा ?

‘बल, भाग चलें ।’ एक ने कहा ।

‘भाग चलें ?’ नेडू ने नकारा ।

‘भाग नहीं चलें तो क्या हम भी रघू के साथ यमराज के घर की यात्रा करें ? घर के बड़े लोग देख लेंगे तो हमें जिंदा भी छोड़ेंगे ?’

‘बिल्कुल ठीक कहा, तुप्पु का दादा दूध की बेहंगी से सिर फोड़ देगा ।’

‘वाह, इसमें हमारा कौन-सा कसूर है, हमने मार डाला है क्या ?’

‘यह भला कौन मानेगा ! कहेगा, तुम सबके साथ खेल रहा था, तुम्हीं लोगों ने कुछ किया होगा । चल-चल, कोई देख-बेख लेगा ।’

नेडू ने बिगड़कर कहा, ‘खूब कही ! आखिर रघू हमारा दोस्त है न ! उसे स्यार-कुत्ते नोंच-नोंचकर खाएं और हम भाग चलें !’

रघू दोस्त है, यह बात सबके मन में काम कर रही थी, लेकिन उससे ज्यादा काम कर रहा था डर । लिहाजा एक वास्तववादी और ईश्वरवादी लड़के ने कहा, ‘भगवान ने उसके नसीब में जो लिखा है, वही होगा, उसे कौन मेट

सकता है ? हमारी भजाल क्या है !'

'और जब रघू की भा कहेगी—बेटे, रघू तो तुम्हीं लोगों के साथ खेलने गया था, वह तो घर नहीं आया। वह कहाँ गया, बेटे ? तब क्या जवाब देगा ?'

'तो कह देगे, आज वह हम लोगों के साथ नहीं गया था ।'

'झूठ कह देगा ?'

'आखिर करेंगे क्या, आड़े पड़कर नारायण भी झूठ बोलते हैं ।'

'हा, बोलते हैं ! तुझसे कहा है !' नेडू ने तीखे स्वर से कहा, 'तुम लोग रखवाली करो, मैं जाकर देखता हूँ, मंझले चाचा हैं या नहीं ।'

'अब मंझले चाचा ! उसे यमराज ने दबोच लिया रे, नेडू ।'

'उससे मंझले चाचा नहीं डरते। जटा भैया की बीबी तो मर गयी थी, उसको नहीं बचाया ? कितनों को तो बचाते हैं। मैं गया नहीं कि आया। लेकिन दुर्भाग्य से अगर भेंट न हो, तब तो रघू की कोई आशा नहीं ।'

लाचारी रघू के वास्तवतावादी मित्र 'ज.पलायति' वाली नीति छोड़-कर रघू को पहरा देने के लिए तैयार हो गए। ममता क्या उन्हें ही नहीं हो रही थी ? लेकिन करें तो क्या ?

उसके बाद आम की लपट की तरह ही संवाद ने यहां से वहां, इस घर से उस घर फैलकर इतने-इतने लोगों को बड़े बरगद के नीचे इकट्ठा किया।

उसके बाद सोच-विचार।

सर्दी-गर्मी ?

शरत काल में ?

'क्यों नहीं। शरत काल की धूप ही तो जहर के समान होती है। गणेश तेली की साली का लड़का उस बार ठीक इसी तरह से...'

'और जीवन मुनार का भतीजा ?'

'नेपाल की भानजी भी तो...'

'अरे बाया, वह यह नहीं है, वह और ही घटना...'

'मेरे फूफा-समुर के यहां भी किसका बूढ़ा बाप घाट से लौटते वक्त...'

अचानक सागर-कलरव स्तब्ध हो गया।

'कविराजजी आ रहे हैं ।'

घर पर नहीं थे, कहां से जाने लीं और उलटे पावों पालकी से ही बरगद-तले पहुंचे।

पड़े हुए लड़के की तरफ ताकते ही रामकाली चौंक उठीं। पूछा, 'ऐसा किस समय से हुआ है ?'

नेडू ने डरते-डरते सारी घटना बताई। रामकाली झुके। उस लड़के की कलाई पकड़कर नब्ज देखी। निःश्वास छोड़कर उन्होंने पूछा, 'किसके खेत की ईख खायी थी ?'

और सारे लड़के तो पटुंच से परे थे, नेडू ही सरकारी गवाह—सो लाचार उसने कहा, 'जी...वसाकों के खेत की।'

'किसी चीज ने काटा, ऐसा कहकर चीखा नहीं था ?'

'नहीं तो।' नेडू अवाक्। सारी भीड़ एक आदमी के मुंह की ओर ताकती हुई चित्रलिखी-सी हो गयी। यहां तक कि तुष्टु भी स्तब्ध। हां किए ताक रहा था। शायद हो कि उम्मीद की किसी दुबली किरण से कुछ भरोसा हुआ।

कठोर निश्चिती की तरह रामकाली ने उच्चारण किया—'सर्दी-गर्मी नहीं, सांप का विष है।'

'साप का विष !'

सभी एक साथ चीख उठे—'कहा ? कहाँ काटा ?'

रामकाली बोले, 'काटा कहीं नहीं है। यह तो इसके साथी ही कह रहे हैं। ईख खाने के साथ देह में विष गया है। थोड़ी देर पहले यदि मालूम होता तो कोशिश कर देखता। अब कोई उपाय नहीं है।'

'कविराजजी !' तुष्टु उनके पैरों पर पछाड़ खाकर गिरा—'दुनिया में आप सबको जीवन दे रहे हैं कविराजजी, और मेरे पोते-के लिए कह रहे हैं, कोई उपाय नहीं है।'

अपने कपाल पर दाएं हाथ को रखकर रामकाली ने कहा—'मेरा भाग्य !'

'आपके पैरों पड़ती हूं, कोई दवा दीजिए।' तुष्टु की स्त्री आकर उनके पैरों पर गिर पड़ी।

रामकाली ने कोई जवाब नहीं दिया। लक्ष्यहीन दृष्टि से जनता की तरफ साकते रहे।

'लेकिन साप का विष ईख के साथ कैसे आया ?'

तुष्टु जैसे निरीह आदमी का इतना बड़ा शत्रु कौन हो सकता है, जो उसके वंश के एकमात्र चिराग को भी बुझा देगा ?

किसी ने भीड़ में से पूछा, 'कविराजजी, आप साप का विष बता रहे हैं ? तुष्टु का इतना बड़ा दुश्मन कौन है ?'

एक व्यंग्य-सीखी हंसी के साथ रामकाली ने कहा, 'क्यों, ईश्वर ! भगवान से बढ़कर मनुष्य का परम शत्रु और कौन है ?'

लेकिन इतना सविप्ल भाषण समझे कौन ?

विस्तार से जाने बिना लोग छोड़ें भी क्यों ? 'साप का विष', वस इतना ही फतवा जारी करने से चुपचाप प्रश्नों के विष से दहते जो रहेंगे लोग।

रामकाली को बताना ही पड़*। साप ने काटा नहीं तो उसका जहर कैसे आया.?’

उत्तर से रामकाली ने सब की बोलती बंद कर दी। ताज्जुब है !

ईख के खेत में साप का बिल था। ऐसा रहता ही है। जिस ईख की जड़ में विष की थैली थी, छोटे ने वही ईख खायी।

‘यह क्या कह रहे हैं, कविराजजी ?’

‘जो हकीकत है, वही कह रहा हूं।’ हथेली की पीठ से रामकाली ने कपाल का पसीना पोंछा। गंभीर स्वर में बोले—‘नियति के ऊपर किसी का वश नहीं, आयु कोई नहीं दे सकता। ऐन वक्त पर पता होता तो जहर का असर मिटाने की कोशिश करता।’

साप के विष की बात सुनकर कोई उत्साही आदमी हाड़ी-टोले से बिंदा ओशा को बुला लाया।

बिंदा ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। यानी वही एक बात—‘अब कोई उपाय नहीं है।’

लेकिन मरे को जिला चाहे न सके, जिंदे को तो मार सकता है बिंदा ! जनता ने जोर डाला, ‘बिंदा सर्वनाश के मूल उस जन्तु को मंतर के जोर से मार दे !’

शायद हो कि लोगों की इस इच्छा में दूसरी भी एक इच्छा छिपी हो। रामकाली कविराज के रूप में देवता है, कोई शक नहीं, उनका कहा ठीक होता है, पर ऐसी कौतूहलभरी बात का नियंटारा होना भी तो जरूरी है।

लोग बिंदा को तकाचे करने लगे।

फीकी हंसी हंसकर रामकाली ने कहा, ‘जाच देखना चाहते हो ?’

‘राम-राम, यह क्या कह रहे हैं आप !’

‘मैं जो कह रहा हूं, गलत नहीं कह रहा हूं भाइयो ! कोई कुछ कह दे और उस पर यत्नीन कर लिया जाए, यह भी कोई बात नहीं। लेकिन इस बेचारे लड़के की उचित व्यवस्था न करके...’

बिंदा ने सर हिलाकर कहा, ‘जी, जब विपद् की बेटे ने नहीं काटा है, तो मुझे कुछ नहीं करना। स्वाभाविक मौत का जैसा होता है, वैसा ही करना होगा।’

‘देख तो रहे हो, जहर से सारा शरीर नीला पड़ गया है !’

‘देख तो रहा हूं सरकार ! असली गेंहुअन के काटने से जैसा होता है, हूब-हू वही लच्छन ! फिर भी जो नियम है।’

‘तो फिर तुम लोग नाहक ही भीड़ न लगाकर काम में जुट जाओ !’ दीर्घ स्वर में रामकाली बोले ! गोया रघु की ओर वे और ताक नहीं पा रहे हैं। परन्तु अभी काम में जुटने कौन जाए ?

इस जोश ने लोगों को बेताव कर दिया था। सबने बिदा को धरकर चिल्लाना शुरू कर दिया, 'कौड़ी उड़ा ! उड़ा कौड़ी ! कम्बख्त सुड़-सुड़ करके तुम्हारे पिटारे में आ जाए। उसके बाद तो तू है और है तेरा जहरमहुरा ! पटक के मार डाल !'

'तुम लोग ऐसा वचपना क्यों कर रहे हो ? सांप मिल ही जाएगा, इसका क्या ठिकाना !'

'नहीं मिलेगा ? मतलब ? आप जब कह रहे है....'

'जहर तो बेशक है—लेकिन ईख का खेत महज मेरा अनुमान है। इसलिए कि कहते हैं ये, उससे पहले पानी-बानी कुछ नहीं पिया। लेकिन अभी अगर तुम लोग बिदा की करामात के पीछे पड़ जाओगे तो....'

रामकाली को चाहे जो जितनी भय-भक्ति करता हो, आज की यह उत्तेजना उससे छलक पड़ी है। ईख की जड़ के पास सांप का बिल है और उस ईख को खाकर ग्वाला का हड्डा-कट्टा लड़का एक ही पल में मर जाएगा ? यदि यह सच है, तो नजरों के सामने इसकी कसौटी हो जानी चाहिए।

साप के बिल का पता चले बिना कोई हिलने का स्वादार नहीं।

लिहाजा सब-कुछ जहां का तहां रह गया, रघु के संस्कार का किसी ने ख्याल भी नहीं किया। बिदा ओझा साप पकड़ मंगाने का मंत्र जोर-जोर से पढ़ने लगा।

रामकाली चुपचाप खड़े थे। शायद ही कि अखीर तक खड़े ही रहते, या कि बीच ही में कभी चले जाते, लेकिन अचानक संझले चाचा आ गए। दवे गले से आवाज दी—'रामकाली !'

गाव के और-और लोगो की तरह कुछ देर पहले संझले चाचा भी यहां से खोज-खबर लेकर लौट गए थे। फिर क्या सोचकर लौटे ?

न, बात बताने को तैयार नहीं थे, वह !

लेकिन काम बहुत जरूरी है।

रामकाली को घर जाना होगा।

रामकाली ने दुवारा कुछ नहीं पूछा। धीरे-धीरे बूढ़े बरगद के नीचे से खिसक आए।

सोचा, 'मौत की वजह नहीं बतायी जाती, वही अच्छा था। मौत आखिर मौत ही है ! मृत्यु का कारण बता पाने से ही क्या तुष्ट अपने पोते को फिर से पा जाएगा ?'

'नहीं ! फिर भी मौत के कारण के लिए दिमाग खपाया करते हैं लोग। मरे व्यक्ति के मारने वाले को फांसी दिलाने के लिए जीना-मरना एक करके लड़ते हैं।'

आकाश और पाताल ! पहाड़ और समंदर !

किस परिवेश से किस परिवेश में ।

घटना जो भी हो चाहे, रामकाली के अंत:पुर में भी लगभग शोक का ही दृश्य ! दीनतारिणी आखें पोंछ रही हैं, आंखें पोंछ रही हैं काशीश्वरी, भुवनेश्वरी मूर्छित-सी एक ओर पड़ी है, मोक्षदा उपटती चल रही हैं और संसृती चाची, कुज की बहू, आश्रिता अनुगता आदि सभी स्त्रियां दबी जबान से रामकाली की जिद, तेज और अदूरदर्शिता को कोस रही हैं ।

सिक्कं शारदा वहां नहीं थी । वह सत्य की समुद्राल से आए हुए आदमी के खान-पान के इंतजाम में व्यस्त थी ।

तुष्टु के पोते वाली घटना से आज सारी वस्ती में उथल-पुथल थी, लेकिन बाहर के ऐसे किसी मामले में इस घर की अंत:पुरिकाओं को झकने की इजाजत नहीं थी । अवश्य मोक्षदा को छोड़कर ।

मोक्षदा एक बार देखकर नहा आयी है । अब नहीं जाएगी । जाकर करेंगी भी क्या ?

सत्य के समुद्र की चिट्ठी कुजबिहारी ने पढ़ दी है । उसके बाद से ही घर में शोक का यह तूफान उठा है ।

सत्य के सास-समुद्र यदि अपने बेटे का फिर से ब्याह कराएं तो लड़की की मौत से वह कम क्या है ? पराई बहू-बेटी को उदारता का उपदेश दिया जा सकता है, उसमें सौतिया डाह की झलक पाने से उसकी निंदा की जा सकती है, लेकिन घर की लड़की की बात अलग है ।

दिनभर के धके-मादे और तुष्टु के पोते की उस शोचनीय दशा से दु:खी मन लिए घर आते ही रामकाली ने यह सुन ।

तेज-तीखी दोनों आंखों के तारों में आग क दा अंगारे जल उठे । लगा, उबल पड़ेंगे, धीरज खोकर चीख उठेंगे । लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया । सिक्कं भारी भयानक स्वर से पूछा, 'चिट्ठी लेकर आया कौन है ?'

मोक्षदा के सिवाय इस समय उनके सामने जाने की हिम्मत किसे थी ? वही गयी । कहा, 'उनके यहाँ के एक अचारजी का लड़का ले आया है । गोपेन अचारजी या क्या तो बोला ।'

'कहाँ है वह ? चंडीमंडप में ?'

'नहीं ! खाने बैठा है ।'

'ठीक है ! या चुके तो उसे मेरे पास भेज देना । मैं चंडीमंडप में रहता हूँ ।'

मोक्षदा दहल गयी । कहा, 'मगर तुमने भी तो आज नहाया-खाया नहीं है ।'

‘जाने दो ! वेला झुक आयी ! संध्यान्हिक के बाद ही जो होगा !’

‘आदमी वह ज़रा बिगड़ा मिज़ाज है । समझ-बूझकर बात करना ।’

रामकाली ने त्योंरी पर बल देकर कहा—‘आदमी वह क्या है ?’

मैंने कहा, ‘बिगड़ा मिज़ाज ।’

मोक्षदा को हैरानी में डालते हुए हंस पड़े रामकाली—‘तो क्या हुआ ? मैं तो बिगड़ा मिज़ाज नहीं हूँ ?’

रामकाली ने कहा ठीक ही था ।

उन्होंने दिल-दिमाग को खूब ठंडा ही रखा था । ज़रूरत से ज्यादा ही । गोपेन से समधियाने का कुशल-क्षेम पूछकर हंसते हुए कहा—‘मैंने सुना, समघी-जी के बेटे का ब्याह है ? उनसे कहना, सुनकर बड़ी खुशी हुई । न्योता आएगा तो जैसा चाहिए लौकिकता भेजूंगा ।’

गंजेड़ी गोपेन कटु बोलने की तो दूर, बोलना ही भूल गया । हां किए ताकता रह गया ।

‘खाता-पीना हो चुका ?’

‘जी हां !’

‘आज रात तो अब नहीं लोट रहे हो न ?’

‘जी नहीं !’

‘ठीक है ? सवेरे नाश्ता-वास्ता करके जाना !’

‘जी, यानी बिटिया को नहीं भेज रहे हैं ?’

‘बिटिया ? किसकी बिटिया ? कहा भेजने को कहते हो ?’

गोपेन ने अबकी थोड़ी-सी हिम्मत बटोरी—‘जी, जी, आपकी बिटिया के सिवाय आपको मैं और किसकी बात कह सकता हूँ ? तो आप उसे नहीं भेजेंगे ?’

‘अरे भैया, भेजू कहाँ, यह तो कहो ? भले घर की लड़की भले आदमी के ही घर में जा सकती है, जहाँ-तहाँ तो नहीं जा सकती ?’

गोपेन का सूखा चेहरा बिंदक गया । ‘खैर, तो बंसा ही लिख दीजिए ।’

‘चिट्ठी लिखनी होगी ? यह छोटी-सी बात तुम कह नहीं सकोगे ?’

‘जी नहीं ! मैं गंजेड़ी-नशाखोर ठहरा, मेरी बात का विश्वास करें न करें । जब आया हूँ, तो पक्का कागज ही ले जाऊंगा !’

‘हूँ !’ ज़रा देर भंवे सिकोड़कर चुप रहे रामकाली । उसके बाद बोले—‘खैर ! लिख रखूंगा ! सवेरे जाते वक्त ले लेना !’

सांझ हो चुकी थी । तो भी वे धीरे-धीरे निकल पड़े ।

घर से ज़रा ही दूर बढ़ने के बाद वे ठिठक गए ।

वह तेजी से आ कौन रही है ? सत्यवती है न ?

‘अरे, तू ? अकेली यहाँ ?’

‘अकेली नहीं बाबूजी, नेड़ू आया था । वह अभी लौटा नहीं ।’

‘आयी क्यों थी ?’

‘यह क्यों पूछ रहे है ? रघु को अंतिम वार के लिए देखने आयी थी ।’

‘घों आकर अच्छा नहीं किया ! संझली दादी को साथ ले आती !’

‘उनका तो आठ बार नहाना हो चुका है । अब आती भला ।’

‘खैर ! घर जाओ !’

‘जा रही हूँ ! बाबूजी...’

‘क्यों, कुछ कहना है ?’

‘कहती हूँ—कहीं से चिट्ठी लेकर कोई आया है न ?’

वेदी के मुह से यह प्रसंग सुनकर रामकाली अवाक् हुए । फिर सोचा, यह तो सदा की वेपरवाह है । समुराल जाने के डर से बाप के पास दरखास्त करने आयी है ! स्नेह से बोले, ‘हां, आया तो है ! तेरी समुराल से ! तो ?’

‘मैं कह रही थी...’ बोलते हुए सत्यवती को झिझक ? आश्चर्य !

रामकाली मन ही मन हंसे । लड़कियों के लिए समुराल शब्द ही ऐसा है । बोले, ‘कहो, क्या कहना है ?’

‘अभी रहने दीजिए ! आप लौटकर आइए ! सम्हालकर कहने की बात है ! रघु की लाश देखने के बाद से मन रो रहा है । घर जाकर ज़रा सुस्ता लू ।’

‘अच्छा !’ रामकाली बले गए ।

ऐसी अवोध लड़की ! इसे अभी समुराल भेजा जा सकता है ? असम्भव !

मिल गया ! मिल गया !

बहुतेरे कण्ठों की एक उल्लास ध्वनि कविराजजी के घर की ओर सरती आयी—कविराजजी, मिल गया !

क्या मिल गया ? इतना उल्लास काहे का ? किस परम प्राप्ति से आदमी ऐसा उन्मत्त हो जा सकता है ? रामकाली चंडीमंडप के वरामदे से उतरे । तो क्या तुष्टु के पूर्वजन्म के पुण्य से रघु की जान ही मिल गयी ? कलजुग में भी भगवान कान से सुन पाते है ?

रघु क्या केवल बेहोश हो गया था ?

मृत्यु के आस-पास अचेतनता की जो गहरी परत है, वहीँ डूबा हुआ था ? जटा की वहू की तरह ! रामकाली के निर्णय में भूल हुई ! वही हो ! हे ईश्वर, एक वार के लिए तुम रामकाली के धमंड को चूर करो, एक वार के लिए यह

साधित कर दो कि रामकाली का निर्णय गलत है !

नः ! कलजुग में भगवान गूगा है, बहरा है, ठूँठा है। उसे रामकाली का धमंड चूर करने से भी गरज नहीं। उन लोगों को रघु की जान वापस नहीं मिली, मिला उसका प्राण लेने वाला। ओझा के मंतर के जोर से सांप आकर फेनभरे मुह से लोट पड़ा है।

ओझा ने उस साप को रचना चाहा था। बड़ी निहोरा-बिनती की थी—ऐसा असली साप शायद ही मिलता है ! लेकिन लोगों के गुस्से का शिकार होने से वह उसे नहीं बचा सका। मारे लाठी के लोगों ने उसे चीरकर चपटा कर दिया।

बास की लाठी की नोक पर उसी सांप को लटकाए वे लोग रामकाली की जप-जयकार करने आए थे। काला-कलूटा ओझा भी अपनी गुठलीभरा गरीर लिए बहनीश की उम्मीद से आ रहा था। रामकाली क्या मोटा इनाम नहीं देंगे ! ओझा की सफलता रामकाली की भी सफलता है !

उमंग से चीखते वे लोग जैसे बर्बरता के प्रतीक थे। घृणा और धिक्कार से रामकाली का मन विपाक हो उठा। हाथ उठाकर उन्हें रकने का इशारा करते हुए बोले, 'हुआ क्या है ? इतनी स्फूर्ति किस बात की ? रघु जी गया ?'

'जी उठेगा !' एक ने बड़े उत्साह के साथ कहा—'भगवान की भी क्या मजाल, उसे जिलाए ! एक बारगी कालनागिन का विष ! मगर आपकी शिक्षा धन्य है, कविराजजी ! काटा नहीं है, सिर्फ...'

'टहरो !' डपट उठे रामकाली—'इसके लिए इतनी हलचल क्यों ? एक लड़का अभी तक मरा पड़ा है... !'

अचानक एक प्रबल आवेग से रामकाली का गला रुंध आया, जैसा कि उन्हें होता नहीं है। रघु की यह शोचनीय मृत्यु उन्हें बड़ी लगी। बार-बार यह लग रहा था कि समय पर हाथ में आता, तो वह बच जाता।

सोचना चाहा, नियति अमोघ है, आयु निश्चित है—ऐसा सोचना मूर्खता है, फिर भी ऐसा सोचने से अपने को रोक नहीं पाते। विष दूर करने-वाली दवाओं के नाम और चेहरे उन्हें धक्का दे रहे थे।

'जी सरकार, जिसे मां विषहटी उठा लेती हैं, उसका कोई क्या कर सकता है ? लेकिन आपने अपना कमाल जरूर दिखाया।' ओझा ने कहा—'परन्तु मुझे भी मुह से खून उबलाकर खटना पड़ा है। दर्दमारी आना क्या चाह रही थी ? चरम मतर पढ़कर तब...'

'ठीक है ! सुनकर खुशी हुई ! अब जाकर उसकी सद्गति करो !' सांप को मारने से शास्त्रीय आचार से उसकी सद्गति का नियम है—रामकाली ने

इसीलिए ऐसा कहा। उसके बाद फिर गाढ़े स्वर में बोले—‘और उस अभागे के भी संस्कार का इंतजाम करो ! अकेले तुम्हू पर ही छोड़कर निश्चित मत हो जाओ !’

जनता का उत्साह कुछ मंद पड़ा। यह क्या हुआ ? ऐसी उम्मीद करके तो नहीं आए थे वे ! सोचा था, सांप निकला, रामकाली जरूर खिल पड़ेंगे। क्योंकि यह उनकी जय-पताका है। कविराजजी पर असीम विश्वास होते हुए भी वहुतों में एक संदेह सांक गया था।

रामकाली ने बात भी तो असंभव ही कही थी। असंभव भी संभव होता है, इस बात को साप के सिवा साबित कौन करता ? लेकिन रामकाली जैसे निर्विकार !

लोग थोड़ा मायूस हुए।

‘वह इंतजाम हो रहा है, कविराजजी ! अब तक शायद बास काटे जा चुके होंगे। लेकिन बात है, साप का काटा—लाश को तो पानी में बहाना पड़ेगा !’

रामकाली ने कहा, ‘नहीं ! साप ने नहीं काटा है। बदस्तूर लाश को फूंकने की ही व्यवस्था करो। इतना हो-हल्ला मत करो !’

कंधे पर बास उठाकर चले गए वे लोग। उनके पीछे गांव के लड़के-लड़किया, इतर-भद्र। उनकी ओर देखते हुए रामकाली के जी में आया—‘ये ही लोग हमारे आत्मीय है ! हमारे पड़ोसी ! जंगली संतालों से ये ऐसे क्या उन्नत हैं ? मौक़ा मिलते ही तो उसी जंगलीपने में रंग जाना चाहते हैं। मृत्यु की जो थोड़ी-सी श्रद्धा करनी होती है, उस श्रद्धा का लक्ष्मण जो मौन है, इसकी भी तो थोड़ी-सी समझ इन्हें नहीं है !’

‘मालिक मेरी बख़शीश !’

‘बख़शीश !’ भंवों की तीव्रता से ललाट पर रेखा खींचते हुए रामकाली ने कहा—‘बख़शीश किस बात की ?’

‘जी...’

मैंने कहा, ‘बख़शीश काहे की ? लड़के को बचाया ?’

‘जी, मरे को कौन जिला सकता है ?’

‘हां ! यह मैं जानता हू। सिर्फ यही नहीं समझ पा रहा हूं कि बख़शीश का हक तुम्हें कैसे हुआ ?’

‘ठीक है, बख़शीश न सही, मजबूरी तो दोगे सरकार !’

‘मजबूरी वे लोग दोगे, जो तुम्हें बुलाकर लाए हैं। मैंने तुम्हें नहीं बुलाया !’

‘इतने लोगों में मैं कैसे पकड़ूं हुजूर ?’ ओझा ने कहा—‘न दोगे तो चला जाऊंगा ! ग़रीब आदमी हूं !’

बनियान के जेब से दो रुपए निकालकर उसे देते हुए रामकाली और भी

गहरे स्वर में बोले, 'सिर्फ मजबूरी ही तो नहीं—एक सांप की कीमत ! वैसा कीमती साप चला गया तुम्हारा !'

बूढ़े ओझा ने विह्वल दृष्टि से ताकते हुए कहा—'यह क्या कह रहे हैं हजूर ?'

'जो कह रहा हूं, ठीक ही समझ रहे हो ।...जाओ ।'

'जी...'

'तुम्हारे पिटारे में कैसा साप थे ?' उस पर अपलक आखें रोपकर रामकाली ने आहिस्ते से कहा ।

उस नजर के सामने बूढ़े ओझा का कलेजा काप उठा । आसा-सा होकर बोला, 'हजूर, आप अंतरजामी हैं...'

'मान रहे हो ! खर ! जाओ ! डरने की बात नहीं ।'

रपया और निर्भयता—दोनों ही मिला उसे, सो वह खड़ा नहीं रहा । क्या पता, अग्निमुख-देवता कहीं पलट जाएं !

रामकाली एक अजीब नजर से ताकते रहे । सांप के वारे में संदेह हुआ था, लेकिन यह नहीं सोचा था कि वह इस आसानी से कबूल कर लेगा । एक ही बात में सिकुड़कर कँचुआ हो जाएगा ।

एक उदास पीड़ा से जी भारी हो उठा । शरीर का रोग मिटाना तो चिकित्सक के हाथ है, लेकिन मन का रोग कौन दूर करेगा ? कुसंस्कार, अज्ञता, भ्रूखंता और उसके साथ सोलहो आना कुटिल बुद्धि । गजब !

अधेरा हो गया । आह्निक का समय बीत चला, तो भी बरामदे की छोटी-सी चौकी पर बैठे रहे रामकाली । पावो में खड़ाऊं नहीं, दोनों पैर चौकी पर । अधेरे में खड़ाऊं की चादी की धुंड़ी चकचक कर रही थी ।

'बाबूजी !'

अपचित इस पुकार से चौंक उठे ।

'सत्य ! तुम यहां ? ओ, आह्निक का समय बीत गया है, इसी की याद दिलाने आयी हो । जाता हूँ बिटिया ! तुम अदर जाओ ।'

'मैं वह बात नहीं कहने आयी हूँ !'

'तो ?'

'कह रही थी...'' प्रायः आखिरदम-सी होकर बोल गयी—'बारहईपुर से जो आदमी आया है, उसे हां ही कर दीजिए न !'

'बारहईपुर के !' रामकाली ने अवाक् होकर कहा—'हां कर दू ? क्या हां कर दू ?'

'आप तो समझ ही रहे हैं । बेहया-सी जवान खोलकर मैं क्या कहूँ ?'

अधेरे में रामकाली बेटी का मुह नहीं देख पा रहे थे, स्वर पकड़ पा रहे

थे, तो भी वास्तव में समझ नहीं पा रहे थे, सत्य कहना क्या चाह रही है। चारईपुर के आदमी के जाने के बारे में हां कहा चाह रही है क्या? वह राय तो उन्होंने दे ही दी है। शायद हो कि घर की ओरों अभी उसे छींच ही तान रही हों।

भरोसा देते हुए बोले, 'डरो मत! समुराल तुम्हें अभी नहीं जाना होगा!'

सत्य समझ गयी, पिता ने उसका आशय नहीं समझा। समझने की बात भी नहीं। कौन लड़की है जो सत्य की तरह अपना गला आप ही काटना चाहती है? लेकिन सात-पाच विचार कर सत्य जो यही चाहती है—बलि की काठी में गला डाल देना चाहती है। फुआ-दादियों के दल ने जोर गले से ऐलान कर दिया, अहंकार से धरती को कटोरा देखता है रामकाली, बेटी का नसीब बिगाड़ दिया! आखिर नातेदार हाड़-मांस के ही तो पुतले हैं, काठ के नहीं! इतना अपमान सहकर बैठे रहेंगे? वे बेटे का खामखा ब्याह कराएंगे और रामकाली लड़की को गले में बांधे बैठे रहेंगे। गले पड़ी बेटी यानी हाथ-पाव की बेड़ी।

सत्य ने सोच लिया है, बाप-मा के हाथ-पाव की बेड़ी बनकर रहना ठीक नहीं। उससे बाप में मुमति उपजाना ही अच्छा है।

लेकिन पिता तो उसका मतलब ही नहीं समझ रहे हैं।

लिहाजा लाज का परदा नहीं रखा जा सका। सुबह जैसे चिरायता पीते हैं, उसी तरह आख-कान मूदकर बोल बंठी—'मैं उस डर से नहीं डर रही हूँ बाबूजी, बल्कि ठीक उलटी बात कह रही हूँ। आप मुझे भेजने को राजी हो जाइए, मेरे नसीब में जो बदा होगा, होगा।'

रामकाली दंग रह गए।

लड़की के दुस्साहस का परिचय बहुत बार पा चुके हैं और उन दुस्साहसों को पशामा भी है। क्योंकि उनके मतलब को समझा। लेकिन यह क्या है? खुद कहकर समुराल जाना चाह रही है!

बयस्क भी नहीं है कि कहने का और अर्थ लगाएँ।

गला उनका गर्भीर हो गया, शायद कुछ रुखा भी—'तुम स्वेच्छा से समुराल जाना चाह रही हो?'

'जाना कुछ शोक से थोड़े ही चाह रही हूँ?' पिता के कंठस्वर की दृढ़ता ने सत्य की आँखों में आसू ला दिया—'बहुत सोच-विचारकर चाह रही हूँ। कुटुंब को नाराज करना आफत को ही तो न्योता देना है।'

रामकाली समझ गए, घर में इसी तरह की बातों की खेती चल रही है। अवोध बच्ची तो सीखे ही गी। लेकिन, तो क्या इतनी अवोध है कि बाप के

‘सामने कौन-सी बात नहीं कहनी चाहिए, यह भी नहीं समझती ।

कठिन स्वर में बोले, ‘अपनी आफत की मैं आप ही सोचूंगा, तुम बच्ची हो, इन बातों में रहने-सोचने की तुम्हें जरूरत नहीं ! यह बाबालता है ।’

लेकिन सत्य तो दबने वाली नहीं ।

छोड़ भागना सत्य के टिप्पण में नहीं लिखा है । इसलिए मुरझा जाने के चावजूद जोरदार स्वर में बोली, ‘सो तो मैं समझती हूँ कि यह बाबालता है, निर्लज्जता है, मगर उपाय क्या है ? समस्या जो बड़ी है । इसके बाद जब मेरे लिए आपको भोगना पड़ेगा, तो मरकर भी आप शान्ति नहीं पाएंगे । सुना, वे लोग फिर से बेटे का ब्याह करेगे । यह तो अपमान है । तुच्छ एक लड़की के लिए आपका सिर नीचा क्यों हो ?’

रामकाली को लगा, जोर की डांट बताकर उसकी बाबालता को बंद कर दें, लेकिन उसी वक्त फिर उलटे ही भाव का धक्का लगा । इस लड़की के मन में है क्या ? इती-सी लड़की, इतनी बातें सोचती ही क्यों है ? ऐसा दुर्जय साहस ही उसने कहा से बटोरा ?

अपने बाप से समुराल जाने की बात कभी किसी लड़की ने दुनिया में की है ? और फिर रामकाली जैसे बाप से, जिनसे उनकी मा दीनतारिणी भी सम्हलकर चलती है ? इसके सिवा समुराल शब्द ही तो लड़कियों के लिए बाघ-भालू, भूत-चोर, सांप-खोप जैसा डरावना है । सत्य ने उस डर को भी किस निर्भय भ्रंत से जीत लिया है ?

तय किया, उसे डाटकर चुप नहीं करेगे, धीरज से अंत तक उसकी बात सुनेंगे । उसके मन की गति के वैचित्र्य को देखेंगे ।

शांत स्वर से बोले, ‘लड़की तुच्छ होती है, यह बात तो तुम कभी नहीं कहती हो ?’

‘परिस्थिति कहला रही है बाबूजी ! तुच्छ न होती तो शटपट उसे परगोल कर दिया जाता ? इकलौती हूँ, तो भी तो घर में नहीं रख सके । तो फिर नाहक ही माया में जकड़ने से क्या फायदा ? जब परगोल हो कर दिया, तो बश क्या रहा ? आज नहीं तो कल भेजना ही होगा । कह तो नहीं सकते हैं कि अपनी बेटा को नहीं भेजूंगा । तो फिर ?’

‘भेजने का एक समय है, नियम है । वह अभी तुम नहीं समझोगी । उसके लिए दिमाग क्यों खराब करती हो । अंदर जाओ !’

‘अंदर तो जा रही हूँ, लेकिन मन में उथल-पुथल जो मची हुई है । रघु की मौत ने आज मेरी आँखें खोल दी है । जब ईश्वर के राज्य में ही समय की पावंदी नहीं है, नियम नहीं है, तो आदमी का क्या रहेगा ? आज मुझे पराए घर भेजने में आपका कलेजा टूक-टूक हो रहा है, लेकिन अभी ही अगर

मौत आ खड़ी हो, उसके हाथों तो सौप ही देना पड़ेगा ?' अचानक आंचल से उसने आंखें पोंछीं। उसके वाद भारी गले से बोली, 'वैसे में तो नहीं कह सकूँगे आप कि अभी समय नहीं हुआ है, नियम नहीं है। समुराल और यमराज का घर जब समान ही है, तो आप मन में खेद न कीजिए। भेज दीजिए। सोच लीजिए कि सत्य मर गयी।'।

सत्य से और सख्त रहते न बना। अपनी काल्पनिक मृत्यु के शोक से ही रो पड़ी।

सन्न-से रामकाली रोती हुई बेटी की तरफ ताकते रहे। यह लड़की सिर्फ सुनी-सुनायी बोलियाँ उगला करती है या ऐसा ही सोचती है ?

जरा देर में चुप्पी तोड़कर वह बोले, 'जी टूटने की बात मैं नहीं सोचता सत्य, तुमने बड़ों की तरह बोलना सीखा है, इसी से कहता हूँ, तुम्हें भेजने से मेरा मान जाता रहेगा।'।

सत्य ने गहरे दुःख से हताश स्वर में कहा, 'समझती हूँ बाबूजी ! भला समझती नहीं हूँ ? लेकिन यह तो महज उन्हीं के सामने मान रहना और मान जाना है। गले में कपड़ा डालकर जिस दिन आपने उनके घर बेटी दी है, मान तो उसी दिन गया है। लेकिन वे लोग अगर आपकी बेटी को छोड़ दें, तब तो सारी दुनिया के सामने हेड़ी होगी ! आप दोनों तरफ की सोचें।'।

रामकाली के मुह से अब बोली नहीं फूट रही थी, भापा जैसे स्तब्ध हो गयी हो। यह लड़की क्या वास्तव में बालिका नहीं, इसमें कोई शक्ति प्रकट होती है ? बुद्धि की शक्ति, वाक्य की शक्ति ?

'अच्छा तुम जाओ ! मैं सोच देखा हूँ।'।

'सोचिए' जो भी हो, रातभर में ही सोच लीजिए। वह कम्बख्त तो रात बीतते ही बिदा होगा।'।

'छिः बिटिया ! समुराल के आदमी को क्या ऐसा कहना चाहिए ?'

'जानती हूँ, नहीं कहना चाहिए, लेकिन जी जो जल गया है। कुदुब घर भेजने जैसा कोई योग्य आदमी भी नहीं मिला उन्हें ?'

रामकाली ने जरा पिपलकर कहा, 'तू तो मेरा सिर नीचा होने के डर से डर रही है, पर तेरे समुर क्या तुझे त्यागे बिना छोड़ेंगे ? दो दिन के बाद ही तो वापस भेज देंगे। तेरे साथ कौन घर करेगा सत्य ? इतनी बात कौन सह सकेगा ?'

सत्य के गर्व ने साथ सिर ऊंचा करके कहा, 'उसके लिए आप निश्चित रहें बाबूजी, मृत्यु के चलते आप का सिर कभी नीचा नहीं होगा।'।

गहरे स्नेह से रामकाली ने बेटी की पीठ पर हाथ रखा।

यह मानो समझ नहीं पाते कि यह लड़की क्या है ? रह-रहकर वह गोप-

एक तीखे सवाल-सी सामने आकर खड़ी होती है। जो-जो बातें कहती है, सब समय सीखी हुई बातें कहकर उन्हें उड़ा देना कठिन है। वे बातें सोच में डाल देती हैं, डरा देती हैं। फिर भी रामकाली ने उसे समझा है, दुनिया समझेगी !

वह साधारण क्यों न हुई ?

पुनः जैसी ? घर की दूसरी लड़कियों जैसी ? या कि अपनी मां जैसी ? यही तो स्वाभाविक था, यही उचित होता। रामकाली उसके लिए निश्चित रहते। सुखी होते।

लेकिन ? सच ही क्या सुखी होते ? सत्य मामूली-सी होती, बुद्ध होती, मोथरी होती तो ? केवल स्नेह का वजन बढ़ाकर पलड़े को इतना भारी कर सकते ? सत्य एक कीमती चीज है, यह सोच सकते ? कहा—‘अंदर जा बिटिया, अब आह्लाक करूंगा !’

‘जाती हूं !’ और रामकाली की वह असाधारण लड़की सहसा एक हास्य-कर साधारण-सी बात कह बैठी—‘जरा अंदर दालान तक पहुंचा दीजिएगा ?’

‘पहुंचा दू ? क्यों रे ?’

‘रंगू वाला दृश्य जो देखा है, तबसे बदन कैसा तो छम-छम कर रहा है। अंगना में बड़ा अंधेरा है !’

‘हां-हां चल ! चल रहा हूं। खामखा क्यों जो गई वहां। जाकर अच्छा नहीं किया !’

अपनी बिटिया का यह डर देखकर रामकाली क्या कुछ आश्चर्यचकित हुए ?

चढ़े अंधेरे को पार करके सत्य एक बार ठिठक गयीं। उसके बाद टप् से बोली, ‘सोचना भूल मत जाइएगा !’

‘सोचना ? क्या सोचना ? ओ !’ अनमने से सचेत हो गए रामकाली—‘सोच लिया। भेज ही दूंगा तुम्हें !’

सत्य हलाई से छलक आयी—‘भुक्षपर नाराज हो गए बाबूजी ?’

‘नहीं ! नाराज नहीं हुआ हूं !’

‘फिर से लिवा लाइएगा तो ?’ हलाई अदम्य हो उठी।

‘यदि वे भेजें !’ रामकाली ने निर्विकार की नार्ड कहा।

‘भेजेंगे नहीं, हूं !’ पल में हलाई रोककर दमक उठी सत्य—‘आप उनका मान रख रहे हैं और वे आप का मान नहीं रखेंगे ? पोछे उन लोगों से अनवन हो, यही सोचकर कलेजा चीचीर होते हुए भी मैं जाना चाह रही हूं, वे इस बात को नहीं समझेंगे !’

रामकाली फिर एक बार दंग रह गए।

इतने छोटे-से दिमाग से इतना डूबकर यह सोचती कैसे है ? इसके बाद

उन्होंने हताशा का निःश्वास छोड़ा, 'काश, समझने की बात सभी समझते !'

लड़की के ब्याह के समय जामाता का रूप देख लिया जा सकता है, कुल-देख लिया जा सकता है, अवस्था देख ली जा सकती है, लेकिन उसके सारे परिवार-परिजन की प्रकृति तो नहीं देखी जा सकती !

रामकाली ने बेटी को गौरीदान किया है ।

लड़का खोजने के समय दीनतारिणी ने कहा था, तुम्हारे तो वस एक ही लड़की है, उसे पराए घर क्या देना ? कोई सुन्दर-सा कुलीन लड़का ढूँढ़ लाओ । उसे घर जमाई रखना ।

भुवनेश्वरी भी सास की आड़ में राय सुनने के लिए धड़कते दिल से बँठी थी, लेकिन रामकाली ने उनकी आशा पर पानी फेर दिया । बोले, 'घर जमाई ? छिः-छिः-छिः ।'

भय को ज़िद में बदलकर दीनतारिणी ने कहा, 'क्यों ? लोग क्या ऐसा नहीं करते ?'

'लोग तो जानें कितना क्या करते हैं ।'

'लेकिन वह के जो और बाल-बच्चा होगा, ऐसा लच्छन तो नहीं दीखता । जन्मपत्रों में भी एक ही संतान है । ऐसे में तुम्हारी जमीन-जायदाद तो जमाई को ही मिलेगी । शुरू से उसे गढ़-गढ़ाकर तैयार करने से...'

तीखे प्रतिवाद से रामकाली ने माँ को चुप कर दिया था—'रामू के रहते, उसके भाइयों के रहते जगह-जायदाद जमाई की होगी, यह बात तुमने जबान पर कैसे लायी मा ? छिः-छिः ! सत्य अपने बाप के टुकड़ों पर क्यों पलेगी ? ऐसा लड़का ढूँढ़गा कि जमाई को ससुर की सम्पत्ति का लोभ न हो !'

और रामकाली ने अपनी वह बात रखी थी ।

ऐसी जगह लड़की की शादी की कि उन लोगों को ससुर की सम्पत्ति पर लोभ करने की जरूरत नहीं ।

उन्हें काफी कुछ है । वह भी बाप का एक ही लड़का है ।

सुना, बाप थोड़ा कजूस है । उसका क्या किया जाए ? सब-कुछ क्या निर्दोष होता है ?

बाद के टुकड़े-सा जामाता !

परम कुलीन !

इससे ज्यादा और क्या देखा जाता है ?

लेकिन लोभ क्या आदमी जरूरत समझकर करता है ? रामकाली ने स्वप्न में भी क्या यह सोचा है कि उनके परम कुलीन समधीजी उनकी सम्पत्ति पर गिद-दृष्टि लगाए बँठे हैं ? ऐसा लोभ कि रामकाली का मर जाना ही उनके

लिए काम्य है ।

उम्र में रामकाली से दस साल के बड़े हैं, तो भी उन्हें आशा है, वे सदा रहेंगे ।

रामकाली को इन बातों का पता नहीं है ।

सिर्फ इतना ही मालूम है कि जमाई पढ़-लिख रहा है । जानकर संतुष्ट हुए हैं ।

म्लेच्छ विद्या को हेय मानें, रामकाली में ऐसा कुसंस्कार नहीं है । सीखे, अच्छा ही है । आजकल तो म्लेच्छों का ही राज है ।

१९.

लक्ष्मीकांत बनर्जी चल बसे ।

पुण्यवान पुष्प, नियम का शरीर, न भोगे न भोगाय, होशोहवास के साथ चल दिए । सबेरे भी जैसे करते थे, स्नान किया, फूल तोड़ा, पूजा की । पूजा पर से उठे तो बड़े लड़के को बुलाकर कहा, 'आज तुम लोग खरा सवेरे-सवेरे खाना-पीना कर लो ! मेरी तबीयत ठीक नहीं लग रही है । लगता है, पुकार आ पहुँची ।'

बड़ा लड़का अकचकाकर ताकने लगा—शायद समझ भी नहीं पाया कि उनकी तबीयत खराब होने से इनके खाना-पीना कर लेने का कौन-सा सम्बन्ध है । और, इस पुकार का ही क्या मतलब है !

लड़के के उस सूधेपन से लक्ष्मीकांत हसे । हँसकर कहा, 'खामोश रहो ! भाई आकर मेरे पास बैठना ! कुछ उपदेश दे जाऊंगा । अवश्य, उपदेश देने का कोई अधिकार नहीं है, जानता ही कितना हूँ, दुनियाँ को देखा ही कितना है, फिर भी उम्र की अभिज्ञता है । बहुरानियों से जाकर कह दो, भोजन में प्रकार के पीछे जिसमें विलम्ब न करें ।

बाप सिर्फ उम्हरी के खाने की कह रहे हैं ! और अपना ?

बड़े बेटे ने धँसे गले से कहा, 'आपका भोजन कब बनेगा ?'

'लो, बेचकूफ लड़के, विचलित क्यों हो रहे हो ? आज मेरी पूर्णिमा है । अन्न आज नहीं ! थोड़ा-सा फलाहार कर लूंगा, नारायण का प्रसाद ! प्रसाद से चित्त की, देह की शुद्धि होती है ।'

बड़ा लड़का छोटे के पास गया । जाकर टूट पड़ा । उसके बाद भीतर महल की स्त्रियों को पता चला । कुछ ही देर में सारे घर में शोक की छाया उतर आयी । किसी ने अविश्वास नहीं किया, किसी ने इसे हास्यकर समझकर उड़ा-

नहीं दिया—इसे निश्चित और अमोघ समझकर सब मायूस हो गए ।

यह संवाद देखते ही देखते तमाम फैल गया, क्योंकि आग कभी एक ही जगह सीमित नहीं रहती ।

चारों ओर बात फैल गयी, बनर्जीजी चले !

गोया बनर्जी विदेश भ्रमण को जा रहे हैं, नाव किराए पर ठीक हो गयी है, संगी-साथी कही तैयार खड़े हैं !

आगन में तुलसी चौरा के पास उनकी अंतिम शय्या बिछा दी गयी है, तक्रिए पर सिर रखकर दोनों हाथ छाती पर जोड़े बनर्जी सीधे लेटे हुए हैं ।

ललाट पर चंदन से लिखा हरिनाम ! दोनों पलकों और कानों में चंदनसना तुलसी का पत्ता । छाती पर हाथ की लिखी छोटी-सी एक पोथी । लक्ष्मीकांत के अपने हाथ की लिखी पोथी—गीता के कुछ श्लोक । रोज पाठ करते थे, उसे साथ दे दिया जा रहा है ।

यात्राकाल में कोई छुएगा नहीं, यात्री को मनाही है । उनके विस्तर से हटकर आसपास बैठे हैं लड़के, टोले के मुख्य-मुख्य व्यक्ति ।

लम्बे घूंघट में अंतःपुरिकाएं ही करीब में बैठी चुपचाप आसू बहा रही है ।

जब तक मौत की घड़ी न आए, जोर से रोने की गुंजाइश नहीं । इसकी भी मनाही है । रुलाई आत्मा की ऊर्ध्वगति की बाधा है ।

बनर्जी-पत्नी भी उस मनाही को मानती हुई चुपचाप रो रही है ।

घोपाल आकर खड़े हुए ।

कापते हुए गले से कहा, 'जनक राजा की तरह चल दिए बनर्जी ?'

लक्ष्मीकांत ने हंसते हुए धीमे से कहा, 'विदेश से स्वदेश ! विमाता के पास से अपनी मां के पास !'

उसके बाद लड़कों को देखकर बोले, 'तारक ब्रह्म !' अर्थात् व्यर्थ की बातों में समय क्या बिताना !

नमो नारायणाय नमो नारायणाय हरेर्नामैव केवलम् ।

लक्ष्मीकांत ने धीरे-धीरे पलकें बंद की । तुलसी के पत्तों ने पलकों को ढंक दिया ।

सांसों के उठने-गिरने के साथ-साथ अंदर-अंदर नाम जप चलता रहा ।

एक समय सास थम गयी ।

उम्र हो चुकी थी उनकी ! भोगा नहीं, भोगाया नहीं, चल दिए । इसमें दुःख की कोई बात नहीं । कम से कम दुःख करना उचित नहीं ! आदमी तो मरने के लिए ही दुनिया में आया है । अपने इस अंतिम और सबसे अन्धे काम को यदि वह निष्पुणता से, निर्दोष भाव से कर जा सके तो इससे और खुशी की

बात क्या हो सकती है ?

न, लक्ष्मीकांत की मृत्यु से कोई दुःख नहीं ।

फिर भी सगे-सम्बन्धियों को दुःख हुआ ।

माया में बंधा जीव दुःख पाए बिना जाए कहां ?

लेकिन निकट आत्मीय न होते हुए भी एक इस मृत्यु से दुःख के सागर में उतरने लगी, वह थी शारदा !

श्राद्ध में नए नातेदार को बनर्जी के लड़कों ने न्योता भेजा है और 'नियम भंग' तक रहने का अनुरोध करते हुए रामू को लिवा लाने के लिए आदमी भेजा !

तुलना के लहजे से कहें तो शारदा के माथे पर ईंट दे मारी है ।

ले कल जाएगा और बात दिनभर चल रही है ।

खबर पाते ही रामकाली जाकर देख आए हैं और लौकिकता के नाते जो चाहिए, भेज दिया है । काफी ही भेजा है ।

अब रामू के साथ कोई जाएगा । श्राद्ध की 'सभाप्रणामो' और घाट-नहान के लिए सबके कपड़े ले जाएगा । 'नियम भंग' के दिन तालाब में जाल डाला जाएगा, मछली भेजी जाएगी, रामू की सासों के लिए अलता-पान-सुपारी जाएगी ।

तमाम दिन यही बातें चल रही थीं ।

शारदा को लग रहा था, सब मे जैसे अती हो रही है ।

उसके बाप की चाची जो उस बार मरी, तो कहां, इतना तो नहीं हुआ ! जाने दो ! पैसे हैं, लुटाएंगे !

लेकिन शारदा का खास तालुका न बिक जाए इस मौके से !

रात के सिवाय कुछ बोलने का उपाय नहीं ! घड़कते दिल से गिरस्ती के काम-काज करती पड़िया गिनती रही वह !

फिर भी उन लोगों को अकल है । दिन ही दिन में लिवा नहीं गए । एक रात हाथ मे है ।

इस घर में खाते-पीते आधी रात हो जाती है ।

तो भी आखिर वह भागी हुई पड़ी आयी ।

अब दरवाजे का ढुङ्का लगा दिया जा सकता है, सारे संसार से अलग होकर दोनों जने पास-पास बैठ सकते हैं ।

झट से बोलने की आदत नहीं है शारदा की ।

पहले तो वह दीये की वाती को उसकाती है, उस पर कटोरा रखकर बच्चे का दूध गरम करती है, बच्चे को जभाकर दूध पिलाती है, उसके बाद थपथपाकर उसे सुला देती है, तब इस तरफ आकर पैर लटकाकर बैठती है ।

लम्बा-सा एक निःश्वास छोड़ती है।

और तब कहती है, 'तो जा रहे हो ?'

रामू अवश्य इस प्रश्न के लिए तैयार ही था। इसीलिए निलिप्त भाव से बोला, 'इसके सिवाय तो कोई उपाय नहीं नजर आ रहा है !'

'उपाय खोजते फिर रहे थे शायद ?' तोखा व्यंग्य !

'खोजता क्या फिर ? जानता ही तो हूँ कि छोड़ने-छाड़ने का रास्ता नहीं है।'

'कोशिश रहे तो छुटकारा मिल सकता है।' शारदा ने और तीखी सुई चुभोई।

'कैसे ?' रामू ने जरा तुनककर कहा।

'तबीयत खराब का बहाना बनाने से कोई खीचकर नहीं ले जा सकता।'

रामू ने कहा, 'ऐसा तगड़ा शरीर लिए वह बहाना कैसे बनाऊँ ?'

इस खोज से शारदा डरी नहीं, झुकी नहीं। बेझिझक बोली, 'कोशिश से क्या नहीं हो सकता है ? दूध तुम्हें बरदाश्त नहीं, चुपचाप दो-तीन सेर कच्चा दूध पी लेते तो फौरन बार-बार मैदान जाने की नीबट आ जाती। सभी समझ जाते, बीमार है। और बड़ों से झूठ बोलना भी नहीं होता।'

'लेकिन यह झूठ के सिवाय और क्या है ? झूठ न बोलकर झूठा आचरण करना।' नीति वागीश रामू ने जोर देकर कहा।

'हको-हको ! ऐसा तो कभी करते नहीं है न हज़रत ! फट्टा जेठजी के 'यहा से पासा खेलकर देर से लौटते वक्त सदर दरवाजे से न आकर पिछवाड़े की राह क्यों आते हैं, सुनू ज़रा ? मंशले चाचा ने संस्कृत पढ़ने के लिए जो टोल ठीक कर दिया है, महीने में दस दिन तो बहा जाते ही नहीं, यह बात किसी से कहते हो ? रोज़-रोज़ यहाँ-वहाँ का चक्कर नहीं काटा करते हो ? चलो, मुझे धरम का पाठ पढ़ाने मत आओ।'

'मैं किसी को कुछ सिखाने-दिखाने नहीं जाता। गुरुजनों का जो आदेश होगा, वही मानूँगा, बस !'

'सो तो मानोगे ही। वहा मधु जो है, नए बगीचे का नया फूल। पटरानी !'

'फिज़ूल की बातें न करो।'

'हा, फिज़ूल की ही बात है !'

शारदा ने एक निःश्वास के साथ कहा, 'मेरा बदन छूकर प्रतिज्ञा की थी, वह बात याद है ?'

'क्यों नहीं ! लेकिन मैं तो वहाँ 'जमाई पप्पी' का न्योता खाने नहीं जा रहा हूँ। जा रहा हूँ एक गण्यमान्य व्यक्ति के थाढ़ में।'

‘उसके साथ मेरे भी श्राद्ध-पिंड की व्यवस्था हो रही है, यह मैं खूब समझ रही हूँ। अबकी वे लोग लड़की को भेजने की बात ज़रूर करेंगे।’

रासू ने जैसे बिगड़कर कहा, ‘तुम्हारी जैसी बात ! आपसे कोई लड़की भेजने को कहता है।’

‘कहता क्यों नहीं है ! श्वेत विशेष में कहता है। सौत पर दी गयी लड़की के लिए कहता है !’

मैं कहता हूँ, उसकी उमर भी होगी ससुराल बसने की तब तो ! तुम तो बस रात-दिन रस्सी देखकर साँप के डर से डरती हो !’

‘उमर !’ शारदा झंकार-सी उठी, ‘लड़कियों के उमर होते कै दिन लगते हैं ? इस पार हुआ नहीं कि उमर ! मंझले चाचा की कढ़ाई और डाट-डपट भी तो गयी, उन्होंने उमर हुए बिना ही अपनी लड़की को विदा किया।’

‘गुरुजन के काम की शिकायत न करो। बजह थी, इसीलिए उन्होंने बैसा किया।’

शारदा लेकिन रुकने की नहीं, झुकने की नहीं !

उसने भी बात पर बात दी—‘तुम्हारी दूसरी बीबी को ससुराल लाने का भी कोई कारण निकल आया ! मगर यह बात गाठ बांध लो, नयी बहू यदि आयी तो एक दरवाजे से वह अंदर आएगी और दूसरे से घड़त-डोरी लिए मैं भी निकल पड़ूंगी !’

यह हथियार मचूक था।

अबकी रासू काबू हो गया।

समझौते के सुर में बोला, ‘अच्छा, इतना बना-बनाकर दुःख को बुला लाने की क्या ज़रूरत है, यह तो कहो। दादा-ससुर के श्राद्ध में जा रहा हूँ। भोज-भात खाकर चला आऊंगा। मैं किसी को लाने के लिए थोड़े ही जा रहा हूँ !’

‘हां, यही याद रहे !’

शारदा ने सहसा रासू का एक हाथ खींचकर बच्चे के माथे से लगाते हुए कहा, ‘इस बात की कसम खाकर जाओ !’

‘छिः-छिः-छिः ! बलिहारी तुम्हारी बुद्धि की। बच्चे के माथे पर हाथ....’

शारदा ने वेखटके कहा, ‘इसमें डरना क्या है ? मुझे मुन्ने के माथे पर हाथ रखकर कसम खाने को कहो न—जीवन में मैं हरगिज़ पर-पुरुष की ओर नज़र उठाकर नहीं ताकूंगी, यह कसम एक सौ बार खा सकती हूँ !’

‘खूब कही ! वह और यह एक बात है ?’

‘और क्या ? मेरे सिवा संसार की और सभी स्त्रियों को पर-स्त्री सोचने का ण्ट नहीं है !’

‘वाः, जिसे अग्नि और नारायण को साक्षी रखकर ग्रहण किया....’

‘ओ: !’ शारदा झट उठ खड़ी हुई। दरवाजे का हुड़का खोल दिया, किवाड़ पकड़कर दबी लेकिन एक भयंकर आवाज में बोल उठी, ‘अब तुम्हारे मन की बात जाहिर हुई। इतनी देर तक परेशान न करके पहले ही कह देना था ! अच्छा...’

रामू को भी अब डर हो आया। वह भी खाट से उतर आया। बोला, ‘अहा, तो किवाड़ क्यों खोल रही हो ? कहा चली ?’

‘वहीं जा रही हूँ, जहा छल-कपट नहीं है, जलन नहीं है।’ और वह झट कमरे से बाहर निकलकर अंधेरे में खो गयी।

न: ! करने को अब कुछ नहीं रहा।

बेवस क्षोभ से कुछ देर तक आगन के उस कसौटी-काले अंधेरे की तरफ देखते रहने के बाद धीरे से किवाड़ को भिड़काकर रामू खाट पर आ बैठा।

पसीना छूटने लगा। गर्मी से नहीं, आतंक से।

मगर करे तो क्या ? बाहर जाकर बीबी को खोजता तो नहीं फिर सकता है वह ! मां या चाची को जगाकर यह दु:संवाद भी नहीं दे सकता।

अपने हाथों करने योग्य कुछ रह गया था, तो वह था हथेली को मुक्का बनाकर अपना सिर पीटना।

२०

बरामदे में चढ़ाई पर बैठी एलोकेशी बहू के बाल बांध रही थी। देर से बाध रही थी। वही दोपहर को बैठी थीं, अब बेला झुक आयी।

उन्होंने गोया प्रण किया हो कि अपने जीवन की चरम कुशलता आज दिखाकर ही रहेंगी। बहू को सामने बिठलाकर उसके पीछे घुटने के सहारे ऊंची होकर बैठी थीं। चेहरे का भाव कठिन-सा।

उधर कसाई से सत्यवती की नर्सें फूल रही थी बालों की जड़ें सिर के चमड़े से निकल आना चाह रही थी। गरदन बहुत पहले से ही टनटन करने लगी थी, अब रीढ़ में कुछ बेचैनी-सी लगने लगी। लेकिन उसके केश-विन्यास में जिस अनोखी सिल्प-रचना की चैप्टा चल रही थी, उसके शीघ्र समाप्त होने की आशा नहीं थी।

लेकिन केवल एलोकेशी की अधमता को ही जिम्मेदार बनाना ठीक नहीं, जिम्मेदार वह पक्ष भी था। सत्यवती के बाल जैसे अड़ियल पोड़े हों, हरगिज कायदे में नहीं आना चाहते।

लंबाई में छोटे और फैलाव में घने घुघराले बाल गुले रहने से देखने में

जितने ही सुन्दर लगते हों चाहे, बाधकर उनका झूड़ा बनाने में मुश्किल पड़ती थी, बड़ी मुश्किल। उसकी जड़ बांधने जाओ कि फस-से खुल जाते हैं। तीन गोछी तक किसी तरह उन्हें लाया भी जाय तो पाच, सात या नौ गोछी की ओर तो जाया ही नहीं जा सकता।

लेकिन एलोकेशी ने आज ठान ली थी, सात गोछी का 'खोंपा' बांध देगी। इसीलिए दो-तीन बार नाकामयाब होने के बाद काले घागों के एक मोटे गुच्छे से बालों की जड़ को उन्होंने ब्रह्मतालु तक किसी तरह जी-जान से बांध डाला और अब सात गोछी के सात हिस्सों को सम्हालने की कोशिश करने लगी।

देर से चल रही थी यह कोशिश। इससे सत्यवती का वही हाल था। बड़ी देर तक काबू-सी बँठी रही। अब वह दोनों घुटनों को मोड़कर छाती के पास लाकर बैठ गयी। क्योंकि पैरों में झुनझुनी होने लग गयी थी। मुह आसमान की ओर था—मुंह पर पहनावे की नीलावरी का अंचरा पड़ा था।

मुह पर आचल डाले बिना उपाय नहीं, क्योंकि बाल बांधते वक्त घूषट नहीं काँटा जा सकता। और वह जीता-जागता मुखड़ा उधारकर भी तो नहीं रखा जा सकता। आसपास कोई न भी हो, और सास चाहे पीछे ही बँठी हों, आखिर नयी बहू ठहरी ! इसीलिए सत्यवती ने मुंह पर आचल डाल लिया है, यानी डाल लेने को मजबूर हुई है। घूषट हटाने के पहले ही एलोकेशी ने निर्देश दिया था, चेहरे पर अंचरा तो डाल लो बिटिया। तुम्हें तो अकल से वास्ता नहीं है, लिहाजा सब साफ-साफ बता देना पड़ेगा।

यह क्या सत्यवती के ससुराल में बसने का पहला दिन था ?

नहीं ! उसको आए कोई महीनाभर हो गया, लेकिन उसका सिर अभी तक सास के हाथ नहीं पड़ा था। इतने दिनों तक सौदामिनी ही बहू के बाल बांधा करती थी, साज-सिंघार कर देती थी मलाई और मँदा से। आज एकाएक एलोकेशी की नजर पड़ गयी, बहू के बाल का 'बेड़ा-झूड़ा' बंधा है।

देखकर एलोकेशी जल-भुन गयी। फिर भी निश्चित होने के लिए भी सिकोड़कर कहा, 'बहू, जरा इधर तो आना !'

सास के सासने जबान खोलना भी मना है। सो सत्यवती चुपचाप उनके करीब जाकर खड़ी हो गयी।

एलोकेशी ने झटके से पतोह की पीठ पर के कपड़े को उठाकर झूड़ा देख लिया, अवश्य घूषट वँसा ही बना रहा। हाँ, बेड़ा-झूड़ा ही तो है।

जल-भुनकर आवाज दी, 'सौदी !'

जिसे हड़बड़ाकर कहते हैं, वैसे ही दौड़ी आयी सौदामिनी। देखा, नयी बहू सिर-छाती एक किए खड़ी है और मामी उसकी पीठ के कपड़े को हाथ से

उठाए हुए है। मामी की आँखों में चिनगावियाँ, कपाल पर कुटिल रेखाएँ।

सौदामिनी ने 'क्या कह रही हो' नहीं पूछा। शंकाभरी दृष्टि से सिर्फ ताकती रही।

'वहू की पीठ पर हुआ क्या?'

'लहसुन? कि कोई चर्मरोग? या किसी पुराने घाव का दाग! मामी की तेज निगाहों में कौन-सी चीज आ गयी?'

लेकिन ज्यादा देर दुविधा में नहीं रहना पड़ा। एलोकेशी तीखे स्वर में बोल उठी—'मैं पूछती हूँ सौदी, ऐसी बेगारी करने की क्या जरूरत है!'

सौदामिनी के कलेजे पर से पत्थर उतर गया। जान में जान आयी। कोई नयी बात नहीं! वही सदा-सदा का लक्ष्य। सो उसने साहस सम्हालकर कहा, 'क्या हो गया!'

'क्या हो गया! पूछने में शरम नहीं आयी? धरम के सांड जैसी दोनों जून भात का ढेर साफ कर रही है और बदन को हवा लगाती फिर रही है, हवा नहीं है जरा भी? दस नहीं, बीस नहीं, ले-देकर एक ही भाई की बहू और उसका बाल इस लापरवाही से बाधा है? मैं पूछती हूँ, इतनी लापरवाही क्यों?'

'हुआ क्या, सो तो कहोगी?'

सौदामिनी ने सहज भाव से कहा और सत्यवती घूषट के अंदर अवाक् हुई—सी लगभग धर-थर कापती रही। एलोकेशी के कटु भाषण से नहीं, टोला घूमने वाली सत्यवती को गृहिणियों के मुह से ऐसी घिनौनी बातें सुनते रहने की आदत थी। रामकाली के यहां की बातें कुछ सभ्य थी, नहीं तो संझली फुआ, साबी फुआ के यहां सदा ऐसी ही बातों की खेती होती रहती है। सो सास की उन बातों से नहीं, अवाक् वह हुई सौदामिनी की सहनशक्ति देखकर। इतने अपमान के बाद भी वह इस सहज ढंग से बोली!

यही सत्यवती की अदेखी बात थी!

कड़वी बातों के बदले कड़वी बात या फिर रोना—सत्यवती यही देखने की आदी थी और सौदा कह रही है, 'हुआ क्या है सो तो कहोगी!'

एलोकेशी ने कहा, 'क्या हुआ, यह कहकर बताना पड़ेगा! खुद समझ नहीं रही हो? आँखों देख नहीं पा रही हो? यह कैसा बाल बाधा है? बेड़ा-जूड़ा! छिः! इतनी उमर हो गयी, ससुराल आयी बहू के यह जूड़ा नहीं देखा! लानत है, एक तो सिर, उसमें भी बहार का जूड़ा नहीं बाध पाती तू!'

सौदा हंस उठी—'जो बहार के बाल हैं बहू के, उनसे बहार का जूड़ा नहीं बनता! कायदे में ही नहीं आते।'

‘कायदे में नहीं आते !’ एलोकेशी झंकार उठीं, ‘देखती हूँ, कायदे में कैसे नहीं आते ? बनर्जी-गृहिणी के बस में न आए, दुनिया में ऐसी कोई चीज नहीं। तीनों लोक में एक ही चीज को मैं रास्ते पर नहीं ला पायी, वह तुम हो !’

‘टोक तो है मामी ! एक ही तो बहू है तुम्हारी। तुम अपने ही हाथों उसका सिंगार करना न !’

फिर क्या था, एलोकेशी और उछल पड़ी—‘ऐं ! क्या कहा सौदी ? इतनी हिमाकत ! मेरी बात का जवाब ? तेरा इतना घमण्ड चूर कब होगा, तेरे दुःख पर स्याद-कुत्ते कब रोएंगे, मैं उसी दिन की राह देख रही हूँ। कसम देती हूँ, फिर जो कभी तूने बहू के बाल को हाथ लगाया !’

‘बड़ों की कसम नहीं लगती—इसे मानने से चल्ता है कही ! तुम्हारी जब जैसी मर्जी। कभी दोगी, कभी भूल जाओगी...’।

‘बया बोली, क्या बोली मुंहजली ? मेरे एक ही बहू है, उसकी भी बात मैं भूल जाऊंगी ?’

‘इसमें ताज्जुब क्या है मामी ! यह तो तुम्हारी आदत है। लोग अपनी भूख से घाते हैं, तुम तो बहुत बार वही भूल जाती हो ! बुलाकर खिलाना पड़ता है !’

एलोकेशी समझ गयीं। समझ नहीं सकीं, यह शिकायत है या बड़ायी !

सो उन्होंने भारी गले से कहा, ‘हा, मैं भूल जाती हूँ और रोज-रोज तुम मुझे बुलाकर सितुहे से खिला दिया करती हो !’

‘खिला नहीं देती हूँ, लेकिन तुम्हें याद थोड़े ही रहता है !’

‘खैर, न सही ! सुन ले, आज से बहू के बाल मैं बाधा करूंगी। डोरी, काटे सब मेरे कमरे में रख जाना। हाँ, चिड़िया-काटा दे जाना मत भूलना !’

‘दे जाऊगी, दे जाऊगी ! और बहू के बाप ने सोने की कंघी, साप कांटा, फूल—यह सब ढेरों जो सिर का गहना दिया है, उन सब को ही बक्स में बंद क्यों रखा है ? सब को निकालकर खूब अच्छी तरह से बाध देना !’

‘बहू मैं क्या करूंगी, न करूंगी, इसकी सलाह तुमसे नहीं लेनी। हर बात का टपाटप जवाब। भगवान कोई रोग देकर तेरी वाक्-शक्ति क्यों नहीं हर लेते, मैं यही सोचती हूँ। तू जनमभर के लिए गूनी हो जा तो मैं नरसिंह बाबा को प्रसाद चढ़ाऊँ !’

‘दुहाई मामी, वह सब मन्नत-वन्नत न मानो। देवी-देवता को कहो और तो सुनते हैं और ! गूनी के वजाय कही उन्होंने ठूठी बना दिया, तो काम-काज से तुम्हारा ही मरण होगा !’

‘क्या कहा ! तू ठूठी हो जाएगी तो मेरी गिरस्ती ठप पड़ जाएगी। घमण्ड के मारे तेरे पांच पाव हो रहे हैं ! अपनी गिरस्ती मैं कानी उंगली से चला

सकती हूँ ! मगर जब तुझे अन्न-वस्त्र देकर पाल रही हूँ तो मैं कानी उंगली भी क्यों हिलाऊँ ?'

'अहाहा, मैं भी तो वही कह रही हूँ । ठूँटी हो जाने पर भी तो अन्न-वस्त्र देना ही पड़ेगा !'

'हां, पड़ेगा !' गरज पड़ी है । घोंघर टोले के बाहर कर दूगी !'

'ईश्वर के लिए ऐसा गजब करने मत जाना मामी, फिर तो टोंगे-मुहल्ले वाले वहां की धूल तुम्हारे मुह में डालेंगे !'

गौदामिनी हंसते-हंसते सत्यवती को चकित करके वहां से चली गयी ।

सत्यवती बड़े घर की बेटी है । अपने इस छोटे-से जीवन में उसने बहुतदे चरित्र देपे है, मगर ऐसा नहीं देपा ।

खैर ! सवेरे की उसी घटना का नतीजा यह मल्लयुद्ध है । सत्य के बालों की जड़ वेशक बहुत भारी है और लंबाई में चाल छोटे हैं । काली डोरियों को मिलावट से किसी कदर उन्होंने दो चोटियों को लम्बा भी किया, तो प्रजापति-नुमा बनाने में वे फसफसाकर घुल गयी । और सत्यवती के नसीब का फेर, ऐन यक्त पर टनटन करती रीढ़ और क्षिप्तक्षिप्ताते पैरों को सहज करने के लिए वह जरा हिल-डुलकर बंठी ।

पात्र में तेल कि तेल में पात्र जैसी बात हो गयी । बंधन ढीला पड़ने की वजह से ही सत्यवती आराम के खातिर हिली-डुली हो या कि हिलने-डुलने से चोटिया घुल गयी, समझ में नहीं आया । एलोकेशी ने देखा, बहू हिली और चोटिया खुली ।

सो मेहनत बेकार हो जाने के गुस्से से और सौदामिनी को कला-कुशलता का कमाल दिखाने की आशा के टूट जाने से होशोहवास खोकर वह एक अनर्थ कर बैठी । बहू की सीधी की हुई पीठ पर गुम् से एक मुक्का जमाकर कहा 'हो गया न चौपट ! पल को भी यदि धिर होकर....'

एलोकेशी बात पूरी नहीं कर सकी । लमहे में दूसरा एक प्रलय हो गया । झटके से सास के हाथ से अपने बालों की मुट्ठी छुड़ाकर सत्यवती छिटककर खड़ी हो गयी और यह भूलकर कि सास से बोलना नहीं चाहिए, बोल उठी, 'आपने मुझे मारा !'

मुक्का मारने के बाद एलोकेशी शायद जरा अनुत्पन्न हुई थी, लेकिन उस अनुभूति के दाना चांधने के पहले ही आकस्मिक इस विजली की मार से पहले तो वह मानो बुत बन गयी । उन्हें बहू की आवाज सुनने का मौका नहीं मिला था, क्योंकि उनसे तो नहीं ही, उनके सामने भी बहू ने कभी बात नहीं की थी । बात करने का रिवाज ही नहीं है । कुछ पूछा तो सिर्फ गरदन हिलाकर हा-ना

जताया। बात बस सोदामिनी से ही करती है। वह भी एकांत में। रात में वह सोती भी सोदामिनी के ही साथ है। बड़ी हुए बिना 'घर-घर' का सवाल ही नहीं उठता है।

सत्य का गला कभी एलोकेशी ने नहीं सुना, वही स्वर आज सहसा कान में बज्ज जैसा लगा।

बहू का ऐसा तीखा गला !

इत्ती-सी एक लड़की का !

अनुताप की भाप धूल होकर उड़ गयी !

एलोकेशी भी उठ खड़ी हुयीं। चीखकर बोलीं, 'मारा, अच्छा हो किया ! करेगी क्या तू ? तू भी मारेगी क्या ?'

सत्य ने तब तक एलोकेशी के बड़े जतन से बनायी सात गोछी की ओटियों को ढोलना शुरू कर दिया था। सिर पर धूँघट नहीं, चेहरे पर का आचल खिसक पडा था और वहाँ आग-सी दमक रही थी।

एलोकेशी की बात पर आग-से दमकते मुखड़े को केरकर अवज्ञा के स्वर में सत्य बोली, 'मैं वैसी नीच नहीं हूँ। लेकिन माद रखिए, फिर कभी...'

'ऐं, क्या कहा ? फिर कभी ! गला दवाओ तो दूध निकले, इत्ती-सी तो लड़की और उसकी इतनी बड़ी बात ! जानती है, मार-मारकर तुझे खई-सी धुन दे सकती हूँ।'...सौदी, ला दे तो कोई लकड़ी, बहू को सीधा कैसे किया जाता है, दिखा दू दुनिया को। पीठ पर लकड़ी की मार पड़ी नहीं कि सारा तेज निकल जाएगा।'

'मारकर भी तो देखिए, कितनी लकड़ी है !'

सास की आँखों पर दमकती आँखें रोपकर सत्य निर्भीक खड़ी रही।

जीवन में गुस्से से बदहवास बहुत बार हुई है एलोकेशी, बहुत बार छाती पीटी है, गाली-सराप दिया है, लेकिन ऐसी अवस्था उनके जीवन में कभी नहीं आयी।

यह अवस्था उनकी कल्पना, उनके स्वप्न से परे थी। इसीलिए वह निढाल-सी हो गयी, साँभ की तरह ठंडी आँखों से दुस्साहस की उस प्रतिमूर्ति की ओर सिर्फ ताकती रहीं।

ऐसी अवस्था में कब तक क्या होता, कहना कठिन है। लेकिन भाग्य के कौतुक से ओर एक अघटन घट गया।

ऐन इसी नाटकीय क्षण में नवकुमार घर में दाखिल हुआ। दाखिल होते ही वह काठ का मारा-सा रह गया।

यह कैसी परिस्थिति !

साप के हजार फनो से बाल बिखरे आग बरसाने वाली आँखों से ताकती

हुई एलोकेशी के आमने-सामने जो खड़ी है, वह कौन है ?

नवकुमार की वह ?

ऐसा भी हो सकता है ?

आत्मान से गाज नहीं गिर रही है, धरती फटकर चौबीर नहीं हुई जा रही है, ऐसा कि प्रलयंकर आधी भी नहीं उठ रही है, गो कि नवकुमार की वह नवकुमार की मा के सामने इस तरह से खड़ी है ? नवकुमार आया है, मगर उसे इसका भी खयाल नहीं ।

असंभव है ! असंभव !

यह दूसरी ही कोई है !

पड़ोस की कोई अनचीन्ही लड़की होगी । हुई होगी कोई खौफनाक-सी बात !

नवकुमार खासना भूल गया, हटना विसर गया, अवाक् होकर देखता रह गया । थड़ी भारी भुसीबत है ! असंभव कहकर निश्चित ही कहा हो सकता है !

वह का मुखड़ा देखने का सौभाग्य कभी नहीं हुआ, किंतु इधर एक महीने के अन्दर कौन-न दस-बीस बार झाकी-दरस मिला है । कोई देख ले कही, फिर भी नवकुमार स्त्री की तरफ देखता रहा, अवश्य पलक मारतेभर का देखना ।

कैमरे की लेंस पल में ही छवि को सदा के लिए पकड़ लेती है ।

शकल न देखे, अवयवों का ढाचा तो देखा है !

और देखा है उसने नीलावरी का आंचल ।

लिहाजा आख मूंदकर सूरज को अस्वीकार करता हास्यकर है ।

यह दमकती मूर्ति पड़ोस की कोई नहीं, उसकी बीवी ही है ।

नवकुमार जैसे चुपचाप आया था, यदि बैसे ही चुपचाप वहां से खिसक पड़ता तो शायद नाटक का यह नाटकीय क्षण ऐसे चरम पर नहीं पहुंच पाता । हो सकता है, सत्यवती उसी निर्भीक भाव से वहां से हट जाती और एलोकेशी ने जिन्दगी में जितनी तरह की गालिया सीखी है, बैठी-बैठी देती रहती । पति और बेटे के आने पर नमक-मिर्च मिलाकर उन्हें बहू के दुस्ताहस और बिठायी की कहानी कहती । बात आधी-गयी हो जाती ।

लेकिन निर्वोध नवकुमार वही अवाक् खड़ा रहा ।

एलोकेशी की उस पर नजर पड़ गयी । आप बरामदे पर, लडका नीचे खड़ा ।

पहले तो उस तरह बेटे को हा किए खड़ा देख, एलोकेशी बिलकुल हां हो गयी । फिर उस हा से एक भयंकर चीख-सी निकली—‘अरे दर्ईमारा अभागा छोरा, भीगी बिल्ली बन गया है ! तेरे पैर में जूते नहीं हैं । मारे जूतों के यदि इसके चेहरे को चूर दे सके तो जानू, बाप का बहादुर बेटा है तू !’

लेकिन नवकुमार बुत बना-सा ।

दूसरे ही क्षण एलोकेशी ने दूसरा मुर अलापा—‘हाय मेरी मां, कहा हो, देखो-देखो, बेटा और बेटा की बहू मिलकर मेरी कैसी बेइज्जती कर रहे हैं ! अरे ओ नोवा, नीच की बेटी को ब्याह करके तू भी क्या नीच हो गया ? खड़ा-खड़ा मां का अपमान देख रहा है । तो फिर मार, मुझे ही झाड़ू मार । झाड़ू ही मेरे लिए सही सजा है । नहीं तो क्या मैं अब तक इस बहू को इस घर में खड़ी रहने देती ? सिर घुटाकर उसे गरदनिया देकर निकाल नहीं देती ! हाय दैया, बहू मुझे मारे और मेरा लडका खड़ा देखता रहे !’

अब शायद नवकुमार को होश आया और होश आते ही वह खुले दरवाजे से सरपट भागा ।

पोखरे में बैठी सौदा बर्तन मांज रही थी । घाट होकर नवकुमार को वैसे बेतहाशा दौड़ते देख राघसने ही हाथ को हिलाते हुए बोली, ‘बात क्या हुई नोबू ? ऐसे दौड़ क्यों रहा है ?’

नवकुमार ने पहले तो सोचा कि सौदा की पुकार पर ध्यान नहीं देगा । दौड़कर सीधे नितार्ई के यहां जाकर कहेगा, ‘ला, एक लोटा पानी ला !’

नितार्ई उसका अंतरंग मित्र है । मन की ऐसी डावाडोल हालत में उसी के यहां जाया जा सकता है ।

लेकिन सौदा के बार-बार पुकारने पर क्या सोचकर तो वह ठिठक गया । उसके बाद धीरे-धीरे घाट के पास आया । आधी से गिरे हुए एक ताड़ के पेड़ की जड़ के पास बैठकर रंधे गले से बोला, ‘मैं अब घर नहीं जाऊंगा, सौदा-दी !’

‘जरा बात सुन लो इसकी ! मैं पूछती हूं, बात क्या हुई ?’

‘सर्वनाश हो गया !’

‘हाय राम ! सर्वनाश की बात भी कहने की है ?’

‘हो तो कहना ही चाहिए !’

सौदा नवकुमार के स्वभाव से परिचित थी । इसीलिए वह ज़्यादा डरी नहीं । बोली, ‘क्यों, तेरी मा ने अचानक...?’

‘मां ने नहीं सौदा दी, मैंने ही । मैं कह नहीं सकता, मैं जिन्दा भी हूं या नहीं !’

‘बदन में चिकोटी काटकर देख !’ पानी में डुबा-डुबाकर हाथ की राख-मिट्टी धोती हुई सौदा बोली, ‘भामी ने रणचंडी का रूप धारण करके तुझे लथेड़ा है, क्यों ?’

‘पता नहीं !’

‘पता नहीं ! यह बनना छोड़ ! या तो बता कि हुआ क्या है, या फिर जहां जा रहा था, वहीं जा ! तू मर्द है कि औरत ?’

‘जो दृश्य मैं देख आया हूँ सौदा-दी, उसे देखकर बड़े-बड़े मर्दों के हाथ-पांव पेट में समा जाएं !’

‘न, तेरा यह लटपट नहीं जाता । बताना है तो बता, नहीं तो अपनी राह लग ! भूत देखा कि डाकू, सो भी नहीं जानती !’

नवकुमार ने छाती में जोर लाया और टप् से बोल गया, ‘मां और तुम्हारी भाभी मारपीट कर रही है ।’

सौदामिनी चौकी, ‘मा और भाभी क्या कर रही हैं ?’

‘कह तो दिया, मारपीट !’

सौदामिनी जरा देर ठक-सी रही । फिर बोली, ‘मारपीट क्यों कहता है ! यों कह कि भाभी बहू को पीट रही है और वह देखकर तू मर्द आदमी पिछुआ खोलकर भाग पड़ा है ! तू औरत होकर क्यों नहीं जनमा, मैं यही सोचती हूँ ! चलू, देखू जाकर कि इतनी देर में क्या हो गया । जरा ही देर पहले तो बर्तनों का ढेर लेकर आयी हूँ । देखा, मामी बहू का बूझा बाध रही है । और पल में प्रलय !’

सौदामिनी जल्दी-जल्दी बर्तनों को धोने लगी ।

‘मैं आज नितार्ई के ही घर रहूंगा सौदा-दी ! चला ।’

सौदामिनी बोली, ‘दूसरे के यहां कितने दिन रहेगा ?’

‘जब तक रह सकू !’

‘गर्ज कि तू आप खिसक पड़ेगा और वह बेचारी परामी बेटी तेरी मां से पिटती रहेगी ! दुधमुही बच्ची !’

परायी और दुधमुही बच्ची शब्द से नवकुमार का जी कचोट गया । आखों में आसू आ जाने लगा । किसी तरह अपने को ज्वाब करके बोला, ‘तो मैं क्या करूं ?’

सौदामिनी ने तिरछी नज़र से उसे एक बार देख लिया और कहा, ‘ऐसा देखकर नहीं आता तो क्या था । तू देख रहा है, यह देखकर जितना भी क्यों न हो, कम-से-कम कुछ तो अपने को रोकती मामी, मारकर उसे बिलकुल मुआ नहीं पाती ।’

नवकुमार शर्म छोड़कर झट बोल उठा, ‘वह तुम जो भी कह लो, मैंने जो देखा, पड़ी-पड़ी मार खाने वाली नहीं है बहू !’

सौदा ने मुसकरा कर कहा, ‘मुझे भी यही लगता है । मारपीट न करे चाहे, पड़ी-पड़ी मार नहीं खाएगी । मगर तू तो बता ही नहीं पाया कि हुआ क्या है ?’

‘मुझे ही क्या खाक मालूम है ! घर में दाखिल होते ही देखा, दोनों आमने-सामने खड़ी हैं । एक साप-सी फुफकार रही है, दूसरी बाधिन-सी गरज

रही है।'

सौदामिनी हंसी, 'वाह, तूने तो नाटकी बातें बहुत सीख ली है। अच्छा है, आगे काम आएंगी। तेरी बहू भी बड़ी पण्डित है !'

बहू के बारे में जी भरकर सुनने की चाहिश होती है उसे। लेकिन बात से बात को बढ़ाना जो नहीं जानता है वह ! भविष्य को सोचकर रह जाता है।

लेकिन कब ?

बापिन की शकल बार-बार मन को धक्का दे रही थी। खौफनाक, लेकिन खूबमूरत। कैंसी बड़ी-बड़ी आंखें, कैंसी जुड़ी भीहें !

हो सकता है, बहू भी मां-जैसी गुस्सैल हो ! वह लाज और शिक्षक से महज बहू ही नहीं बनी रहेगी ! नवकुमार के मन से ठीक मिल रहा था क्या !

जाने कैसे एक नुकसान के दुःख से जी टनटन कर उठा। माटी के पुतले-सी बहू उसे नसीब होती, निरोह-सी तो क्या बिगड़ जाता भगवान का ! कितनों के तो वैसी बहू होती है !

लेकिन साप के फनों-से बिखरे बालों से घिरा वह मुखड़ा !

उसमें मानो दीये की लौ सी हो !

नवकुमार महज एक पतंगा-सा !

सौदामिनी बोली, 'देखना, ज्यादा रात मत करना। हाड़ी अगोरे बँधी नहीं रह सकूंगी !'

'हाड़ी !'

'रसोई !'

'भात !'

आज भला ये शब्द काम आएंगे ! नवकुमार को गोया यकीन नहीं आता। डरते हुए बोला, 'अच्छा, मैं यही रहता हूँ, तुम देखकर मुझे बता नहीं जा सकती हो ! तो फिर मैं निश्चित होकर ताश के अड्डे पर जाऊँ !'

'अरे वाह, वावू साहब बैठे रहेंगे और मैं इनके लिए जाकर खबर ले आऊंगी !'

वतनों का बोझा सौदा ने कंधे पर उठाया। हाथ में गमछे की पोटली में लोटा-कटोरा। जाते-जाते छोटे भाई को उसने फिर से भरोसा दिया, 'बहू को सोचकर जी मत खराब कर नोबू, मामी उसे खून करके निहायत ही फासी की दला न मौल ले तो समझ ले, यही बहू उसे दुस्त करेगी। तेरी बहू ऐसी-वैसी नहीं है !'

'खून करके !'

नवकुमार के कलेजे में कांटा-सा चुभा ! पर, वह चुप ही रहा।

सौदा ने कहा, 'सांझ हो रही है। यहां अब मत ठहर, जहां जा रहा था, जा !'

सौदा ने लम्बी डगें भरीं। बंसवारी में कुछ दूर जाने के बाद देखा, नवकुमार पीछे-पीछे आ रहा है। उद्भ्रात-सा, आंखें छलछलाती हुईं।

'मैं तुम्हारे साथ चलूं, सौदा-दी ?'

चलते-चलते ही सौदा ने कहा, 'क्यों ? अभी-अभी तो तूने कहा, अब कभी घर नहीं आओगे ?'

'जी कैसा तो कर रहा हूँ !' फिर अचानक सूर बदल लिया—'बहू ने अगर मां का अपमान किया है, तो उसे भी सजा देनी चाहिए।'

'जबरन किसी का अपमान करने वाली लड़की वह नहीं है नोबू, इसके लिए तू बेफिक्र रह ! हां, कोई यदि जबरन अपमानित होने आए, तो और बात है। बात दरअसल क्या है कि बहू ऊंचे घर की लड़की है, शिक्षा-दीक्षा ऊंची है, पढ़ना-लिखना जानती है, बड़ी-बड़ी कित्तबों पढ डालती है, छंद बना लेती है...'

'ऐ ! मुझसे मजाक कर रही हो ?'

'गरज क्या पड़ी है ! आसमान से तोड़कर बात कहने भी क्यों जाऊं मैं ! और वह सब मैं समझती भी हूं ? यह तो बहू जी खोलकर मुझसे कहती है, इसलिए जान सकी।'

'सौदा के पास बहू जी खोलती है !'

'हाय, नवकुमार के नसीब में वह दिन कब आएगा कि बहू उसके सामने अपना मन खोलेंगी !'

सौदामिनी बोल उठी, 'मैं साफ कह दूं, तेरे घर में उसका ब्याह होना ठीक नहीं हुआ है। तू विगड़े चाहे जो करे, यह घर उसके योग्य नहीं है। मामी को सिर्फ पैसा ही है, नजर भी है ? और तेरी बहू को छोटी नजर की आदत नहीं ? उस दिन जो बहू ने सुना कि मामी रुपया उधार लगाकर सूद कमाती है, तो वह मानो हिमांग हो गयी !'

नवकुमार ने धीजकर कहा, 'भगर यह सब उससे कहने की जरूरत ही क्या थी !'

'अरे बाबा, कान पकड़कर मैं तेरी बहू से नहीं कहने गयी हूं। घोप गृहिणी उसी के सामने एक जोड़ा बाजू बंधक रखने आयी और दर-दस्तूर करने लगी। वह एक पैसा कहती रही, मामी डेढ़ पैसे पर अड़ी रही। घेले के लिए बक-बक। आखिर...'

आखिर तक क्या हुआ, यह सुनने की नीवत नहीं आयी। घर से एक भयानक चीख-सी उड़ती हुई आयी।

'सर्वनाश...'

सौदा की मनाही के बावजूद नवकुमार ने सर्वनाश शब्द का ही व्यवहार किया, 'हो-न-हो, कुछ हो गया !'

सौदा तब तक घर के अंदर जा चुकी थी ।

और नवकुमार ? वह काठ का मारा-सा अपने ही घर को ताक रहा था ।

यह तीखी नकियाई-सी आवाज किसकी है ?

यह आवाज तो एलोकेशी की है !

तो हुआ क्या ?

जो भी हुआ हो, सब-कुछ को डंकते हुए नवकुमार के जी में एक हाहाकार भर आया कि इस बह के साथ घर करना उसके नसीब में नहीं है !

मां या तो इसे मसानघाट भेजकर रहेगी या सदा के लिए नहर भेज देगी ।

मां की चीख क्रमशः आसमान छूने लगी ।

दल के दल पड़ोस की स्त्रियां उसके घर की तरफ दौड़ने लगीं ।

नवकुमार खड़ा-खड़ा बह दृश्य देखता रहा पत्थर-सा, जैसे जात्ता का दर्शक हो !

२९

रामकाली त्रिवेणी के घाट पर आए थे । कोई रोगी देखने के लिए नहीं, योग था, गंगा नहाने के लिए आए थे । अकेले ही पूरी नाव किराए पर ठीक करली थी । भीड़भरी नाव में चलना उन्हें पसंद नहीं । जरूरत होती है, तो अपनी ही नाव ठीक करते हैं ।

पहले इस तरह से नाव पर एकवारगी अकेले जाना उनके लिए सहज नहीं था । क्योंकि नाव से कहीं, त्रिवेणी या कटवा, जाने की मुन सत्यवती नाछोड़ बंदा बन बैठती थी । लगी-लगी धूमने वाली, निहोरा-बिनती करने वाली बेटी को ठाल नहीं सकते थे । साथ लेना पड़ता था । उसे साथ लेते तो नेडू और पुन्नू को भी । उन्हें छोड़कर सिर्फ अपनी ही बेटी को लेकर जाएं, नजर को खलने वाला ऐसा काम नहीं कर सकते थे ।

वे भी जाते ।

पानी में उन सबों को रामकाली होशियार करते और नहान के बाद देवी-देवता के दर्शन कराकर लौटते । घाट और बाट, नाव और मंदिर का प्रांगण नन्हीं-सी एक वाक्य-वागीश लड़की की बोली से भूँज जाता ।

आज सिर्फ डाढ़ खेने की आवाज थी—छप्-छप् ! गंगा की खुली छाती की

और ताककर रामकाली ने एक उसांस ली ।

आसमान में उड़ने वाली चिड़िया पिंजड़े में कैद होकर जानें कैसी है !

पुन्नू की भी शादी ठीक हो गयी है ।

पिछले कुछ महीनों में दिन नहीं थे ब्याह के, ब्याह इसीलिए रूका पड़ा था । लेकिन पुण्यवती और तरह की लड़की है । निहायत सत्य की रैयत थी वह, इसीलिए शरारत करती फिरी, वरना वह बिलकुल घरवार वाली लड़की है । पुन्नू और पुन्नू जैसी लड़कियां पिंजड़े की मैना होकर ही पैदा हुई हैं ।

लेकिन सत्य जैसी दूसरी कोई लड़की कहां देखी रामकाली ने ? वह तो क्या और क्यों के सवालों से जानना ही चाहती है ।

खुली गंगा की ओर निहारकर रामकाली के जी में फिर एकबार आया कि जमाने से उन्होंने गंगा नहीं नहाया है । लगता है बड़े लम्बे अरसे से । फिर एक निःश्वास निकला ।

मल्लाह बीच में बोल उठा, 'बिटिया समुराल में है मालिक ?'

रामकाली ने कहा, 'हू !'

दो-एक बार छप्छप्-छप्छप् डांड चलाकर माझी ने फिर कहा, 'अभी रहेगी ?'

'देखे' कहकर मुछतसर में उन्होंने प्रसंग की इति की । पुन्नू का ब्याह है, इसी में जो आशा की किरण दिख रही है, वरना रहने के सिवाय और क्या ! सदा वहीं रहेगी ! यही चाहिए भी ! मोक्षदा जैसा अपरूप रूप और तेजी लिए सदा ही बाप के घर रहकर जलती रहे, लड़की के लिए ऐसे भाग्य की कोई प्रार्थना नहीं करता । नहर में रहने वाली लड़की का मतलब ही है 'अभागिन लड़की' । तीज-त्योहार या ब्याह-जनेऊ के भोज-भात में कुटुम्ब-सा आना—इस आने में मा का मन भर सकता है, बाप का नहीं ! सो उसकी इति हो गयी है ।

लेकिन बेटी ही क्यों, बेटे का भी क्या फर्क है ? बेटा घर रहता है, उसपर जोर चलता है, इतना ही । लड़के के बड़े हो जाने पर उससे मन भरता है भला ! शायद इसीलिए इंसान जीवन को सरस, भरा हुआ रखने के लिए ही बार-बार शिशु को बुला लाता है । और उसके बाद भी 'छप' के सूद में आश्रय ढूँढ़ता है ।

नित्यानंदपुर से तिवेणी का घाट दूर नहीं है ।

माझी ने नाव को बांधा ।

घाट पर उतरते ही जिनसे पहले रामकाली की भेंट हो गयी वह था राना का गोकुलदास । उसने दूर से ही रामकाली को उतरते देखा और लपका !

कीचड़ में ही बाभूनि प्रणाम करके कृतार्थ गोकुलदास ने विनय के साथ हंसते हुए कहा, 'आज अपनी कैंसी पुशकिस्मती सरकार, कैंसी पुशकिस्मती !'

रामकाली ने मुसकुराकर कहा, 'आज सवेरे-सवेरे भाग्य की इतनी जय-जयकार कैसे !'

गोकुल ने कहा, 'जय-जयकार न करूं मालिक ! मुलाकात हो गयी, तभी तो मुझे नित्यानंदपुर जाना पड़ता । लीजिए, चिट्ठी है ।'

'चिट्ठी !'

'कलकत्ता से आयी है ! ताज्जुब है !'

रामकाली हैरान हुए । हैरानी मगर जाहिर नहीं की । लिफाफे को उतारे हुए कपड़ों पर रखकर बोले, 'ठीक है ! और सब खबर तो ठीक है न !'

'जी, आपका आशीर्वाद !' और थोड़ा उसपुसाकर बोला, 'चिट्ठी कलकत्ता की है !'

'देख तो रहा हूँ ।' कंधे पर गमछा रखकर रामकाली पानी में उतरे । उनके लम्बे सोने-से शरीर पर उगते हुए सूरज की कच्ची धूप झलमला उठी । गोकुल हा किए ताकता रहा । ताकते हुए सोचा, 'इस्, स्वर्ग का देवता हो जैसे ! कैसा दिव्य शरीर !'

चिट्ठी की बात जी से निकालकर नहाया-धोया, चिट्ठी को चादर की कोर में बांधकर रामकाली मंदिर की ओर बढ़े । लाचार गोकुल फिर से प्रणाम करके विदा हुआ । कलकत्ता से किसकी चिट्ठी आयी—उसका यह कौतूहल नहीं मिटा ।

नाव पर बैठने के बाद रामकाली ने छत को घोला ।

पढ़कर स्तब्ध हो गए ।

मुबह को रोशनी अपनी सारी चमक छोकर जैसे साक्ष-ती मलीन हो गयी । अभी-अभी गंगा नहाकर निर्मल हुए रामकाली जैसे किसी अपरिचित वस्तु के संस्पर्श में आ गए ।

चिट्ठी किसी जाने हुए आदमी की लिखी न थी । किसी अनजान आदमी की ।

नीचे किसी का हस्ताक्षर भी न था ।

उस बेनामी छत में संवोधन का ही बड़ा आउम्वर था । लेकिन उतना ही तो नहीं । चिट्ठी में जो था, कितना भयकर था ।

बार-बार पढ़ा । फिर उसे घोला उन्होंने ।

हुरूफ सुन्दर ! पंक्तिया सजी-सजार्द ! हिज्जे दुरुस्त ! इसमें शक नहीं कि चिट्ठी किसी पढ़े-लिखे आदमी की लिखी है । 'श्री श्री बागदेवी शरण' सं

शुरुआत—

‘मान्यवर, सादर निवेदन करूं कि आपकी कन्या बड़ी विपदा में पड़ी है। अपनी समुराल में वे बहुत ही सतायी जा रही हैं, बड़े अपमान और लाछन का जीवन बिता रही हैं। कहते जो सिहरता है, बदन कांपता है, फिर भी आपकी जानकारी के लिए लिख रहा हूं, अपनी सास से वे पिटती भी है। उस पापाण-पुरी में ऐसा कोई नहीं, जो उस बेचारी को बचाए। आपके जामाता अपनी धर्मपत्नी के ऐसे सताए जाने के कारण रोते रहते हैं। बड़ो को कुछ कहने का बस भी क्या है? ऐसी स्थिति में आप अगर तुरत उन्हें लिवा ले जाएं, तभी मंगल जानिए। नहीं तो क्या हो सकता है, यह सोचकर दिमाग चकरा जाता है। एक इन्सान के फज्र के नाते ही आपको यह सूचित कर रहा हूं। धृष्टता के लिए क्षमा चाहता हूं।...’

नः! हस्ताक्षर नहीं है।

चिट्ठी को धीरे-से मोड़कर मिरजई की जेब में रख दिया। धूप से चमकती धरती की ओर देखते रहे।

दुनिया में इतनी रोशनी है, फिर भी दुनिया के लोग इतने अंधेरे में क्यों हैं?

इस चिट्ठी का लिखनेवाला कौन है?

सत्य की समुराल का कोई दुश्मन? झूठ-झूठ का दोष दिखाते हुए उनका बुरा करना चाहता है? मगर चिट्ठी पर कलकत्ता की मुहर क्यों है? कलकत्ता से यह चिट्ठी कैसे आयी?

सोचते-सोचते आखिर रामकाली एक निष्कर्ष पर पहुंचे। लिखने वाला अवश्य कलकत्ता आता-जाता होगा। और अपने को छिपाने के लिए वही रहते हुए उसने यह चिट्ठी भेजी है।

फिर भी एक समस्या रही जाती है।

पत्र में लिखा यह बीभत्स समाचार सत्य है अथवा दुश्मन का झूठा प्रचार?

रामकाली छुद जाकर इसकी पड़ताल करें कि किसी को भेजें? कोई दूसरा आदमी जाकर क्या भीतरी तय्य का पता कर सकेगा? हा, किसी स्त्री को भेजा जाए तो हो सकता है।

रामकाली के परिवार में जो स्त्रियां वारहों महीने काम करके गुआण चलाती हैं, जैसे चूड़ा कूटनेवाली, मूंदी भूननेवाली—इन्हीं में से किसी को किसी के साथ राहघचं देकर भेज देने से खबर ला दे सकती है। गावों में आमतौर से यही लोग यह सब काम करती हैं। लेकिन मन इससे भी विमुग्न हो गया। इनके द्वारा खबर मंगाने का मतलब ही है, सात गावों में घोर हाना-दंश्वर जाने, क्या खबर लाएंगी जोर उसी को सारे गाव में चर्चा होगी।

लगा, सत्य अगर खुद लिखती !

चिट्ठी लिखने-जैसी विद्या सत्य ने हासिल की है। लेकिन उससे लाभ क्या ? नहर को अपना हाल लिखे ऐसी हिम्मत, ऐसी मजाल तो न होगी। फिर लड़कियों के लिखने-पढ़ने का क्या फायदा ?

स्थितप्रज्ञ रामकाली कविराज का कलेजा कैसा तो कचोट उठा। आंखों के सामने सत्य का वह ओजभरा मुखड़ा नाच उठा। और वही सत्य चुपचाप पिट रही है ! यकीन करना असम्भव है !

नः, यह चिट्ठी झूठ है।

दुश्मनों की करतूत है।

नहीं तो सत्य को सताने की बजह भी क्या हो सकती है ? मनुष्य खामखा ही ऐसा खूबार हो सकता है कहीं ? और सिर्फ सास ही तो नहीं, उसके समुर भी हैं। हजार हो, भले आदमी हैं। उनकी जान में ऐसा हरगिज नहीं हो सकता। यदि घर के लोग ही न जान पाएं तो बस्ती-टोले के लोग कैसे जानेंगे ?

उन्होंने फिर सोचा। एक ही तो पतोड़ है वह। विदाई के वक्त उन्होंने काफी सामान दिया है जिसमें सास खुश हो। फिर भी वह सत्य को सताएंगी ?

ऐसा भी होता है ?

कहने में बुराई है, सोचने में बाधा नहीं। ब्याह ठीक करते समय बहुतेरे लड़कों में रामकाली ने इसी लड़के को पसंद किया, सिर्फ इसलिए कि परिवार में आदमी कम हैं। उन्होंने छुटपन से ही गौर किया है, उनकी लड़की जिद्दी है, तरार है, नहीं जुकनेवाली है। बड़े परिवार में सबका मन रखकर चलना शायद उसके लिए संभव न हो, इसलिए यही ठीक समझा था। आखिर सत्य भी तो बाप की इकलौती ही है।

बरजमाई की इच्छा उन्हें बिलकुल नहीं थी। सिर्फ इतना ही सोचा था कि लड़का बिलकुल वैसा न हो, थोड़ा-बहुत लिखा-पढ़ा हो। उनकी यह साध मिटी थी। मिट भी रही थी। जमाई को छात्रवृत्ति मिली थी। संस्कृत पढ़ रहा है।

लोगों में यह भी सुना, क्या तो वह अंगरेजी सीख रहा है। उन्हें खुशी हुई। खुद कभी नहीं गए, मगर लोगों से हाल-चाल लेते रहते। इतना जानकर वे निश्चित थे कि सोहवत बुरों की नहीं है, बुरी लतों से वास्ता नहीं।

सब-कुछ तो ठीक ही था, अचानक बिना वादलों की यह बिजली !

उन्होंने फिर सोचा, यह करतूत दुश्मनों की ही है !

लेकिन मन में जो बेचैनी उन्हें हुई, उन्हें बिलकुल दबाकर निश्चित नहीं हो पा रहे थे। आखिर तय किया, एक बार स्वयं ही जाएंगे।

इच्छत को बट्टा लगेगा ?

समुद्राल में बह के लिए रात ही तो मरुभूमि में ओएसिस है। मौत की पुरी में जीवन। जितना बड़ा दुर्जय मान क्यों न हो, उस मान को घटाए बिना उपाय नहीं।

सबके साथ यही है। रात में भुवनेश्वरी की रूलाई भी रोके न रुक पायी। रामकाली ने दूसरी चौकी से ही भाप लिया। ज़रा-देर नांद के बहाने चुपचाप पड़े रहे, लेकिन अंत तक चुप रह सकना संभव नहीं हुआ। धीरे से बोले, 'नाहक ही रो क्यों रही हो !'

रूलाई का आवेग और प्रबल हो गया।

रामकाली ने कहा, 'बचपना न करो ! आओ, दूधर आओ ! रो क्यों रही हो, कहो !'

आपें पोंछती हुई भुवनेश्वरी उठ ही आयी। आकर पति के बिस्तर के एक किनारे बैठकर आचल से आपें पोंछने लगी।

रामकाली क्षुब्ध स्वर में बोले, 'तुम भी अगर औरों की तरह ही हो जाओ, फिर तो लाचारी है। मुझ से अपराध इतना ही बन पड़ा है कि मैंने कहा, पुन्नु के ब्याह के सिलसिले में सत्य को कुछ दिन पहले ही लिवा लाऊंगा। मैं खुद जाऊंगा तो वे लोग ना नहीं कर सकेंगे। लेकिन इस आसान-सी बात को न समझ सब लोग मिलकर ऐसा कर रही हो जैसे कोई अमंगल ही घट गया है। ताज्जुब है !'

'वैसी कोई बात नहीं।' भुवनेश्वरी ने किसी तरह से कहा, 'बच्ची के लिए जी उमड़ आया है, इसीलिए...'

रामकाली ने स्नेह-गम्भीर स्वर में कहा, 'ठीक ही हो रहा है। होना स्वाभाविक है। द्रकलीती बेटी है तुम्हारी ! लेकिन रोने-धोने से तो कुछ होता-हवाता नहीं। मा का ही जी उमड़ता है, बाप के कुछ नहीं होता !'

भुवनेश्वरी के लिए इसका जवाब देना सम्भव नहीं था।

ज़रा देर में रामकाली बोले, 'आओ ! बगवान का नाम लेकर सो जाओ। कोशिश कर देखता हूँ, यदि उसे ला सकूँ।'

भुवनेश्वरी फिर रूलाई से दूट पड़ी, 'मेरा मन कह रहा है, वे लोग नहीं भेजेंगे।'

रामकाली और कुछ नहीं बोले। 'दुर्गा-दुर्गा' बोलकर करवट बदलकर सो रहे। भुवनेश्वरी देर तक रोती रही फिर सो गयी।

दूसरे दिन रामकाली ने बेटी के यहा जाने की तैयारी की।

अंग्रेजी पढ़ना फिलहाल बंद है, क्योंकि भवतोप मास्टर गांव में नहीं है। छातों

के लिए सेकेंड बुक लाने के लिए कलकत्ता गए हैं। नवकुमार को इसलिए काफी वक्त है इस समय। लेकिन उस वक्त को फूलों से सजाए, ऐसा भाग्य नहीं। दो घड़ी घर में आराम करे, खाए-पहने, रहे, इसका भी उपाय नहीं। वहां जब तक जागता रहता है, कलेजा कापता रहता है।

और सोता भी कब तक रहे ?

भैंस-विनिर्दिष्ट वह नींद भी नहीं रही। विस्तर पर लेटे-लेटे नींद नहीं आती। उठता है, बैठता है, पायचारी करता है, पानी पीता है, फिर लेटता है। ऐसे ही बहुत वक्त बीत जाता है। और दिन में निकम्मे का काम, पोखरे में मछली मारना।

उसका दोस्त नितार्ई और बहू, दोनों जने दिनभर यही काम करते हैं। आज भी कर रहे थे। वंशी के फुदकने पर ध्यान। हठात् वहां से नज़र उठते ही पहले नितार्ई की ही नज़र पड़ी।

बोला, 'ऐसी बहार वाली पालकी पर कौन झा रहा है, बता तो !'

नवकुमार ने देखा। कहा, 'सच तो ! बड़ी अच्छी पालकी है। लेकिन लगता है, आ नहीं रहा है, गाव पार कर रहा है।'

बोले, लेकिन दोनों उधर से नज़र नहीं हटा सके। और कापते दिल, डटे हुए पुलक से देखा, पालकी उधर ही जा रही है।

नवलकुमार ने कहा, 'वंशी छोड़कर भाग चलें, चल !'

नितार्ई बोला, 'क्यों, भाग क्यों चलें ?'

मेरा मन कह रहा है, 'पालकी नित्यानंदपुर की है।'

'ऐ !' चीन्हता है ?

'अंदाज़ है। लड़की की विदाई के लिए भेजी होगी। नितार्ई, मैं चलता हूँ !'

नितार्ई ने उसकी धोती की कोर थाम ली। कहा, 'भागेगा ? मतलब ? अंत तक देख नहीं लेगा ?'

दोनों दोस्तों में और थोड़ा-सा तर्क हुआ। और सच पूछिए तो नवकुमार भागने की जितनी चाहे सोचे, हिल भी नहीं सका। छिपकली की शिकारी नज़र के सम्मोहन से छिचे कीड़े जैसा निर्जीव-सा बैठ रहा।

पालकी उधर ही आयी। अंदर बैठे व्यक्ति के इशारे से बही स्त्री और सवार ने बैठे-बैठे ही हाथ के इशारे से उन्हें बुलाया। घाट से उठकर धोती की कोर को बदन पर डालते हुए दोनों जने आए।

'तुम लोग इसी गाव के हो ?'

भारी-भरकम गले की आवाज़ से दोनों का कलेजा काप उठा। गरचे नवकुमार अपने समुर को नहीं पहचानता, ब्याह के समय नज़र उठाकर देखा भी

नही, दो-दो बार वहां से बुलाहट आयी, तबीयत खराब होने के व्हाने नहीं गया। फिर भी उसका मन कह रहा था, 'वही है ! वही है !'

'हां, वही थे !' गरदन हिलाकर उनके उत्तर देने के बाद उन्होंने पूछा, 'यहा के नाती हो या लड़के ?'

निताई ने जरा बढ़कर कहा, 'जी, मैं यहा का नाती हूं। श्री कृष्णधनदत्त मेरे मामा हैं। मेरा नाम है निताईचन्द्र घोष ! और यह है नवकुमार बनर्जी ! मेरा मित्र !'

'नवकुमार बनर्जी !'

रामकाली की आंखों में विजली की आभा-सी दौड़ गयी। निश्चित हुए। अनुमान ठीक निकला। फिर एकबार उन्होंने उसे एड़ी-चोटी देख लिया। नारी सुलभ उसके लाल-दूधिया रंग को देखा, अलता-लगे से होठ देखे और धूप से झुलसे टुकटुक लाल मुखड़े को देखा। उसके बाद पालकी से उतर पड़े।

गम्भीर गले से कहा, 'मैं रामकाली चटर्जी हूँ !'

बैठ पड़ने का भौका मिलने से ही मानो उन दोनों की जान में जान आए। झट बैठकर उन दोनों ने रामकाली के चरण छुए।

'हो गया, हो गया' करते हुए दोनों के ही माथे पर हाथ का जरा-सा परस देकर रामकाली ने एक बार निताई की ओर देखा और तब नवकुमार से कहा, 'यह जब, आपके मित्र हैं, तो इनके सामने बोलने में हर्ज नहीं है। मैं पूछता हूँ, इसी तरह मछली मारकर ही दिन बिताते हैं ?'

नवकुमार की ठोड़ी छाती से सट गयी। लेकिन कायस्थ कुल का निताई उससे ज्यादा चुस्त-चालाक है। निर्भीक भी।

उसने झटपट जवाब दिया, 'जी नहीं। और दिन दोपहर को हम लोग मास्टर के ग्रहां पढ़ने जाते हैं। आज वे...'

'क्या पढ़ने जाते हैं ?'

नवकुमार ने पीछे से मित्र के चिकोटी काटी ताकि अंगरेजी पढ़ने की बात न कह दे। क्या पता, म्लेच्छ भाषा की पढायी के लिए यह खौफनाक आदमी कही बिगड़ उठे।

लेकिन निताई ने वह मनाही नहीं मानी। बल्कि विनय ढंके गर्व से ही कहा, 'जी, अंगरेजी !'

'अंगरेजी ? बहुत खूब ! कहा तक पढ़ी ?'

'जी, फर्स्टक्विक सेकण्डक्विक खत्म कर चुके हैं। अब...'

'सुनकर खुशी हुई। लेकिन आज पढ़ने क्यों नहीं गए ?'

पूछा नवकुमार से गया, लेकिन जवाब निताई ने ही दिया, 'मास्टर साहब किताब लाने के लिए कलकत्ता गए हैं।'

‘कलकत्ता ! ओ, हां ! सूर, आपसे एक बात पूछनी है । मैं जानना चाहता हूं, गांव में आपके घर के कोई दुश्मन हैं ?’

‘दुश्मन !’ नवकुमार हक्का-बक्का-सा ताकने लगा ।

‘कोई दुश्मन !’

एलोकेशी के मुताबिक तो सारा गांव ही उनका शत्रु है !

‘हा, शत्रु ! यानी जो आपका बुरा चाहता है । झूठा अपवाद फैलाकर आप लोगों को नुकसान पहुंचाना चाहता है । ऐसा कोई है क्या ?’

नवकुमार ने ना करते हुए सिर हिलाया, किन्तु तब तक नितार्ई जवाब दे बैठा, ‘जो गांव में तो सभी सबके दुश्मन हैं । ऊपर से ही हसी । फिर नोबू की मां के मिजाज से तो...’

‘रहने दो...’ रामकाली ने धीमे से डांट बतायी और मेघमंद्र स्वर में कहा, ‘गांव के सब की लिखावट पहचानते हो ? कह सकते हो, यह हरूफ किसका है ?’

मिरजई की जेब से चिट्ठी निकालकर उन्होंने धोडा-सा फैलाया । लेकिन फैलाने की जरूरत भी क्या थी । इन्हें तो मालूम है कि यह लिखावट किसकी है । भवतोप मास्टर की । और लिखने की प्रेरणा खुद नितार्ई है । उसने मास्टर से नवकुमार की पत्नी की दुःखगाया कहो थी विस्तार से और भवतोप मास्टर ने कहा था, ‘ठहरो, मैं इसका प्रतिकार करता हूं । साहवों के मुल्क में कभी कोई स्त्री जाति का सताया जाना बर्दाश्त नहीं करता !’

‘बयो, पहचान पा रहे हो ?’

दोनों ने जोरों से गरदन हिलाई । अवश्य ना करते हुए । हां करके कौन सिंह के मुंह में अपने को डाले ?

‘ठीक है । मैं आपके घर ही जाता हूं । आपके पिताजी घर पर है ?’

‘जी है’, इस अस्पष्ट स्वर ने रामकाली को निश्चित कर दिया कि उनका जामाता गूगा नहीं है ।

पालकी के कहारों को रामकाली ने कुछ निर्देश दिया और इनसे बोले, ‘चलिए, आपके साथ इतनी दूर पैदल ही चलू ।’

‘जो मैं दौड़कर घर पर खबर करता हू ।’ कहकर मित्र नितार्ई विश्वास-घातक की तरह उसे अगाध पानी में छोड़कर दौड़ पड़ा ।

कई कदम चलकर एकाएक अपने स्वभाव से परे रामकाली बोल उठे, ‘मेरी लड़की क्या आपके घर में कुछ उत्पात कर रही है ?’

‘जी...एँ...’ नवकुमार तुतलाने-सा लगा ।

‘वही पूछ रहा हूं । बच्ची है । अबोध होना असम्भव नहीं है !’

‘जी, नहीं...नहीं...’

नवकुमार के पसीना छूट गया । धोती का जो छोर उसने वदन पर डाल रखा था, उसी से वह आंसू पोंछने लगा ।

रामकाली ने धीमे से कहा, 'घबराने की कोई बात नहीं । मैंने तो कौतूहल से महज पूछा था । खैर ! मैं जिस काम से आया हूँ, वह बताऊँ । आप मेरे आमाता हैं । घर में एक शुभकार्य होने वाला है, इसलिए मैं विटिया को लिवाना चाहता हूँ । व्याह के समय अवश्य ययारीति न्योता आएगा, तब आपके पिताजी और आप आइएगा । घर की स्त्रियाँ आपसे वहा कई दिनों के लिए रहने का अनुरोध करेंगी, यह मैं आपके माता-पिता से कह जाऊँगा । आप रहने के लिए तैयार होकर आइएगा ।'

नवकुमार इन बातों का क्या उत्तर दे ?

डर और खुशी से, आशा और उत्कण्ठा से उसके तो स्वेद-कम्प होने लगा ।

घर के दरवाजे पर पहुँचते ही नवकुमार ने कहा, 'जी, मैं जाता हूँ ।'

'अरे, जाने क्यों लगे ?'

'जी हाँ, मैं जाता हूँ । नितार्ई रहा'''' और उसने इधर-उधर देखकर ससुर के पैर के पास की माटी को छूकर प्रणाम किया और भाग गया ।

रामकाली ने उस ओर देखकर एक निःश्वास फेंका ।

लिज-पड़ रहा है !

मगर आदमी बन रहा है क्या ?

ऐन इसी वक्त नितार्ई नवकुमार के घर से निकला और नीलावर बाबू ने दरवाजे के पास खड़े होकर मुसकराते हुए कहा, 'अच्छा, समधीजी ! कहिए, कैसे गाना हुआ ?'

२२

बेला भुक्ने से पहले ही रामकाली की पालकी अकेले उन्हीं को लेकर लौट पड़ी । पालकी के खुले दरवाजे से ढलते सूरज की सुनहली आभा झांक रही थी, मागुन के अत की शिशु-सी शरीर हवा रह-रह कर अंदर घुस आती थी ।

अकास-वतास, पेड़-पौधे में सर्वत्र जोत-जड़े आनन्द का आवेश । लेकिन प्रकृति के उस मधुर रूप की तरफ ध्यान देने जैसी मानसिक अवस्था नहीं थी रामकाली की । जाने किस दुरंत क्षोभ से मन उनका हाहाकार कर रहा था । लगता है, कही जैसे बहुत बड़ी हार हो गयी है उनकी ।

क्या भद्रताबोधविहीन नीलावर वनर्जी से हार गए हैं ? बेटी की विदाई नहीं करा सके, इस क्षोभ से मन चंचल था ?

वात तो दरअसल यह नहीं थी। नीलावर बाबू ने तो भद्रता की हद दिखाई।

विटिया की विदाई का प्रस्ताव रखते ही नीलावर बाबू बोले, 'वेशक ! यह तो अच्छी ही बात है। अपनी बेटी को आप लिवा जाएंगे, जी चाहे जितने दिन रखें, इसमें मुझे क्या एतराज हो सकता है ? अरे ऐ, कौन है, जरा पत्ता तो ले आ।'

रामकाली ने कहा, 'तिथि मैं दिखाकर ही आया हूं। कल सर्वशुद्ध त्रयोदशी है। दिन भी अच्छा है। कल ही ले जाऊंगा। आज रात रुकना ही पड़ेगा। इसलिए बस्ती में किसी ब्राह्मण के यहां सोने का इन्तजाम करा दीजिए। लेकिन दया करके खाने-पीने का कोई प्रबन्ध न कीजिएगा। कहारों के खाने-पीने का सामान उनके पास है।'

नीलावर ने गाल पर हाथ रखकर स्त्रियों जैसे ढंग से कहा, 'यह आप क्या कह रहे हैं समधीजी ! इतना बड़ा घर, यह दालान और आप कहीं और...'

रामकाली ने गंभीर हंसी हंसते हुए उन्हें बीच ही में रोक दिया, 'जी आप क्या बंगालियों के लोकाचार को भूल रहे हैं ? बेटी-दामाद के घर रहना लोकाचारसम्मत है ?'

नीलावर हंसी के साथ हे-हे करते हुए बोले, 'जी हा, सो तो ठीक है, लेकिन नाती होने के बाद तो यह बात नहीं चलेगी।'

रामकाली ने और भी गंभीर होकर कहा, 'हा, नाती होने के बाद ! खैर, दूर भविष्य की चर्चा में समय बरबाद करने की क्या जरूरत है ? अभी तो विटिया से जरा भेंट करने का इन्तजाम कर दीजिए।'

'वेशक ! इसमें इन्तजाम क्या करना ! अरी ओ सौदा, बहू को जरा बीच वाले कमरे में ले आ। समधीजी भेंट करेंगे।'

'तो ? नीलावर के व्यवहार में खोट कहाँ है ?'

इससे और अच्छा व्यवहार क्या हो सकता है ? कितने घरों में तो बहू के बाप-भाई के आने पर बाहर-ही-बाहर खिला-पिलाकर उन्हें रखसत कर दिया जाता है। बेटी से भेंट नहीं करने देते। और कहीं अगर बहुत करने-कराने से मिलने भी दिया जाता है, तो कोई पहरेदार बैठा रहता है। इसे देखते हुए यह तो मांगी मुराद मिलना हुआ। रामकाली को तो कृतार्थ हो जाना चाहिए।

लेकिन आदमी का मन भी अजीब है ! रामकाली को लगा, 'यह सौदा को पुकार कर जो हुक्म दिया गया, वह जैसा बेगार टालने जैसी बात हो। जैसे कोई यह कहे कि अरे, कौन है, एक मुट्ठी भीख तो दे जा, कम्बल भिद्यमगा बढ़ा चिल्ला रहा है।'

रामकाली को ग्लानि-सी हुई। सारा परिवेश अनुचित-सा लगा। लेकिन

चारा क्या था ? जामाता का दोस्त वह छोकरा तो दरवाजा थामे नज़र आ रहा था, वह कहा गया ? उन्होंने इधर-उधर नज़र दौड़ाई । पता न चला ।

यह सोचा कौन है ? समधीजी के तो कोई लड़की नहीं है । चिंता की उस भीड़ में अचानक बीच वाले कमरे की सांकल बज उठी ।

कमर का कपड़ा खोंसते हुए नीलांबर उठे । अंदर जाकर क्या कहा, क्या किया, भगवान जाने । बाहर आकर बोले, 'आइए, समधी जी ।'

रामकाली अन्दर गए ।

देखा, अंधेरे-से एक कमरे में एक चौकी के किनारे लंबे धूँघट में एक बालिका मूर्ति खड़ी है । पहनावे की साड़ी चटकदार ! शायद पिता के सामने जाने के लिए उसे थोड़ा-बहुत सजाया-गुंजाया गया है ।

कमरे के बाहर एक कम उमर की स्त्री खड़ी । माथे पर मामूली धूँघट । रामकाली के कमरे में जाते ही उसने उनके चरण छुए और धीमे से कहा, 'वह रही । बातचीत कीजिए । फिर बेटी को ले जाइएगा ।' कहकर टुप् से एक दरवाजे होकर जाने कहां चली गयी । लेकिन उसकी उस अस्फुट बात को पचा पाने के पहले ही एक और धीमा लेकिन तीखा गला उनके कानों 'पहुँचा—' 'वहूँ को अकेली छोड़ आयी ?'

'वाह, मैं स्वाग के पूतले की तरह खड़ी क्या रहती ? शर्म नहीं लगती है ?'

यह जवाब भी उनके कानों पहुँचा । उसके बाद फिर वही तीखा गला, 'अरे, हाय री मेरी लजवंती ! अब अकेले में वह बाप को एक की एक सौ लगाए !'

इसका जवाब नहीं सुनाई पड़ा । लेकिन मन तो खीजा ही हुआ था, कैसा तो विफल होकर विस्वाह हो गया । बेटी से मिलने की खुशी का श्रीगणेश ही गोबर हो गया ।

इसी बीच सत्य ने चुपचाप बाप को प्रणाम किया । प्रणाम करके चरणों की धूल को सिर से लगाना भी न भूली ।

लेकिन रामकाली एकाएक ऐसे विचलित क्यों हो गए ? सत्य के इस आचरण से उसका कलेजा हाहाकार क्यों कर उठा ? यह स्थितप्रज्ञ व्यक्ति जिस हाहाकार को अभी तक दबा नहीं पा रहे है ? रामकाली ने क्या यह उम्मीद की थी कि उनकी वह सत्यवती हू-ब-हू वैसी ही है ? बाप को देखते ही दौड़ी आएगी, टप् से प्रणाम करके पुरखिन-सी बोल उठेगी, 'इतने दिनों में बेटी की याद आयी है वाबूजी ? बाप के प्राण को धन्य है, इतने दिनों में बेटी को एकबार देखने की भी इच्छा नहीं हुई कि वह ज़िंदा है या मर गयी ! यह तो शनीमत कहिए कि पुन्नु फुआ का ब्याह ठीक हुआ—'

या कि रामकाली ने मन में यही सोच रखा था कि सत्य पहले की सत्य

नहीं है, बदल गयी है एकबारगी ? इसी से उन्होंने यह आशा की थी कि नजर पड़ते ही बाप की गोद में लिपट जाएंगी और चुपचाप रोती रहेगी ! उसके अविरल झरते आसू से उनका तपता कलेजा ठंडा होगा !

लेकिन ऐसी इच्छा तो रामकाली को नहीं होनी चाहिए । आवेग-प्रवणता तो उनकी रुचि के बिलकुल विरुद्ध है । ऐसे मौके पर रोने-घोने से उनकी त्योरी सिकुड़ आती है । खुद उनकी लड़की ही अगर ऐसे सस्ते ढंग से आवेग दिखाती तो वे असंतुष्ट नहीं होते क्या ?

अनेक विचित्र उपादानों से बना मानव-मन कब क्या चाहता है, कहना बड़ा कठिन है । क्या चाहता है, यह वह खुद नहीं समझ सकता । कभी-कभी गहरी पीड़ा से केवल इतना ही कह उठता है, यह क्या हुआ ? ऐसा तो नहीं चाहा मैंने !

इसीलिए सदा के अडिग रामकाली ने आज अचानक अपनी बेटी की शांत सभ्य बधू-मूर्ति देख चंचल होकर सोचा, 'यह क्या हुआ !'

बात नहीं फूटी । केवल इतना ही मुह से निकला, 'अच्छी हो न !'

सत्य ने वैसे ही सिर झुकाकर कहा, 'हां ! घर में तो सब कोई कुशल से है न ?'

दादी, फुआदादी से लेकर बागदी नौकरानी तक एक-एक का नाम लेकर उसने नहीं पूछा कि कौन कैसी है । सिर्फ इतना ही कहा, 'घर में तो सब कोई कुशल से हैं न ?'

अजीब है ! समुराल आने पर लड़कियां क्या इसी तरह से अपने आजन्म के आश्रय को अपने माटी के घरीदे की ही तरह तोड़ डालती हैं ? मन से बिलकुल धो-पोछ देती हैं ? इसीलिए शकुंतला को फिर कभी कण्व मुनि के आश्रम में नहीं देखा गया, नहीं देखा गया सीता को जनक जी के यहां ! महा-कवियों की लेखनी ने भी इस अमोघ नियम को सहज सत्य ही मान लिया था, इसीलिए उनकी लेखनी निष्ठुर उदासीनता के साथ आगे ही बढ़ती गयी, पीछे पलटकर नहीं देखा ।

तो, नारी और नदी एक ही धातु की बनी है !

लेकिन गिरिराज दुहिता उमा ?

नः, उमा तो इतिहास की नहीं, पुराण की नहीं, महाकवियों की अमर लेखनी की अपूर्व सृष्टि नहीं, वह तो आम लोगों के मन की माधुरी से बनी एक अभिप्य छवि है । मनुष्य की आशा और कल्पना, प्रत्याशा और आकांक्षा से बनी प्रेम-प्यार की मूर्ति !

रामकाली के मन में भावों की लहरें लहरा आयी, जैसा कि आमतौर से उनमें नहीं होता । सोचा, मत्स्य के बारे में इतने दिनों तक उनमें जो मूल्यबोध

था, सत्य उसके लायक नहीं है ? सत्य वंसी ही साधारण लड़की है, जो सहज ही बदल जाती है ? सोचा, तो क्या पिटने की बात ही सही है और सत्य एक निरी डरपोक लड़की मात्र है ? ऐसी लड़की जो पिटती है, डर के मारे काटा हुई रहती है, अपने को जाहिर करने की हिम्मत नहीं कर पाती ?

फिर भी अपने को जब्त करके रामकाली ने कहा, 'हां, सभी कुशल से हैं। पुनू के ब्याह का दिन सोलह वैशाख ठीक हुआ है। इसीलिए तुम्हें लिवा जाने के लिए आया हूँ।'

हां, इस बात के उच्चारण करते ही मानो कलेजे में उन्होंने हथौड़ी की चोट महसूस की।

सत्य खुशी के मारे उछल नहीं पड़ी। उसके बदले में बोली, 'शादी का दिन वैशाख महीने के बीच में है। अभी तो वस फागुन ही खत्म हो रहा है। इतना पहले विदा कराने की बात कहने से ये लोग कुछ सोच सकते हैं बाबूजी।'

रामकाली ने एक गहरी उसास छिपाकर कहा, 'इन लोगों ने ना नहीं कहा है।'

'नहीं कहा है, यह इनकी भलमनसाहत है। लेकिन हमें भी तो सोचना चाहिए। इन्हें असुविधा में डालकर...'

'यानी अभी जाने की राय नहीं है तुम्हारी ?'

रामकाली को और एक उसास छिपानी पड़ी।

अब सत्य ने सिर उठाकर देखा। सीधे वाप की नजर की तरफ ताका। खूबसूरत साड़ी का घूंघट खिसककर पीठ पर गिर गया, जिससे सत्य का ठीठ घुघराले वाला से घिरा सारा मुखड़ा ही साफ दिखने लगा।

सत्य ने नजर झुकाई। जिसके हुए घूंघट को सम्हालते हुए बोली, 'स्थिति के हिसाब से राय नहीं ही है। सासजी की सेहत ठीक नहीं है, अकेली ननद के माथे सारी गिरस्ती...'

रामकाली जरा आश्चर्य से बोले, 'ननद ! नवकुमार के बहिन भी है ?'

'सहोदर नहीं, लेकिन सहोदर से भी बढ़कर बाबूजी ! फुफेरी बहन—बही, जो आपको यहां पहुंचा गयी।'

ओ ! ननद के प्रसंग की वहीं खत्म करते हुए उन्होंने कहा—'जाने का जब उपाय नहीं है तो क्या किया जाए ! लिहाजा रात को अब यहां ठहरने की भी जरूरत नहीं। इसी वक्त चल दूंगा। जाने से पहले तुम्हें एक बात पूछू, तुमने तो थोड़ा-बहुत लिखना-पढ़ना सीखा था। मैं समझता हूँ, खत-बत पढ़ भी लेती होगी, इस चिट्ठी को पढ़कर समझ सकोगी ?'

रामकाली ने मिरजई की जेब से चिट्ठी निकाली।

चिट्ठी को हाथ में लेकर सत्य ने कुछेक पवित्यां पढ़ी, भगवान जाने,

धूधट की आड़ में उसका चेहरा कैसा हो उठा, आवाज लेकिन ठीक ही रही। शांत गले से बोल उठी, 'आप ज्ञानवान हैं, फिर भी नहीं समझ सके कि यह किसी शत्रु का काम है !'

'ऐसा कौन शत्रु है तुम लोगों का ?'

'सो कौन जानता है ? बहुत-से शत्रु तो ऊपर से भले भी बने रहते हैं।'

चिट्ठी को पूरा पढ़े बगैर ही उसने लौटा दिया।

रामकाली ने उसे फिर जेब में डाला। दीर्घ निःश्वास को छिपाए बिना ही बोले, 'तो तुम्हें यहां कोई कष्ट नहीं है ? तुम्हारे लिए मुझे चिंतित होने की भी कोई वजह नहीं। ईश्वर ने कल्याण किया। यही बताकर तुम्हारी मा को दिलासा दे पाऊंगा।'

'मा को !' सत्य जरा चौकी, 'मां को इस चिट्ठी के बारे में मालूम है ?'

'नहीं !' उन्हें यह सब नहीं मालूम है। लेकिन बेटी-बेटी करके व्याकुल हो गयी है न। खैर, इसी बात का संतोष है कि तुम्हारे प्रति कोई दुर्व्यवहार नहीं होता। और मैं यकीन करूंगा कि तुम ठीक ही कह रही हो।'

सत्य ने फिर एक बार उमी तरह से सिर उठाकर ताका। अब की जैसे भयंकर मान की एक छाया उसकी आखों में फूट पड़ी। धीमे लेकिन दृढ़ स्वर में बोली, 'कासे-पीतल के बर्तन भी एक जगह रहते हैं तो समय-समय पर टकराते हैं बाबूजी, हम सब तो जीते-जागते आदमी हैं ! कभी शगड़ते ही नहीं, झगड़ेंगे नहीं, यह भला बलपूर्वक कहा जा सकता है ? लेकिन हा, अपनी बेटी पर इतना भरोसा रखिए कि वह कोई अन्याय करेगी भी नहीं, सहेगी भी नहीं।'

रामकाली चले आए।

सत्य ने फिर उन्हें प्रणाम किया।

लेकिन यही तो इति नहीं थी।

'विदिया को लिवाए बिना ही जो चल दिए समधीजी ?' रामकाली को इस सवाल का जवाब देना पड़ा था। और चूक बनाकर झूठ नहीं बोल पाए इसलिए व्यंग्य भी सुनना पड़ा।

अपने उसी स्त्री जैसे-ढंग से गाल पर हाथ रखकर सत्य के ससुर ने कहा, 'आप कह क्या रहे हैं समधीजी ? बेटी वाप के यहां नहीं जाना चाहती ? यह तो बड़े आश्चर्य की बात सुनाई आपने !'

रामकाली के जी में आया, कुत्ते का काटना घुटने के नीचे ! लेकिन सत्य के ससुर के लिए मस मुहावरा सहज ही उनके मन में आ सका, यह भी तो कम ग्लानि की बात नहीं।

उनके व्यवहार में सौजन्य और विनय की कमी नहीं थी, फिर भी

रामकाली को वे स्थूल और अमार्जित क्यों लगे ? जामाता वेशक वेवकूफ-सा है, स्वभाव का कंसा है, कौन जाने । वस वही तो जरा देर के लिए भेंट हुई थी, फिर जो चंपत हुआ सो हुआ ।

उसके दोस्त को भले फिर देखा । यह खूब समझ में आया कि उसका दोस्त नवकुमार के मां-बाप के प्रति श्रद्धाशील नहीं है ।

श्रद्धा के योग्य भी नहीं हैं वे ।

तो भी रामकाली का जी कचोट उठा, ऐसी ससुराल से भी सत्य खासी हिलमिल गयी है । ऐसी मिल गयी है कि सास की सेहत के वहाने उसने मँके जाने का लोभ छोड़ दिया ।

भौका मिला, फिर भी मँके जाने को तैयार नहीं हुई, ऐसी कोई लड़की रामकाली ने अपने इतने बड़े जीवन में देखी है क्या ? फिर भी उसे ठीक से समझना मुश्किल है ।

शायद हो कि उसे अब कभी भी समझा नहीं जा सकेगा । रामकाली की बेटी रामकाली से बहुत दूर चली गयी है, और भी बहुत-बहुत दूर चली जाएगी । उस सत्य को अब कभी दूढ़कर पाया नहीं जा सकेगा ।

सदा के निःसंग रामकाली के मन की एक छोटी-सी संगी, रामकाली के आकाश का टिमटिमाता एक तारा—सदा के लिए खो गया !

कि उनकी भावना में बाधा पड़ी ।

मज़र आया, पालकी के कहारों से ताल मिलाते हुए एक और आदमी दौड़ रहा है ।

कब से दौड़ा आ रहा है ?

आया ही कहा से ? कुछ कहना चाहता है क्या ?

रामकाली ने कहारों से रुकने को कहा ।

और तब देखा, वह नितार्ई है । नवकुमार का मित्र ।

क्या बात है ? किसी एक प्रत्याशा से रामकाली का चेहरा दमक उठा ।

क्या सोचा उन्होंने ? सत्यवती ने उन्हें लौटालने को कहा है । अब रोकर कहेंगी, आपने बेटी के मुह की बात ही सुनी बाबूजी, उसके मान को नहीं देखा । एक बार ना किया कि आप चल दिए ?

बहुत-सी बातें मन में घुमड़ आयीं, पर संयत स्वर में ही कहा—‘क्या खबर है ?’

नितार्ई हाँफ रहा था । दम लेकर बोला, ‘मेरी ढिंढाई मरफ करे, मैं यह कहने आया हूँ कि आपने यह क्या किया ? बेटी को लिवाने के लिए आए और खाली हाथ लौट रहे है । वनजी बाबू से हार गए ?’

पूछट की आड़ में उसका चेहरा कैसा हो उठा, आवाज लेकिन ठीक ही रही। शांत गले से बोल उठी, 'आप ज्ञानवान है, फिर भी नहीं समझ सके कि यह किसी शत्रु का काम है !'

‘ऐसा कौन शत्रु है तुम लोगों का ?’

‘सो कौन जानता है ? बहुत-से शत्रु तो ऊपर से भले भी बने रहते हैं।’

चिट्ठी को पूरा पढ़े बगैर ही उसने लौटा दिया।

रामकाली ने उसे फिर जेब में डाला। दीर्घ निःश्वास को छिपाए बिना ही बोले, ‘तो तुम्हें यहां कोई कष्ट नहीं है ? तुम्हारे लिए मुझे चिंतित होने की भी कोई वजह नहीं। ईश्वर ने कल्याण किया। यही बताकर तुम्हारी मां को दिलासा दे पाऊंगा।’

‘मा को !’ सत्य जरा चौकी, ‘मां को इस चिट्ठी के बारे में मालूम है ?’

‘नहीं !’ उन्हें यह सब नहीं मालूम है। लेकिन बेटी-बेटी करके व्याकुल हो गयी है न। खैर, इसी बात का संतोष है कि तुम्हारे प्रति कोई दुर्व्यवहार नहीं होता। और मैं यकीन करूंगा कि तुम ठीक ही कह रही हो।’

सत्य ने फिर एक बार उसी तरह से सिर उठाकर ताका। अब की जैसे भयंकर मान की एक छाया उसकी आखों में फूट पड़ी। धीमे लेकिन दृढ़ स्वर में बोली, ‘कासे-पीतल के वर्तन भी एक जगह रहते हैं तो समय-समय पर टकराते हैं बाबूजी, हम सब तो जीते-जागते आदमी हैं। कभी शगड़ते ही नहीं, झगड़ेंगे नहीं, यह भला बलपूर्वक कहा जा सकता है ? लेकिन हा, अपनी बेटी पर इतना भरोसा रखिए कि वह कोई अन्याय करेगी भी नहीं, सहेगी भी नहीं।’

रामकाली चले आए।

सत्य ने फिर उन्हें प्रणाम किया।

लेकिन यही तो इति नहीं थी।

‘बिटिया को लिवाए बिना ही जो चल दिए समझीजी ?’ रामकाली को इस सवाल का जवाब देना पड़ा था। और चूकि बनाकर झूठ नहीं बोल पाए इसलिए व्यंग्य भी सुनना पड़ा।

अपने उसी स्त्री जैसे-ढंग से गाल पर हाथ रखकर सत्य के समुर ने कहा, ‘आप कह क्या रहे हैं समझीजी ? बेटी बाप के यहां नहीं जाना चाहती ? यह तो बड़े आश्चर्य की बात सुनाई आपने !’

रामकाली के जी में आया, कुत्ते का काटना घुटने के नीचे ! लेकिन सत्य के समुर के लिए उस मुहावरा सहज ही उनके मन में आ सका, यह भी तो कम ग्लानि की बात नहीं।

उनके व्यवहार में सौजन्य और विनय की कमी नहीं थी, फिर भी

रामकाली को वे स्थूल और अमार्जित क्यों लगे ? जामाता वेशक वेवकूफ-सा है, स्वभाव का कैसा है, कौन जाने । बस वही तो ज़रा देर के लिए भेंट हुई थी, फिर जो चंपत हुआ सो हुआ ।

उसके दोस्त को भले फिर देखा । यह खूब समझ में आया कि उसका दोस्त नवकुमार के मा-बाप के प्रति श्रद्धाशील नहीं है ।

श्रद्धा के योग्य भी नहीं हैं वे ।

तो भी रामकाली का जी कचोट उठा, ऐसी समुराल से भी सत्य खासी हिलमिल गयी है । ऐसी मिल गयी है कि सास की सेहत के बहाने उसने मँके जाने का लोभ छोड़ दिया ।

मौका मिला, फिर भी मँके जाने को तैयार नहीं हुई, ऐसी कोई लड़की रामकाली ने अपने इतने बड़े जीवन में देखी है क्या ? फिर भी उसे ठीक से समझना मुश्किल है ।

शायद हो कि उसे अब कभी भी समझा नहीं जा सकेगा । रामकाली की बेटी रामकाली से बहुत दूर चली गयी है, और भी बहुत-बहुत दूर चली जाएगी । उस सत्य को अब कभी ढूँढ़कर पाया नहीं जा सकेगा ।

सदा के निःसंग रामकाली के मन की एक छोटी-सी संगी, रामकाली के आकाश का टिमटिमाता एक तारा—सदा के लिए खो गया !

कि उनकी भावना में बाधा पड़ी ।

नज़र आया, पालकी के कहारों से ताल मिलाते हुए एक और आदमी दौड़ रहा है ।

कब से दौड़ा आ रहा है ?

आया ही कहा से ? कुछ कहना चाहता है क्या ?

रामकाली ने कहारों से रुकने को कहा ।

और तब देखा, वह नितार्ई है । नवकुमार का मित्र ।

क्या बात है ? किसी एक प्रत्याशा से रामकाली का चेहरा दमक उठा ।

क्या सोचा उन्होंने ? सत्यवती ने उन्हें लौटालने को कहा है ।' अब रोकर कहेगी, आपने बेटी के मुँह की बात ही सुनी बाबूजी, उसके मान को नहीं देखा । एक बार ना किया कि आप चल दिए ?

बहुत-सी बातें मन में घुमड़ आयी, पर संयत स्वर में ही कहा—'क्या खबर है ?'

नितार्ई हाफ रहा था । दम लेकर बोला, 'मेरी ब्रिडाई माफ करें, मैं यह कहने आया हूँ कि आपने यह क्या किया ? बेटी को लिवाने के लिए आए और खाली हाथ लौट रहे हैं । बनर्जी बाबू से हार गए ?'

रामकाली का चेहरा मुग्न हो उठा ।

किसी तरह से अपने को ज्वल करके बोले, 'ढिठाई को माफ करना कठिन हो रहा है ।'

'समझ गया ! लेकिन बड़ी उम्मीद से मैं बेतहाशा भागा आ रहा हूँ । बेटी को आप ले नहीं जा रहें हैं, पर पीछे शायद उसे जिंदा ही न देख पाएं । शायद आत्महत्या करके—आपकी बेटी टूट सकती है, झुक नहीं सकती !'

रामकाली ने दबे गले से डाट-सी बताया—'देखने में तो भले-से लगते हो, स्वभाव ऐसा इतर-सा क्यों है ?'

'इतर-सा !'

पराए घर की बहू की आलोचना इतरता ही है ।

'चर !' नितार्ई ने अभिमानधुरंध्र चेहरे से सिर झुकाकर प्रणाम करते हुए कहा, 'और क्या कहूँ । लेकिन यह हिमाकत अकेली मेरी नहीं है, आपका दामाद नवकुमार—नितार्ई ने धूक घोंटा—कह रहा था, नज़र के सामने स्त्री-हत्या देखूंगा, प्रतिकार नहीं करूंगा ? इसीसे मैं...'

नितार्ई धीरे-धीरे चला गया ।

काठ के भार-से उधर ताकते रहे रामकाली ।

आत्मसम्मान छोड़कर उसे फिर से बुलाएं ?

बुलाने के बाद ?

आदि से अंत तक सब सुनकर फिर जमाई के यहां जाएं ?

फिर ?

फिर उनसे कहें, न, मुझसे गलती हो गयी ! नादान बच्ची, खयाल में क्या कह गयी, वह बात कोई बात ही नहीं, मैं उसे ले जाऊंगा !

अच्छा, फिर ?

यदि सत्य फिर कहे कि फिर लौट कैसे आए बाबूजी ? मैंने तो कह दिया, अभी जाना नहीं हो सकेगा ।

तब ?

तब क्या करेंगे रामकाली ? यही कहेगे कि पगली लड़की, पागलपन छोड़ ! तेरी मां तुझे देखे बिना रो-रो के दिन काट रही है । यह कहेगे कि तुझे साथ लिए बिना लौटने में मेरा जो हाहाकार कर रहा है । कहेगे, नहीं, ऐसा नहीं होता । आत्मसम्मान को कितना सताएं ?

'उठा पालकी !' कहारो से कहा ।

कहार पालकी उठाकर चल पड़े । धीरे-धीरे उनके विस्मय की धूसरता फीकी हो आयी । कार्य-कारण का रूप आंधों में उतर आया ।

नीलावर वनर्जी से वे नहीं हारे, हार गए अपनी आत्मजा से । बुद्धि से

उसने उन्हें परास्त कर दिया। बाप को समझा दिया कि समुराल में वह सुखी है, संतुष्ट है।

जीवन देकर भी अपने बाप की शांति को बरकरार रखेगी वह! और रामकाली? रामकाली सत्य के उस कौशल से भटक गए, अभिमान से अंधे हो गए, अपना अहंकार लिए लौट आए।

अब वापस नहीं जाया जा सकता।

ठीक वक्त का इंतजार करना होगा। पुनू के घ्याह के विलकुल करीब वह आएगी—कुटुंब की नाई। आएगी—बशर्ते कि तब तक वह जिंदा रह जाए।

आखें जल उठी, जैसे मिचं पड़ गयी हो। अपने स्वभाव से बाहर पालकी से मुह निकालकर उन्होंने कहा, 'कछुए की तरह क्या चल रहा है, पांवों में जोर नहीं है?'

चिट्ठी शत्रु की करतूत है—यह बात निरी सलत नहीं! बहू को एलोकेशी रोज पीटती हैं, यह कहना उनके प्रति अन्याय करना होगा। पीटा एक ही दिन था, वह बाल बांधने वाले दिन। हा, जरा आस मिटाकर ही मारेगी, यह सोचकर आंगन में सूखते हुए चैलों में से एक उठा लायी थी, लेकिन उस चैले को बहू की पीठ पर तोड़ने का सुख उन्हें नहीं मिला। दईभारी बहू ने झट झपटकर वह चैला उनके हाथ से छीन लिया और गम्भीर होकर बोली, 'देखिए, आप गुरुजन हैं, गुरुजन की तरह रहिए, आपको सिर-आखों पर रखूंगी। और नहीं तो जान लीजिए, आपके नसीब में दुःख लिखा है। आपने मुझे पहचाना नहीं है, इसी से यह समझ रखा है कि भुम पर जो चाहे करेंगी। यह खयाल छोड़ दीजिए।'

उसकी बात पूरी होते न होते ही एलोकेशी ढाढ़ें मारकर रो पड़ीं और मुहल्ले की भीड़ जुटा ली।

फिर तो हलचल हो गयी। हल्ला मच गया।

लेकिन उस रंगमंच पर सत्य नहीं नज़र आयी।

सौदामिनी ने ही लोगों की हैरानी दूर की। कहा, 'फागुन की गरमी में मामी का दिमाग गरम हो गया है।' अवश्य यह बात लोगों को अलग ले जाकर कही था। और फिर मामी से भी होले-होले कहा, 'मामी, सांप की पूछ पर पांव मत रखो, यह तुम्हारी बहू ऐसी-वैसी नहीं है।'।

सौदामिनी को गिन-गिनकर गालिया देती हुई एलोकेशी ने कहा, 'अच्छा, गावभर के लोग देखेंगे कि मैं इस बहू के माया मुड़वाकर इसे गाव से बाहर निकाल देती हूं कि नहीं!'

लेकिन एलोकेशी अपनी इस बात को काम का रूप नहीं दे सकीं। यह

सुनकर बहू ने सौदा को कहने के बहाने साफ सुना दिया, 'घर की बहू का सिर मुड़वाकर उसे घर से बाहर निकाल देने में अगर आप सब का सिर ऊंचा हो तो अपनी माँ से वही करने को कहो, सौदा-दी ! उन्हें लेकिन सोच लेने को कहना, ऐसा करने से लोग कीचड़ किस पर उछालेंगे !'

सुनते ही एलोकेशी आपे से बाहर हो गयी—'ठहरो, आज तुझे काटकर मैं खुद भी फाँसी चढ़ती हूँ । ऊँ, घर की बहू है, और ऐसी जवान !'

सत्य ने रसोई के बरामदे से मछली काटने वाली हंसिया उठाकर चुपचाप सास की तरफ बढ़ाते हुए कहा—'तो लीजिए, वही कीजिए । ऐसे मैं यह देखने नहीं आऊंगी कि किसके मुँह पर कालिख प़ुती !'

इसके बाद तो एलोकेशी निठाल-सी हो गयीं । उनके मुँह से कोई बात न फूटी । कुछ देर तक उस हंसिया की चकचक धार की तरफ ताकती रहकर वहाँ से खिसक पड़ीं ।

और तब से बक-झक छोड़कर उससे बोलना बंद रखा । भीतर ही भीतर नीलाबर को उकसाती रही कि बहू के गहना-गुरिया छीनकर बाप के घर भेज दो । भेजने के बाद फिर कभी उसे मंगाना नहीं !

लेकिन हीला-हवाला खोजने में दिन बीतते जा रहे थे कि अचानक रामकाली आ पहुँचे ।

एलोकेशी को मानो हाथ में चाद मिल गया । उन्होंने तय कर लिया कि इसी बहाने बहू को भेज देंगी ! सदा के लिए ! क्योंकि इस बीच उन्होंने एक लड़की देख रखी थी । सात-आठ साल की, निरीह-सी । और फिर लड़की के बाप ने यह कहा था कि लड़की को वे चीनी सोना के गहनों से एड़ी-चोटी लाद देंगे ।

यही महामंत्र एलोकेशी पति को आठों पहर जपाती रही । इसलिए एक ही बात पर नीलाबर बहू को बिदा करने के लिए तैयार हो गए थे । बहू ही बिदक बैठी ।

रामकाली चले गए तो एलोकेशी ने कटाक्ष करते हुए पति से कहा, 'देख लिया, कौसी जाबाज और धोखेबाज है यह लड़की ! मैंने कहा नहीं था, इसकी हड्डी-हड्डी में शरारत है ?'

नीलाबर ने कहा, 'हां, देख तो रहा हूँ ।'

'तो फिर बताओ, इसी बहू को लेकर मुझे घर करना होगा ? एक तो उस मुँहजली सौदी से ही नाक में दम है, तिस पर यह बहू ! और फिर दोनों में मेल कितना है । इसीलिए मैं सूप की हवा लगाकर बहू को बिदा करना चाहती हूँ । एक बात और—' धीरे-धीरे बोली—'वह भी समझो कि अभी साथ नहीं होने दिया है । यह छक्का-पंजा बहू पति को जँघे ही पाएगी, एकवारगी मुट्ठी में

कर लेगी। फिर हमारा नोबु हमारा थोड़े ही रहेगा। इससे तो मेरी 'बकुलफूल' के देवर की वह बेटी भोली-भाली है।'

लेकिन समधी से नीलावर यह नहीं कह सके कि समधीजी, भला चाहते हैं तो अपनी बिटिया को ले जाइए, वरना उसे हम सूप की हवा देकर निकाल देंगे।

नीलावर में एक दोष है। उनका कलेजा जितना चौड़ा हो चाहे, मुंह का छोर कम है।

एलोकेशी ने अपने मुंह-गाल पर थप्पड़ मारकर कहा, 'क्या बताऊं, समधी मर्द हैं, उनसे बोलेने का उपाय नहीं, नहीं तो मैं देख लेती वे कैसे काइया हैं और उनकी लाइली बेटी ही कितनी हरामजादी है !'

वह से घोलना बंद कर रखा था। एलोकेशी की यह आन लेकिन रह नहीं सकी। सत्य बंटी पान लगा रही थी, वही लपककर गयीं और बोली, 'बाप लेने के लिए आया था, गयी नहीं ?'

सत्य ने एक बार नजर उठाई और फिर नजर झुकाकर पान लगाने लगी।

'एँ ! जवाब नहीं दिया ? बाप के साथ अपनी फुआ के ब्याह में गयी नहीं ?'

सत्य ने धीमे से कहा, 'ब्याह में तो अभी देरी है !'

'लेकिन बाप तो लेने के लिए आया था !'

'देखिए, बाबूजी के बारे में ऐसी अश्रद्धा से न बोलिए !'

सत्य ने लगी खिल्लियों को पनबट्टे में रखकर उसपर गीला लत्ता डालकर ताक पर रखा।

गुस्से के मारे एलोकेशी को कोई दिशा नहीं मूझी। लाचार बोलों, 'कल-मुही, सोचा क्या है तुने ? बाप के घर नहीं जाएगी। सदा मेरे सीने पर बैठ-कर दाढ़ी उखाड़ा करेगी ?'

सत्य ने एक बार अंतरभेदी दृष्टि से ताककर कहा, 'ऐसी आकृत को जब चरण करके ले आयी है तो बोझा तो सदा ही दोनों ही पड़ेगा !'

नयकुमार को भग्नदूत से खबर मिली।

नितार्ई कह गया, तेरे समुर ने बस मुझे जलाकर भस्म कर देना ही बाकी रखा।

लेकिन नितार्ई की बात का उसने कुछ बैसा नहीं लिया।

सतार्ई जानेवाली पत्नी को बचाने के साधु-संकल्प से उमने दुःस्साहस का काम किया था, लेकिन रामकाली के चले जाने के बाद अपने मन की ओर आक-कर उसे छुद आश्चर्य हुआ, सत्यवती का जाना नहीं हुआ, इससे उसके मन में

पुलक की लहर लहरा रही थी ।

इस रहस्य का वह किनारा नहीं खोज सका ।

लेकिन नवकुमार के लिए और जो कौन-सा अनोखा रहस्य रखा था, यह क्या वह पलभर पहले भी जानता था ?

रात ज्यादा नहीं हुई थी, सांझ ही हुई थी, अभी । एलोकेशी नियमानुसार अपने बिस्तर पर जा लेटी थी और नीलावर अपने रात के सफर में निकले थे, काठ के चिरागदान पर दीया रखकर सौदा रसोई कर रही थी । नवकुमार चुपचाप घर के अंधेरे दालान को पार कर रहा था कि बगल के कमरे के दरवाजे के पास से एक धीमी किन्तु सख्त आवाज आयी—‘जरा रुकिए तो !’

यह आवाज पिता की नहीं थी, मां की नहीं, सौदा की नहीं ।

लिहाजा !

घर में और कौन है, उसके स्वप्नलोक की प्रतिमा के सिवा ?

अंधेरे में कोई किसी को देख नहीं पा रहे थे, सिर्फ आवाज ही सुनी जा रही थी—‘मेरी दुःखगाथा सुनाते हुए नित्यानंदपुर की चिट्ठी किसने भेजी थी ?’

कहना न होगा, नवकुमार वुत्त बन गया ।

‘जवाब क्यों नहीं देते ?’

नवकुमार ने धीमे से कहा, ‘क्या कहूं ?’

‘साफ बताओ, मेरे बाबूजी को चिट्ठी किसने लिखी ?’

इस प्रश्न पर मौन रहता नवकुमार के वश के बाहर था । वह बोला, ‘मुझसे बोल रही हो, कही कोई सुन लेगा !’

‘उसकी फिकर मुझे होगी ! तुम बात का जवाब दो !’

नवकुमार ने झुक घोंटा, गला खुजाया और पसीना-पसीना होकर बोला, ‘मुझे क्या पता ? कौसी चिट्ठी ?’

‘देखो, झूठ मत बोलो ! नरक में भी ठीर नहीं होगा ! मैं खूब समझती हूँ, यह करतूत मुम्हारी है !’

नवकुमार का पतित्व, प्रभुत्व और पौरुष मानो धिक्कार उठा । वह भी सहसा विगड़कर बोला, ‘यदि मैंने ही लिखी है तो कौन-सा कसूर किया है ? आप ही तो मर रही थी !’

अंधेरे में से धीमा और तीखा स्वर तुरत निकला—‘मैं मर रही थी, यह ढिंढोरा पीटकर कुटुंब के कानो तक पहुंचाने की बात नहीं थी ! जो अपनी मा के गाल पर कालिख पोतते हैं, उनकी विद्या-बुद्धि की बड़ाई क्या ! घर के दुश्मन विभीषण को सारी दुनिया दुर्-छिः करती है, तारीफ नहीं करती ! इस

चात को समझकर काम करना !

दरवाजे पर खड़ी मूर्ति का आभास अंधेरे में खो गया ।

गले के स्वर का अनुरणन भी हवा में गायब हो गया, मगर नवकुमार जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया ।

पत्नी के पहले संभाषण की रोमांचकर और आवेशभरी जो कल्पनाएं नवकुमार का नाजूक हृदय आज तक करता आ रहा था, उसपर किसी ने स्वाहीभरी दवात जलट दी !

जीवन में स्त्री से पहली बातचीत उसकी इसी तरह से हुई ।

२३

इलाके में सत्यवती की बेहयाई की बात किसी से छिपी न रही । बाप लिबाने आया था, सास-ससुर ने हाँ कर दिया, पर सत्य नहीं गयी, बाप को लौटा दिया—फूस के छप्पर में लगी आग-जैसी ही यह बात इस से उस टोले तक फैल गयी । टोले की दूसरी बहूओं ने सोचा, 'बनर्जी-परिवार की बहू की बहुतेरी निंदा सुनी थी, अब उसका मतलब समझ में आया, बहू पागल है ।'

'अहा, बेचारा नवकुमार !'

'समझी की संपत्ति के लालच से बाप ने बेटे के गले में एक पागल बहू को बांध दिया !'

सत्य के बारे में इस तरह की आलोचना और एक बार हो चुकी थी और उसके नहर में ही । जब यह बात फैली कि रामकाली ने बेटे को भेजना नहीं चाहा था, बेटे ने ही खुद कहा, विदा कर दो बाबूजी ! उस समय इससे कुछ कम छिः-छिः नहीं हुई थी ।

भुवनेश्वरी रो-रोकर माटी गौली करती रही, सत्य की सहेलियाँ गाल पर से हाथ नहीं हटा सकी—पर सत्य निश्चल रही । सिर्फ जब शारदा ने कहा, 'ननदजी, अपने ही हाथों अपने पांवों कुल्हाड़ी मारी ।' तो वह बोली थी, 'कुल्हाड़ी तो बाबूजी ने आठ ही साल की उम्र में गले पर रख दी थी भाभी, नयी कौन-सी बात हुई ?'

'फिर भी ! एक साल और रह पाती...'

'इतनी बड़ी जिंदगी में एक साल की कमी-बेशी से क्या आता-जाता है ? गुस्से में लोग दूसरे ब्याह की या क्या तो कह रहे हैं । यदि वही कर बैठें तो ताजिंदगी सीत की जलन के लिए जलते रहना होगा ।'

शारदा एक निश्वास छोड़ती हुई चुप हो गयी ।

और जब भुवनेश्वरी ने रोते-पीटते हुए उसका हाथ पकड़कर कहा—‘हम सबके लिए तुम्हारा जी फँसा नहीं कर रहा है सत्य ?’ तो उसने दूसरी ओर मंह फेरकर कहा—‘करता है या नहीं, यह बात क्या बोल पीटकर कहनी पड़ेगी !’

‘तो फिर अपने से जाना क्यों चाहता ?’

‘क्यों का कोई जवाब नहीं ! आप ही तो कहती हो—

मां निरबुधिया रो-रो करके मरती है ।

सोच तो देखे, खुद किसका घर करती है !’

भुवनेश्वरी को इससे भी होश नहीं आया । बोली, ‘मेरी तो गनीमत है, यह टोला, वह टोला, तेरी तरह दस-बीस कौस दूर नहीं है ।’

अब सत्य के धीरज का बांध रोकें न सका । रो पड़ी । कहा, ‘यह बात उस समय क्यों न सोची थी ? मैं तो इकलौती बेटी थी, नज़र से दूर, बहुत दूर, गंगाहीन देश को विदा कर दिया । माया-ममता होती तो ऐसा करती ? पुन्नू की ही लो, सालभर की छोटी तो है मुझसे, खेलती फिर रही है और मुझे जाने कब परपोत्तर कर दिया !’ गला साफ करके उसने बात पूरी की, ‘ऐसा नहीं किया होता तो गले में अंगोछा डालकर कोई खीच ले जा सकता था मुझे ? बाबूजी ने बेटी पर ममता नहीं की, गौरीदान करके पुण्य कमाया । मुझे भी माया-ममता नहीं है । निर्मोही बाप की निर्मोही बेटी हूँ मैं……’

और माटी पर लुढ़ककर वह फफकने लगी ।

बाप की आड़ में और मां के सामने इस आलोचना की आंधी उठी थी ।

इस बार यही ।

इस बार मोटामोटी सत्य की ओट में ! सिर्फ सौदा बोली, ‘धन्य हो भाभी, तुम्हें नमस्कार छिः-छिः करूँ कि पैरों की धूल लू तुम्हारी, सोच नहीं पा रही हूँ ।’

जवाब में सत्य ने झुककर सौदामिनी के ही पावों की धूल ली और हंसकर कहा, ‘राम कहो, तुम गुरुजन हो ! छिः-छिः ही करो, जो सदा से पाती आयी हूँ मैं ।’

सत्य के अंदर विराट् समुद्र का जो आलोड़न चल रहा है, उसे क्या वह लोगों के सामने फँलाकर रख दे ? समुद्र का आलोड़न ही कहिए । फिर भी बाप के चले जाने के बाद टूट नहीं पड़ी वह । मजे में तेल-वाती लिए दीए सजाने बैठी, उसके बाद घाट पर गयी, बदन धोया, कपड़े फीचे, उतने बड़े घड़े को भर लाई, वरामदे पर उसे रखकर गीले ही कपड़ों ठाकुर घर में संज्ञा-वाती दिखायी, शंख फूका, तुलसी चोरे में जल डाला और कपड़े बदलकर रसोई करने बैठ गयी ।

रात की रसोई आजकल सत्य हो बनाती है। सौदा से कह-कह करके अपना यह हक उसने अदा किया है।

सिर्फ रसोई करते समय उसकी आँखों से आंसू बह निकला था—फागुन के अन्त से बीच वंशाख तक कितने दिन हैं, इसका लेखा वह नहीं लगा सकी—इसका कोई साक्षी नहीं।

किन्तु सत्य के जीवन में वह बीच वंशाख आनन्द की मूर्ति जैसा दिखा था, दमकता-चमकता रूप लिए ?

नहीं ! उस रूप के दर्शन नहीं मिले।

पुनू के ब्याह में वह नहीं जा पायी। ऐन उसी वक्त पर एलोकेशी पेचिश से अरमरा उठी थी। कयरी ओढ़े पड़ी वह सास बोल उठी थी, 'क्या बोली सौदा, मैंके जाने के लिए उछल रहो है हरामजादी ! जब बाप दुलार से लेने आया था, तब तो नहीं गयी और अब, जब मैं मर रही हूँ...' कह दे उससे, नहीं जा पाएगी ! जो लेने के लिए आया है, वह उलटे पावों लौट जाए !'

मामी मरने को है, इस नाते सौदा परहेज करके बोलेगी, यह नहीं ! वह संकार उठी, 'उन लोगों ने तुम्हारे आदमी को शालियाम की तरह खातिर करके खिलाया-पिलाया, एक गठरी सामान देकर सम्मान से विदा किया और तुम उनके आदमी को उलटे पावों लौटा दोगी ? लौटा दो, मुह उज्ज्वल होगा। मेरा कहा मानो, दस-पाच दिन के लिए भेज ही दो। बच्ची है, फिर यह सुना है कि यही फुआ इसकी सदा की साधिन रही...'

एलोकेशी ची-चीं करके बोली, 'तो फिर कह दो जाने को ! और तुम्हीं क्यों रहोगी ? तुम भी विदा हो जाओ ! सिर्फ जाने के पहले एक छुरी लाकर मेरे गले पर चला देना !'

सौदा ने छुरी नहीं दी, आप भी विदा न हुई। उसने सिर्फ सत्य के जाने की तैयारी की। लेकिन नवकुमार आड़े आया।

हठात् मर्द मालिक की भूमिका अदा करते हुए बोल उठा, 'जाना-वाना नहीं होगा किसी का ! मेरी मा मरने को है और कोई अपनी चचेरी फुआ के ब्याह का भोज खाने चली ! कह दो सौदा-दी, यह नहीं होगा।'

नवकुमार की इस धोषणा से सास-समुर ने निर्लिप्त होकर कहा, 'अब हम क्या कह सकते हैं, जब नोवा...'

सौदा ने फिर भी कोशिश की। कहा, 'जैसे हर समय तुम लोग नोवा के ही कहे उठते-बैठते हो।'

लेकिन काम नहीं बना। एलोकेशी ने गाली-सराप देकर भूत भगा दिया। सत्यवती बोली, 'मैंने बाबूजी से कहा था कि ब्याह में जाऊंगी...'

नवकुमार ने इस पर सौदा के मारफत कहलवाया, 'अगर कोई यह चाहती हो कि समाज में हमारी हेठी हो, तो जाए !'

सौदा ज़रा देर उसकी ओर ताकती रही, फिर अचानक हंसकर बोली, 'बड़े तो विज्ञ की तरह बोल रहे हो, असली बात क्या है, सो बताओ ? बहू का साथ तो अभी हुआ नहीं है, फिर भी इतना जी-कैसा ?'

सौदा की इस बात पर नवकुमार का मालिकाना भाव सहसा गायब हो गया—जा:—कहकर हट गया। शायद यह भी सोचा, सौदा-दी क्या अन्तर्यामी है ?

लेकिन अन्त तक सत्यवती ही अड़ गयी। सौदा जब अपनी कोशिश में कामयाब हो गयी, तब हुआ कि न्योता रखने के लिए जब नवकुमार जाएगा तो साथ में बहू भी जाएगी। सिर्फ तीन दिन के लिए। बर-बधू उधर विदा होंगे और इधर ये भी चले आएंगे। इस पर सत्यवती बोल उठी, 'ऐसी एक मुट्ठी भीख की ज़रूरत नहीं है मुझे ! तीन दिन में तो घर के ही सब लोगों की शकल नहीं देख पाऊंगी, टोले की तो धूर रही। ऐसे जाने का क्या फायदा ? लोग कहेंगे, सत्य आयी थी, सत्य चली गयी। छि: !'

'मुन लो इसकी बात ! भात नसीब नहीं, गहने की आशा ! अरी, मुट्ठी-भर भीख भी तो नहीं मिल रही थी ! कम-से-कम ब्याह तो देख लेंगी !'

'नहीं देखा तो क्या ? जिसे न्योता रखना है, वही जाए।'

'फिर तो बहू गया !'

और ठीक ही नवकुमार ने हाथ जोड़कर कहा, 'माफ करो बाबा !'

अन्त में नीलावर ने ही उपाय किया। उस आदमी के हाथ चिट्ठी लिख भेजी, नवकुमार की मां मौत की सेज पर हैं। लाचारी किसी का आना संभव न हो सका। न्योते के दो रुपए भेज रहा हूँ।'

रामकाली उस चिट्ठी को देखकर देर तक चुप रहे। उसके बाद धीरे से बोले, 'ये रुपए तू जलपान के लिए रख ले राखू ! और हा, अंदर जाकर कह दे, सत्य की सास की हालत नाजुक है, इसलिए वह नहीं आ सकी।'

उसके बाद शादी हो गयी। वैशाख बीता। जेठ-आषाढ़ भी बीत गया। रामकाली को नवकुमार की मां के मरने की खबर नहीं मिली।

यह न पाना क्या रेगिस्तान की सूखी हवा जैसा है ? जो हवा सारी कोमलता और सरसता को सोख लेती है ? नहीं तो रामकाली धीरे-धीरे इतना नीरस और कठिन क्यों हो गए ? उन्होंने भलमनसाहत के नाते अपनी समधिनि का कुशल क्यों नहीं पूछा-आछा ? बेटी को लाने में बेहयाई का असम्मान है, यही क्यों सोचा उन्होंने ?

अन्तःपुर में - विच्छेद-व्याकुल मां का एक हृदय जो रामकाली की इस चठोरता के सामने मूक पीड़ा से स्तब्ध पड़ा है, इसे समझने की इच्छा क्यों नहीं हुई उन्हें ?

रामकाली ने क्या यह सोचा कि इस बार भी उस रस्तीभर की लड़की ने ही वाप के सामने अपना अहंकार दिखाया है ? दृढ़ता का अहंकार, कठिनता का अहंकार ? उसने यह कहना चाहा है, देखो, मैं भी कुछ कम नहीं हूँ ! इसी से आहत पितृहृदय इस अंधेरे में दिशा छोड़कर चुप पड़ा है । सोचा है, देखा जाएगा !

लेकिन कब तक देखेंगे वे ?

असमान उम्र के दो जने के शतरंज की चाल में कितनी ही बातें गुजर गयीं । जिनमें से एक भी गुजरने पर बेटी दौड़कर वाप के यहाँ आ सकती है । अगर कहना तो चाहिए ? बेटी का वाप गले में धोती का छोर डालकर अर्जि पेश करे जब तो ?

रामकाली यह नहीं करने के ।

सो और एक बार अपने नियम के मुताबिक बर्षा, शरद, जाड़ा, वसंत बीत गया ।

२४

-संध्या-गायत्री, आल्लिक-मूजा आदि से निवृत्त हो गृहदेवता नारायण-शिला का प्रसाद दो वताशे मुह में डालकर पानी पीने के बाद नीलावर वस्त्र ने आवाज दी, 'सौदा, आज मेरे लिए जलपान की तैयारी मत करना, तबीयत कुछ ठीक नहीं है ।'

मामा के लिए सौदा थोड़े से भुने चावल में नमक-तेल मिला रही थी । घर में खोए की बरफी, नारियल के लड्डू थे । काम चल जाएगा । नीलावर आज-कल रात में ज्यादा कुछ नहीं खाते ।

मामा की हाक सुनकर सौदामिनी निकली, 'क्यों, आपकी तबीयत को क्या हो गया, मामा ?'

'क्या पता, भूख नहीं !'

इतना कहकर रोज की तरह बदन में बनियान डाल कंधे पर अलवान रख-कर रात की चराई में बे निकल पड़े ।

सत्यवती कमरे से निकली । कहा, 'तबीयत अगर खराब है तो ससुरजी जाड़े की इस रात में बाहर क्यों निकले ?'

सौदा ने हंसी रोककर कहा, 'क्यों निकले, यह तू उनसे खुद ही पूछ सकती थी ।'

'सुन लो ज़रा, मैं उनसे बोलती हूँ ?'

'अरे हा !' सौदा होंठ दबाकर हंसने लगी ।

सत्य ने झट सौदा का हाथ पकड़ लिया और संदेह के स्वर में बोली, 'अच्छा, कहो तो ननदजी, ससुरजी जब भी टहलने जाते हैं, तुम इस तरह हंसती क्यों हो ? कहाँ जाते हैं वे ?'

'हाय राम, हंसती कब-कब हूँ ! जाते होंगे शतरंज-पाशों के अड्डे पर !'

'तो तबीयत खराब होने पर भी जाना पड़ेगा ? आधी, पानी, गाज गिरने पर भी नहीं छूट सकता है ? तुम लोग मना नहीं कर सकती हो ?'

'मना ? बाप रे, वह खिचाव जमराज के खिचाव से भी क्यादा है !' सौदा ने फिर अपनी हंसी को दबाया ।

'मैं ससुरजी से बात करती होती तो उनकी यह जानमारी लत छुड़ा देती !'

'तो फिर यही कोशिश करके देख । खुद से कहते न बने, अपने दूल्हा से कहलवाना । वह लायक लड़का है, यदि बाप के इस बुरे नशे को छुड़ा सके ।'

यह नहीं कि बात सत्य को जंची नहीं, बल्कि सौदा की बातों में उसे कैसे तो एक छिपे हुए कौतुक का आभास मिला । उसमें यही संदेह जोर पकड़ गया कि ससुर का यह नशा शतरंज-पाशों के अड्डे का नहीं है ।

रात को कमरे में पैर रखते ही सत्य ने पहली बात यही उठाई—'अच्छा, ससुरजी रोज रात को कहा जाते हैं, कहो तो ?'

हा, कुछ दिन हुए सत्य को रात का अधिकार मिला है । मिला है सौदा की ही कोशिश से और सौदा की कोशिश नवकुमार के प्रति करुणा है । वरना वहू तो हिल-डोल ही नहीं रही थी ।

नयी वहू के सपने में बिभोर नवकुमार ऐसे प्रश्न के लिए तैयार नहीं था । इसी से वह सकपका गया और कहा, 'नहीं जानती हो ?'

'जानती होती, तो तुमसे पूछती ?'

नवकुमार गंभीर हो गया । कहा, 'बाप गुरुजन है ! उनके बारे में आलोचना न करना ही ठीक है !'

सत्य ने भंरो पर बल डालकर कहा, 'गुरुजन की निंदा करना दोष है, तो क्या उनके बारे में कुछ भी कहना दोष है ?'

नवकुमार और भी गंभीर होकर बोला, 'यह तो निंदा की ही बात है । ब्राह्मण होकर बागदो-टोले में जाना, उन सबके हाथ से पानी-पान खाना, यह सब क्या कोई गुण की बात है ?'

‘बागदी टोले में जाना, उनके हाथ का पानी-मान खाना !’ सत्य को मानते उसके पति ने घोड़ी के पाट पर पटक दिया ।

वह सकपकाई । पूछा, ‘मतलब ?’

नवकुमार ने सत्य की उमर का सवाल नहीं किया । बहू सारे ज्ञान की जाधार है, उसकी यही धारणा है । इसलिए उदास-सा बोला, ‘मतलब अगर न समझो तो लाचारी है । बाप के बारे में और घोलकर क्या कहूँ ? कहते हैं न—पिता स्वर्ग, पिता धर्म...’ नहीं तो पाट-बाट में जब उमगती भाग्यिन को देखता हूँ तो गुस्ते से तन-बदन को आग नहीं लग जाती ? लेकिन कहे क्या, श्री को समझाना ही पड़ता है, जो भी हो चाहे, माता के ही समान है ।’

पूज्य पिताजी के बारे में ‘कुछ नहीं कहूंगा’ कहकर भी सब-कुछ बताकर नवकुमार ने निश्चित होकर प्यार से स्त्री को करीब धीपना पाता ।

लेकिन यह क्या ? रोज की यह प्रसन्न प्रतिमा एकाएक गरभर भी भूरत क्यों बन गयी ?

सत्य सचमुच ही पत्थर-जैसी सख्त हो गयी थी । ओर उससे उस शरीर का मन ?

वह मन भी क्या एक अजाने डर से काठ हो गया ?

हां, डर से ही । जैसे डर से बहुत-बहुत पहले बालिका सत्य का मन कटता की बहू शंकरों के बारे में एक अजाने अंधेरे के आसानी की घात गुनकार काठ हो गया था । लेकिन उस दिन सिर्फ अंधेरा ही था, सिर्फ डर । आज उस अंधेरे में बिजली की तीखी चमक-सी आँखें बोधियाने पायी एक जोत थी ।

आज की सत्य वह अयोध बालिका नहीं थी । संसार-तारु का वह बहुत-कुछ जान चुकी है । इसीलिए भय के गाढ़े अंधकार में वृद्ध करके जरा उठी बिजली की चौध ।

एकाध बार कोशिश करके निराश होकर नवकुमार ने कहा, ‘तुम्हें हो गया गया ? दिनभर के बाद सुख-दुःख की दो बातें कहूंगा, जरा हंसी-मुशी होगी, इसी उम्मीद में हाँ किए रहता हूँ...’

सत्य ने रुंधे गले से कहा, ‘खुशी-हंसी कुछ कुम्हार के यहाँ के बर्तन तो नहीं है कि फरमाइश पर ही मिल जाएँ, यदि हंसी-मुशी के क्षयक मग न हों ?’

निर्वाध नवकुमार ने मजाक की नाहक चेष्टा करके कहा, ‘लेकिन इसमें तुम्हारे इतने दुःखी होने का क्या है ? आखिर मैं तो किसी भाग्यिन के प्यार...’

‘रुको भी !’ कमरे की दीवार-दीवार से तीखे धिक्कार का खट्ट टफराया ।

जाड़े की रात की बजह से कुछ गला घोलकर बात की जा सकती है । और सच पूछिए तो सत्य ऐसी लज्जावती बहू भी नहीं । उसके गले की आवाज अब-

तब सुनायी पड़ती है ।

धिक्कार देकर सत्य कथरी को गले तक ओढ़कर उधर की मुंह किए बोली, 'घृणा की इस बात को लेकर हंसी-मजाक करते तुम्हें धर्म नहीं आती ? मैं लेकिन साफ कहे देती हूँ, अब से यदि मैं समुरजी की श्रद्धा-भक्ति न कर पाऊँ तो मुझे दोष मत देना !'

नवकुमार मन ही मन अपने को ही भला-बुरा कहने लगा — 'छिः ! कैसा गधा हूँ मैं ! बाबूजी कहां जाते हैं, मैं नहीं जानता—यही कहने से हो जाता । अपनी बीबी को तो वह जानता है । ठीक है तो गंगाजल, और कहीं बिगड़ उठी तो आग !'

उफ्, अजीब एकवर्गी है । एक बार नवकुमार का कौन-सा झूठ तो पकड़ा गया कि पांच दिन तक बोलचाल बंद ! हार-भार कर निलाई से राय-सलाह लेकर नवकुमार ने एक श्लोक सुनाया, स्त्री से झूठ कहने में पाप नहीं है, तब जाकर स्त्री के मुंह का ताला खुला । अवश्य ताला शास्त्र के वाक्य को मानकर नहीं, प्रतिवाद के लिए खुला ।

सत्य ने तेज दिखाकर कहा, 'चुप्-चुप्, शास्त्र की रहने दो ! जो शास्त्र कहें कि झूठ में पाप नहीं है, उस शास्त्र से मुझे अर्धचि है । स्त्री क्या आदमी नहीं है, उसमें भगवान नहीं बसते ? अब तुम्हारी किसी बात का विश्वास करूँगी मैं ?'

जो भी हो, झगड़े के वहाने ही बातों का बंद दरवाजा खुला था । अब, अबकी न जाने क्या हो ?

सत्य सोच रही थी—'छिः ! उसके समुर का यह चरित्र ! समुर के चरित्र को बहुत-सी खामियां देख चुकी है वह—नीचता, धुद्रता, स्वार्थपरता में अपनी स्त्री एलोकेशी से वह कुछ कम नहीं है । किंतु इस खामी से तो शर्म और नफ़रत से लहू के कण भी री-री कर उठें ! इस उम्र में ऐसी हरकत और मजा यह कि इस बात को यह सभी लोग जानते हैं ! नः, ऐसे समुर की वह भक्ति नहीं करेगी, इसके लिए लोग जो चाहे कहें !'

सहसा सत्य के सर्वांग को आलोड़ित करते हुए रुलाई का एक प्रबल आवेग उमड़ा । और इतने लंबे अरसे के वाद वाप पर तीखे अभिमान से उसका हृदय फटने लगा ।

इस घर में आकर बहुतेरी नीचता, धुद्रता और हृदयहीनता उसने देखी—अशिष्टा और कुशिष्टा का फल समझकर सह गयी । किंतु आज एक बूढ़े आदमी की ऐसी चरित्रहीनता को गंदगी मानो उसे उठा-उठाकर पटकने लगी ।

इसीलिए जो सत्य हजार सताए जाने के बावजूद कभी रोती नहीं, वह आज आँसू से तनिया भिगोती हुई कहती रही, 'बाबूजी, दस-पाच नहीं, महज एक ही

तो लड़की में थी तुम्हारी, बिना देखे-सुने ऐसे घर में डाल दिया ? ऐसे विचक्षण हो तुम और यह तुम्हारा विचार !'

रोते-रोते किसी समय सत्य सो गयी ।-

लेकिन रात कम सोई है इसलिए देर तक सोएगी, यह सुख बहू के भाग्य में नहीं जुटता । रोज की तरह तड़के ही उठकर स्नान-शुद्ध होकर भारी मन से वह नारामण के कमरे को संवारने गयी और आदत के मुताबिक चंदनोटी खींचकर चंदन जो घिसने गयी कि उस बात से बिजली की सिहरन-सी पैदा हो गयी । इस जतन से चंदन घिसने, फूल-तुलसी चुनने और धूप-दीप से घर भरने की क्या कीमत है ?

इन उपकरणों से नीलांबर बाजू ही तो पूजा करेंगे । उन्हें कुछ खांसी की शिकायत है । इसलिए सुबह नहाते नहीं, मुंह-हाथ धोकर तशर का कपड़ा पहनकर पूजा के आसन पर बैठते हैं ।

लेकिन नहाएं भी तो क्या !

देह, मन, आत्मा—जिनका सब-कुछ अपवित्र है, स्नान से वह शुद्ध भी क्या हो !

हाथ समेटकर घुटनों में मुंह गाड़े सत्य बैठ रही । फूल तोड़ना, तुलसी बीनना नहीं हुआ ।

बड़ी देर के बाद सौदामिनी उधर आयी । चौककर बोली, 'अरे, क्या हो गया बहू, ऐसे क्यों बैठी है ?'

सत्य चुप रही ।

हड़बड़ाकर सौदा दरवाजे के चौखट तक बढ़ आयी । बोली, 'जी खराब लग रहा है ?'

सत्य ने सिर हिलाया ।

'तो ? मैंके के लिए जी कैसा कर रहा है ? सच तो कितने दिन हो गए...'

सत्य उठ खड़ी हुई । बोली, 'मैंके के लिए जी कैसा करते कभी देखा है कि कह रही हो ?'

सौदा उसकी बड़ी ननद है, तो भी इसे इतनी छूट है ।

सौदा हंस पड़ी । कहा, 'सो तो नहीं देखा है ! तो डूल्हे से कलह ?'

'नाहक ही न बोलो ननद जी ! वैसे टुच्चे विषयो से तुम्हारी बहू नहीं हारती । मेरा मन ठीक नहीं है । आज से पूजाघर का काम मैं नहीं करूंगी ।'

अचानक ऐसी धोपणा में सौदा ने स्तंभित होकर कहा, 'सो क्या, बहू ?'

'बस यही ! गुरुजन के बारे में कुछ कहना नहीं चाहती, लेकिन समुरजी-

‘आकर पूजा के आसन पर बैठेंगे, यह सोचकर संवारने की इच्छा मेरी जाती रही।’

भय से सौदा ने अपने ही मुंह पर हथेली रखकर धीरे-धीरे कहा, ‘हाय राम, मामी सुन लेगी तो जिंदा छोड़ेगी?’

सत्य ने मुह फेरकर सूखे गले से कहा, ‘इस घर में अब जिंदा रहने की इच्छा भी नहीं है, ननदजी!’

सौदा अवाक्। यह कैसी बात। इसका मूल कारण ससुर के बारे में सत्य ने जो कल पूछा था, वही है, इसमें संदेह नहीं। लेकिन उससे इस रणमूर्ति का कौनसा संबंध है, सौदा समझ नहीं सकी।

समझ सकने की बात भी नहीं।

सौदामिनी के काफी उमर हुई है। यह सब बात उसके लिए कुछ भी नहीं। आसपास में हरदम देखते-देखते हाड़-मांस स्याह हो गया है। लिहाजा पति-पुत्र के सिवाय और किसी की चरित्रहीनता से जो इतना विचलित होना संभव है, यह सौदा की धारणा के बाहर है।

लेकिन दूसरी बातों में सौदा बुद्धिमती है, इसलिए इस बात पर ज्यादा जोर न देकर बोली, ‘ठीक है, मैं अटपट नहाकर यह सब कर-करा देती हूँ, तुम चली आओ!’

‘नाराज न होना ननदजी, मेरा मन मान ही नहीं रहा है। तुम्हें कौन-कौन-सा काम है, बता दो। मैं किए देती हूँ।’

और सच ही सत्य पूजाघर से बाहर निकल आयी।

खैर, पूजाघर की जिम्मेदारी तो सौदा सम्हाल देगी, लेकिन बहुओं का और भी तो एक काम है सबेरे का!

वह कौन शैलेगा?

सबेरे मुह में पानी भी डालने से पहले सास-ससुर की पद-बंदना सत्य के नित्य नियमित कर्म में शामिल है। एलोकेशी ने सिखलाया है।

सत्य भी इसे करती आयी है।

लेकिन आज सत्य ने बड़ा ही दुस्साहासिक संकल्प किया था। उसे सही-सलामत न रहने दिया जाए, यह भी मंजूर, लेकिन उस अपवित्र आदमी के चरणों की धूल वह माथे से नहीं लगाएगी।

गुरुजन हैं?

हैं तो क्या किया जाए, वे यदि इतरजन का आचरण करें?

एलोकेशी भी सबेरे-सबेरे ही नहाकर पूजाघर में दाखिल होती हैं। गिरस्ती के काम-काज का तो कोई भार नहीं है न? सौदा है, बहू है। एलोकेशी को देवता-ब्राह्मण में बड़ी भक्ति है। नीलावर सबेरे वही रहते हैं।

चंडी-पाठ करते हैं, महिम्न स्तोत्र पढ़ते हैं ।

पति-पत्नी में जो भी बातें होती हैं, यही होती हैं । क्योंकि बातचीत करने का जो असली समय है, वह तो एलोकेशी के हाथ से बाहर है । मसहरी-वार्तालाप का उपाय कहाँ ?

सत्य रोज यहीं उन दोनों को प्रणाम कर जाती है ।

लेकिन आज सत्य का पता नहीं !

कुछ देर के बाद सौदा को बुलाकर एलोकेशी ने खीज के साथ कहा, 'आज नवाब-नंदिनी का पता नहीं है ! गयी कहाँ ?'

सौदा समझ गयी, भाजरा क्या है और बहू की बेवजह ज़िद से ज़रा आजिज़ हो हुई । फिर भी सम्हालकर कहा, 'जाएगी कहाँ ? वह रही, उधर !'

सौदा कल्पित 'उधर' की तरफ देखने लगी ।

एलोकेशी ने कहा, 'अध्दा से या अथध्दा से, सास-ससुर के चरणों तिर नवाती है, आज से शायद वह भी बंद ?'

नीलांबर महिम्न स्तोत्र पाठ करते हुए उत्कर्ण हो उठे । सौदा तब तक हवा हो गयी । जाकर सत्य से कहा, 'क्यों री बहू, आज प्रणाम नहीं ठंका है, क्यों ?'

सत्य हाथ का काम चुकाकर उदास बैठी थी । गरदन घुमाए बिना ही बोली, 'नहीं !'

'सास को खटका है ! जा-जा, झटपट निबटा आ !'

जैसे कि सत्य भूल गयी है, याद दिला दे रही है ।

सत्य ने कहा, 'दोनों जने एक ही जगह बैठे हैं । एक को प्रणाम करूं, एक को नहीं, यह अच्छा नहीं दीखता !'

सौदा अब आजिजी को नहीं छिपा सकी, 'तू भी बहुत अली करती है बहू ! स्वभाव-दोष किस मर्द के नहीं है ? तुम्हारे बाबूजी की तरह थोड़े ही सब देवचरित हैं । तो क्या स्वभाव-दोष के चलते ससुर का पावना प्रणाम भी रद्द हो जाएगा ?'

'बाबूजी की बात मत करो, ननदजी ! लेकिन जो मेरा जी नहीं चाहता, वह काम मैं नहीं कर सकती । एक तरह से तो वे पतित हैं । शालिग्राम की पूजा उनके हाथों होनी ही नहीं चाहिए !'

सत्य शायद उत्तेजना से जोर-जोर से सास लेने लगी ।

सौदा को कुछ देर तक बोलने की शक्ति ही न रही ।

कुछ देर काठ की मारी-सी खड़ी रहने के बाद बोली, 'तेरी जैसी मैं पढ़ी-लिखी नहीं हूँ बहू, इतनी बातें समझ सकने का सामर्थ्य नहीं है । मैं बस सार-बात समझती हूँ कि जो जो चाहे करे, मैं अपना कर्तव्य करती जाऊंगी !'

‘मन में विरक्ति रखकर भक्ति दिखाना ही क्या कर्तव्य है ?’

सौदा तुरत इसका जवाब नहीं दे सकी। कुछ कहने जा रही थी कि तब तक पीछे आकर बाधिन खड़ी हो गयी। मन में उनके संदेह का घुआ—जैसे समझ लिया हो कि कुछ न कुछ हुआ है।

बाधिनी-सी ही झपटकर बोली, ‘कर्तव्य-अकर्तव्य की क्या बात हो रही है रे सौदी ?’

सौदा चुप ! सत्य भी चुप !

एलोकेशी ने ही फिर टोका, ‘मुह में बोली क्यों नहीं है ? दोनों में क्या राय-सलाह हो रही थी ? तू मेरा ही खा-पहनकर मेरी ही बहू को फोड़ेंगी सौदा ! मेरे घर से जाएगी कब तू ?’

बात कुछ नहीं नही। एलोकेशी की बात की यही मात्रा है। सौदा कभी जवाब नहीं देती, लेकिन आज एकाएक ही वह विचलित स्वर में बोल उठी, ‘तुम्हारी बहू को मैं कभी कुछ बुरा नहीं सिखाती मामी, सत्परायण ही देती हूँ। सच है कि झूठ, तुम्हारी बहू ही बताए !’

वह सास के सामने बोलती नहीं। पर सत्य जब-तब इस नियम को तोड़ देती है। आज भी वह टप् से बोल उठी, ‘यह बात हजार बार सत्य है ! मनदजी मुझको नेक ही सलाह देने आयी थी। अगर वह सलाह मुझे वाजिब न जचे तो ? आप इधर आ गयी हैं, अच्छा ही हुआ,’ कहकर सत्य ने सास के चरणों की धूल को सिर से लगाया। कहा, ‘और चाहे जो हो, आप सती-लक्ष्मी हैं !’

सती-लक्ष्मी पहले तो अकचका गयी। फिर बोली, ‘इन सब बातों का मतलब क्या है सौदा ?’

‘मतलब तो मैं भी नहीं समझती मामी, बने तो बहू ही समझावे !’

आज सौदा को वास्तव में गुस्ता आया ! यह क्या है ? तिल को ताड़ना ! जान-सुनकर कचकच को बुलाना ! दुनिया में जो बात किसी ने नहीं सुनी, नहीं सोची, नहीं कही, वही बात इस वित्ताभर की लड़की के दिमाग में आती ही कहां से है ! और यह कलेजा ! सत्य का कलेजा वह बहुत बार देख चुकी है, देखकर मूर्च्छित होने-होने को हुई, लेकिन आज की घटना से उसकी तुलना नहीं हो सकती।

सच ही तुलना नहीं हो सकती !

क्योंकि जाते-जाते भी सौदा ने सुना, सत्य कह रही है, ‘कहने में सिर झुका जा रहा है, फिर भी कहे बिना नहीं रह सकती, ससुरजी के पैरों की धूल माथे पर लेने की अब इच्छा नहीं रही। जब तक नहीं जानती थी तब तक...’

बात के अंतिम हिस्से की सुनने का साहस सौदा को नहीं रहा। वह बेवजह ही झट से घड़ा उठाकर घाट की ओर चली गयी।

खड़ी देर के बाद कमर पर घड़ा लिए वह धीरे-धीरे पिछवाड़े के दरवाजे पर आ खड़ी हुई। नः, कोई शब्द नहीं ! सन्नाटा है ! तो क्या कोई हत्याकांड हो चुका ? यह मसान की निस्तब्धता है ?

वरामदे पर आकर सौदा लेकिन अवाक् हो गयी। उसने देखा, विचले कमरे के दरवाजे के सामने अंगोछे में बंधी कुछ गठरिया हैं, और मामी-मामा दोनों मिलकर एक फटे कपड़े में सामान को बांध रहे हैं। क्या है, ठीक समय में नहीं आया। यह अप्रत्याशित है। सौदा के कलेजे का लहू जम-सा गया।

इतनी देर में यह सारी तैयारी हो गयी ? हुई भी क्यों ? तो क्या ये बहू से हारकर घर छोड़कर जा रहे हैं ?

घात यही थी !

सौदा से आखें मिलते ही एलोकेशी ने कहा, 'ननद-भाभी मिलकर मजे में घर-गिरस्ती चला, पायी-तापी लोग विदा हो रहे हैं।'

घड़ा रखकर, सौदामिनी बैठ गयी। बोली, 'पागल हुई हो मामी !'

'पागल भी हुई तो दुनिया बूसेगी नहीं सौदा ! दस से, धरम से पूछ ले, आदमी हममें भी पागल न हो तो किसमें हो ?'

सौदा ने गला उतार कर कहा, 'वह तो पागल है। उसकी बात का भी बुरा मानना है !'

'पागल है ! खामा गेंदुअन हैं, गेंदुअन ! बहू की तरफ से तू बकालत मत कर सौदा ! इतने बड़े एक गण्यमान्य व्यक्ति बेटा-पतोहू के धिक्कार से जान देने जा रहे थे। बहुत मना-मनू कर लौटाया है। अब मुरुधाम जा रहे हैं। उसके बाद जो हो नसीब में।'

एलोकेशी जल्दी-जल्दी गठरी बांधने लगीं।

सौदा के जी में आ रहा था कि दौड़कर जाकर बहू से कहे, 'भला चाहती है, तो पैरो पकड़कर भाफी माग, जा ! लेकिन जानती है, बेकार है कहना। बंकुठ से खुद नारायण भी आए तो सत्य को डिगा नहीं सकते। गल्प में गुण बहुत हैं, मगर यही एक बहुत बड़ा दोष है। जिद्दी है ! औरत की इननी जिद्द !'

तो सौदा ने इधर ही सम्हालने की कोशिश की—'लेकिन तुम लोग क्यों घर छोड़ोगी ? घर नया बेटा-पतोहू का है ?'

'न सही, जल रहकर उमका मुंह देखना पड़ेगा, वहा नहीं रहेंगे, वन !' इतनी देर के बाद नीलावर ने जवान छोली। यह बात उन्होंने ही कही।

'धर ! घर से लेकिन यो ही तो नहीं जा सकती। मैंने रमोई बढ़ाई है। दो कौर मुह में देना ही होगा।'

समंदर में जैसे फिलहाल बालू का बांध !

रसोई चढ़ायी खरूर थी। लेकिन रसोई की हालत के बारे में अब कोई पता नहीं। लकड़ी जलकर चूल्हा ठंडा भी हो गया होगा।

अचानक नीलांबर हुंकार-से कर उठे, 'इस घर में अब मैं पानी का घूंट भी नहीं ले सकता हूँ ?'

सौदा की छाती धडकने लगी। मामी से वह बहुत कुछ बोल सकती है, लेकिन मामा से ? वह उल्लासी के हाथ से पानी पीते हैं, पान खाते हैं—बहुतेरी बातें मालूम हैं। तो भी तो डर नहीं गया। लेकिन वह बंहू ? भय को जय करने का मंत्र उसे कहां मिला ? जिस मंत्र के जोर से साफ कह सकी, 'वे तो पतित हैं, शालिग्राम की पूजा उनके लिए उचित नहीं।'।

सौदा सोचने लगी, नोवा भी आज ही हाट में देरी कर रहा है ! और ऐसे बुद्धिमान में ही क्या हाट का दिन होना है !

सौदा क्या करे ? जाकर बहू के पाव पकड़े ? या कि रसोई में सांकल लगाकर कहीं आचल बिछाकर सो रहे ! उसे ही ऐसी क्या पड़ी है ? आखिर उसी के दोप से तो नबकुमार के मा-बाप घर नहीं छोड़ रहे हैं !

साहस देखकर साहस होता है ?

दुस्साहस देखकर दुस्साहस ?

इसलिए उससे दूसरा रूप धारण किया। बोली, 'ठीक है, मैं जाकर चूल्हे में पानी डाल देती हूँ !'

वह चली गयी।

जाकर देखती क्या है कि रसोई के बरामदे में बंठी सत्य साग बिन रही है उसकी शक्ल से कुछ समझ में नहीं आता।

मौदा से रहा नहीं गया। बोल उठी, 'पिंड के इस काम का क्या होगा ? खाएगा कौन ? मालिक-मालकिन तो घर छोड़कर जा रहे हैं !'

सौदा को हैरान किए देती हुई सत्य बोल उठी—'घर छोड़ना इतना आसान नहीं है ननदजी ! संसार को छोड़ते हुए कोई सारे संसार की चीजों की गठरी बांधकर नहीं ले जाता ! तुम नाहक ही सोच रही हो ! कोई कही नहीं जाने का ! मैंने चूल्हे की आच उसका दी है, तुम अब सम्हालो !'

सत्य का ही कहा ठीक निकला।

अंत तक उन दोनों ने घर छोड़ने के संकल्प को छोड़ दिया। सिर्फ घाने के वस्त्र जरा ज्यादा मिन्नत खामद करनी पड़ी।

वे दोनों रके नबकुमार के निहोरा से। नबकुमार ने दोनों के पैरों पर सिर पटका और मा के पैर छूकर शपथ खाई कि बहू को डांट-फटकार देगा।

और नोबू ने आज तक जो कभी नहीं किया था, वही कर बैठा। दिन में ही बीबी से बोल पड़ा।

लेकिन वक़्तक, निहोरा-विनती करके, हाथ जोड़कर सत्य को सीधी राह पर लाने में कामयाब हो सका ? अंत में जब उसने खुदकुशी करने की धमकी दी, तो सत्य ने कहा, 'पुरुष के बजाय तुम औरत होकर क्यों नहीं पैदा हुए, विधाता का एक रहस्य ही है यह। खैर ! यदि श्रद्धाहीन प्रणाम की ही तुम्हें इतनी जरूरत है, तो कल से वही ढोंग करूंगी।'।

रात को लेकिन नवकुमार का रूप ही दूसरा था।

सुंदरी और तरुणी स्त्री से बोलचाल बंद होने का दुस्सह कष्ट सहने की शक्ति उसमें नहीं है, इसलिए खुशामद में बोला—'मा-बाप को सुनाते हुए तुम्हें जरा डांट-फटकार करनी पड़ी, नहीं तो कहेंगे कि बेटे ने बहू को माथे पर चढ़ा रखा है।'।

'आज मुझे बात करने का जी नहीं है ! माफ़ करो !' सत्य ने करवट बदल ली।

कुछ देर गुज़र जाने के बाद वह हड़बड़ाकर उठ बैठी। कहा, 'मैं कलकत्ता जाऊंगी।'।

नवकुमार चौंका, 'कलकत्ता ! कलकत्ता जाओगी ! अब समझ में आया, तुम्हारा दिमाग ही खराब हो गया है।'।

'क्यों, दिमाग खराब हुए बिना कोई कलकत्ता नहीं जाता ? तुम्हारे मास्टर का दिमाग खराब है ?'

मास्टर से तुम्हारी तुलना ? वे तो मर्द हैं। अकेले जाते हैं, अकेले आते हैं। अपने दोस्तों के यहाँ ठहरते हैं। तुम इनमें से कौन-सा कर सकोगी ?'

सत्य ने कहा, 'मैं मर्द नहीं हूँ, तुम तो हो ? तुम नहीं जा सकते ? तुम्हारे ही साथ जाऊंगी ! डेरा लेकर रहूंगी !'

नवकुमार अवाक़ होकर बोला, 'तुम्हारे साथ-साथ मैं तो पागल नहीं हुआ हूँ ! मा-बाप, घर-द्वार छोड़कर कलकत्ते में डेरा लेने जाऊँ ? क्यों आखिर ?'

'क्यों, बताऊँ ? इसलिए कि देखोने, तुम्हारे इस बारईपुर के बाहर भी दुनिया है !'

'देखने की मुझे जरूरत !'

सत्य ने बड़े धिक्कार के स्वर में कहा, 'जरूरत क्या है, अपने बारईपुर के इस कुएं में रहकर यह समझने की भी ज़रूरत न होगी।'।

नवकुमार ने मतलब नहीं समझा। वह एक जोरदार दलील जोर के साथ दे बैठा, 'औरत कलकत्ता जाएगी ! फिर जात-धरम कुछ रहेगा ?'

सत्य ने कहा, 'समुरजी के अगर जात रह गये हों, शालिग्राम को धूने का

अधिकार रह गया हो, तो कलकत्ता जाने से मेरी भी जात नहीं जाएगी ।’

‘फिर वही बात ! पुरुष ढाई कदम बढ़ाए कि शुद्ध, औरतों का ऐसा होगा ? चमड़ा वाले नल का पानी पीना पड़ेगा, मालूम है ?’

‘पीना पड़ेगा तो पीऊंगी ! वहां और दस ब्राह्मणों की जो गति हो रही है, वही होगी । क्या हालदारों का मंजला लड़का कलकत्ता नहीं गया है ?’

‘गया है । बहू को लेकर नहीं ।’

‘तो क्या मरी बहू को मसान से उठाकर ले जाता ?’

‘हालदार का लड़का नौकरी करने गया है ।’

सत्य ने दृढ़ता से कहा, ‘तुम भी उसी के लिए चलो !’

नवकुमार उपहास की हंसी हंसते हुए बोला, ‘मैं ! मैं कलकत्ता जाऊंगा नौकरी करने के लिए ?’

‘क्यों नहीं ? तुमने जितनी अंगरेजी सीखी है, इस इलाके में किसी ने सीखी है ?’

और दिन होता तो नोबू स्त्री की इस स्वीकृति से गल जाता, लेकिन आज उमके जी में मुख नहीं था, नहीं था वह सुख सो वह बोला, ‘सिर्फ दिथा रहने से ही तो नहीं होता...’

सत्य ने जुड़ी भौंहों को सिकोड़कर कहा, ‘तो और क्या चाहिए ?’

आफत में पड़कर नवकुमार से सच ही कहा गया—‘साहस चाहिए ।’

सत्य जरा देर चुप रही, फिर झुप् से लेटकर बोली, ‘वह मैं दूगी ।’

इतने बड़े भरोसे से भी लेकिन काम नहीं हुआ । नवकुमार ने पिजलाकर पूछा, ‘पराई नौकरी की पढ़ी ही क्या है ? मुझे क्या अन्न की कमी है ? ठीक से चला पाएँ तो हाथ पर हाथ धरे बैठे-बैठे ही चला सकता हूँ । गुलामी क्यों करने जाऊँ ?’

सत्य ने कहा, ‘बैठा-बैठा खाऊंगा, इस प्रवृत्ति को मिटाने का सबक लेने के लिए ही जाना जरूरी है ।’

बहुत-बहुत बातकही होती रही । नवकुमार ने आखिर कहा, ‘मैं साफ कहे देता हूँ, मुझसे न होगा ।’

सत्य भी अडिग हो बोली, ‘और मैं भी कहे देती हूँ, कलकत्ता मैं जाऊंगी, जाऊंगी, जाऊंगी ! मैं यह देखूंगी कि औरत के कलकत्ता जाने से माथे पर वज्र गिरता है या नहीं ।’

लेकिन यह देखने में सत्य को बहुत दिन लग गए थे । गीले लत्ते को आब में मुछाकर उसकी बानी बनाकर तब दीया जलाएँ, तो समय तो कुछ लगता ही है । तब तक सत्य दो बच्चों की मा हो चुकी ।

जाड़ा, गर्मी, वर्षा, वसंत की अटूट शृंखला के शृंखल में बंधी नियमतांत्रिक धरती के राज्य की प्रधान प्रजा इन मनुष्यों के जीवन में लेकिन न तो है नियम की निश्चितता, न ही है शृंखला का भरोसा। उसे न तो विधाता, न प्रकृति—किसी ने कभी निश्चित नियम का भरोसा नहीं दिया।

इसीलिए स्वस्थ और सहज आदमी भी रात को सोने जाने के पहले दृढ़ विश्वास के साथ यह नहीं कह सकता कि सुबह की रोशनी वह देखे ही गा ! नहीं कह सकता कि उसके भरे वसंत के बीच में बरष का अभिशाप नहीं आएगा, शरत की सुनहली किरण को घोंटे हुए बेरोक बारिश नहीं गुरू हो जाएगी।

न, इन सबके बारे में आदमी बलपूर्वक कुछ भी नहीं कह सकता। उसे पता नहीं, घड़ी-बड़ी उम्मीदों से गड़े उसके सुख के संसार को कब अचानक मौत का पंजा तहम-नहस कर देगा या उस घर को आकस्मिक दुर्घटना या असाध्य रोग परेशान कर देगा। कौन कह सकता है कि अपने ये अमोघ नियम लिए इस अनियम के देवता कहा बैठे हैं ?

फिर भी रामकाली कविराज के यहा लगातार आने वाली दुर्घटनाओं ने इलाके के लोगों को हतचकित कर दिया।

उनके बाहर का उतना बड़ा घर आग से जल गया, इससे भी किसी को उतना आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि अग्नि-देवता की भूख किस्मत की मार तो है, पर उसमें आदमी की असावधानी या कारसाजी की साफ छाप होती है। और फिर रामकाली पर भाग्य की वही पहली मार थी।

उनके घर की अगलभी को दुश्मन की कारसाजी साबित करने की कोशिश किसी ने नहीं की। यह निरी लापरवाही का ही नतीजा है, सबने ही समझा था। बात यो थी—

नियम-सा था कि पड़ोस के घरों में यही से आग ले जायी जाती थी। जरूरत पड़ने पर सदा पड़ोसियों के यहां से कोई न कोई आकर इनकी रसोई से जलती हुई लकड़ी ले जाया करते। उन सबके-चूल्हे में नारियल के सूखे पत्ते, सूखे गोंयठे, छोटी-छोटी लकड़ियां, डाल-पत्ते पड़े ही होते, जलती लकड़ी उनमें डालते ही काम बन जाता।

रामकाली के यहा रोज सवेरे तीन-चार चूल्हे जलते है। लिहाजा पड़ोसी अपने यहां आग सुलगाने का बेकार झमेला क्यों करे ? काम तो यह झमेले का है। सोले की लकड़ी रखो, चकमकी ठोको—समय लगता है। उससे तो...। जिस दिन की बात है, बगल के घोपाल की विधवा लड़की तोरु एक पहर दिन

को इस घर से एक जलती हुई लकड़ी लेकर अपने घर जा रही थी कि सिर के ऊपर खुले आकाश में एक डढ़कोआ का-का कर उठा ।

डढ़कोए का बोलना अपशकुन है, यह कौन नहीं जानता । घोपाल की लड़की तोरू भी जानती थी । उसे यह भी मालूम था कि जिस दिन वह विधवा हुई, उस दिन जाने कहां तो लगातार डढ़कोआ बोलता रहा था । तिस पर आज चतुर्दशी थी ।

तोरू का कलेजा कांप उठा ! उसने जल्दी-जल्दी डेग बढ़ाया । लेकिन तो भी बाधा पड़ी । वह कौआ और नीचे उतर आया । लगभग उसके माथे के ऊपर एक चक्कर लगाकर बोल उठा, 'का !' तोरू का कलेजा बर्फ हो गया । हिताहित जान जाता रहा । क्या करते क्या होगा, इसका खयाल न रहा । उसने हाय की वह जलती लकड़ी कौए पर दे मारी ।

कहना फिजूल है, वह लकड़ी कौए का तो बाल भी बांका न कर सकी, सीधे रामकाली के बाहर वाले घर के छप्पर पर जा गिरी । बैठका, चंडीमंडप, यह सब तो रामकाली का पक्के का था । लेकिन एक साथ ज्यादा लोगों के खयाल से बाहर उन्होंने दो बड़े छप्पर डलवा रखे थे । बिल्कुल पास-पास, अगल-बगल । वे दोनों अग्निदेवता के नैवेद्य बन गए ।

तोरू केवल असावधान ही न थी, अनमनी भी थी । उसने यह खयाल भी नहीं किया कि वह लकड़ी वहां गिरी या गिरकर उसने क्या किया । वह फिर वही लौटी और दूसरी एक जलती लकड़ी लेकर घर लौटी । उस लकड़ी के कारनामे का पता तब चला, जब आग की लपलपाती लपटों और धुएं के बादलों से आसमान भर गया । और, मुहल्लेभर के लोगों की चीख से आसमान टूट पड़ने लगा ।

मूर्ख तोरू यह कह-कहकर छाती पीटने जा रही थी कि हाय-हाय, यह सर्वनाश तो मुझसे ही हो गया, लेकिन उसके चाचा ने इशारे से 'बुप्-बुप्' करके उसे चुपा दिया ।

किन्तु आग को नहीं रोका जा सका । और, रोका भी कैसे जा सकता था ? पोखरे से घड़ा-घड़ा पानी लाकर उड़ेलना ही तो एक उपाय था ?

रामकाली ने गम्भीर गले से ऐलान कर दिया, 'आग पर पानी डालने की जरूरत नहीं, उससे आग और फैलेगी । चंडीमंडप की दीवार पर पानी डालो । जिनके घर आस-पास हैं, वे अपनी-अपनी दीवारों को ठंडी करें ।'

लोग हाय-हाय करते घर लौटे, तो सांझ हो चली थी । रामकाली चटर्जी जैसे निष्पाप, निष्कलंक आग से तेज आदमी के घर आग लगी क्यों, इस पर चर्चाओं का अंत नहीं रहा ।

यह तो शुरूआत थी ।

इसके कई दिनों के बाद ही दीनतारिणी नहाकर लौटीं और 'जी कैसा कर रहा है' कहकर लकवा की शिकार हो गयीं ।

यह लकवा पातक रोग है । दीनतारिणी के अजाना न था यह । बेटे की तरफ ताककर आंमू-कलंकित आंखों के इशारे से उन्होंने कातर निवेदन किया कि मुझे छटपट पार करो ।

रामकाली ने पसीना पोंछने के बहाने एक बार कपाल से हाथ लगाया ।

तीनक दिन के बाद ही दीनतारिणी चल बसीं ।

उतने बड़े बंध होने के बावजूद अपनी मां को बचा नहीं सके, इसके लिए उन्हें किसी ने दूसा नहीं । बल्कि दीनतारिणी के भाग्य को धन्य-धन्य कहने लगे, 'बूढ़ी खूब गयी ! न भोगा, न किसी को भोगाया । ऐसी ही मौत तो चाहिए ।'

टोले के बड़े-बूढ़े ही बोले, और किसे हिम्मत है ?

रामकाली के चाचा, बड़े भाई तो भरसक उनके सामने ही नहीं आते । सामने आता है रामू ! चाचा से बँदई सीखता है । मगर वह चाचा को निराश ही करता । रामकाली कभी त्योंरी चढ़ाते, कभी हंसकर कहते, 'उंह, तुझसे कुछ न होगा रामू ?'

और केवल रामू ही ?

कुज के किस लड़के से क्या हुआ ? पाठशाला जाकर अजीब-अजीब खेलों की सोचने के सिवाय रामू के किसी भाई का दिमाग खुलते नहीं देखा गया । रामू ने फिर भी तो छात्रवृत्ति पास की । संस्कृत पाठशाला में भी कुछ दिन पढ़ा ।

गढ़न-शकल बहुत-कुछ चाचा जैसा । सामने खड़ा होता है तो आदमी जैसा लगता है । दूसरे भाई तो इस बात में भी नहीं ।

बँदई दिमाग में न पँठे, बहुत बातों में रामू लेकिन रामकाली का दायरा हाथ है । दीनतारिणी के श्राद्ध का इतना बड़ा हंगामा जो हुआ, रामू न होता तो रामकाली को आफत न होती ? आप तो वे हविपान्न, त्रिसंध्या स्नान आदि बहुतेरे विधि-निषेधों के बंधन में बंधे थे ।

काम-काज में रामू काफी समर्थ है ।

मा के श्राद्ध में रामकाली ने दान सागर किया । उस अवसर पर सत्यवती आयी, नवकुमार भी आया ।

रामू ही लाने गया ।

दादी के मरने की खबर सुनकर सत्य का जी छटपटा रहा था । रामू को देखकर मानो उसने आसमान का चांद देखा । ऐसे समय में पिता ने रामू या गिरि या तांतिन को नहीं भेजा, अच्छा किया । साढ़े तीन वर्ष के बाद यही

पहली बार मँके आना हुआ ।

लेकिन सत्य के शरीर के अंतःपुर में उस समय और जो एक पहली संभावना की सूचना झलकी थी, यह क्या वह नहीं जानती थी ? कि समझ नहीं पायी थी ?

सत्य न पाए, सौदा समझ पायी थी । लेकिन रणचंडी मामी को सहज सूचना से ही जताने की हिम्मत नहीं की उसने । सोचा और कुछ दिन बीते, खुद ही समझेगी बुद्धिया ।

ऐसे में दीनतारिणी के मरने की खबर !

सौदा को डर लग गया । इस समय यह !

सोचा, मामी से कहूँ कि न कहूँ !

आखिर तक नहीं कह पायी ।

ममता ने उसे कहने नहीं दिया । कहीं यह खबर सुनकर एलोकेशी बहू को जाने न दे !

अहा, जब से आयी है बेचारी, लगातार यही है । अपनी बुद्धि से या चाहे जिसकी भी बुद्धि के दोष से, है तो ! इसी वहाने जा पाए, तो जाए ! भगवान् भला ही करें !

जाते वक़्त सत्य को लेकिन चेता दिया, मँके जा रही हो, दिनों बाद, जा ! लेकिन सावधान ! बंधी गाय छूटने के बाद जैसा उछलती है, वैसी मत उछल-फूद करना । मुझे भईं शुबहा हो रहा है—

सोच हुई, इस ढंग से ताककर सत्य ने पूछा, 'क्या ?'

'साफ़ कहे बिना काम नहीं चलेगा ? इधर तो पक्की घरनी हो ! शुबहा हो रहा है कि पेट में बच्चा-बच्चा कुछ आया है, समझा ? सावधानी से रहना चाहिए !'

भय कि खुशी ? भय ! भय ! लेकिन एक अजीब भय ।

अपने में किस एक अज्ञात रहस्य ने डेरा डाला है, यह सोचते ही रोंगटे खड़े हो आते ।

बैलगाड़ी के अंदर बैठकर घूघट से नवकुमार को सत्य ने बार-बार देखा और वह मानो नया-सा लगा ।

यह खबर उसे मिली ?

पता नहीं, क्या होगी वह अवस्था !

गाड़ी में खासा शकोरा लग रहा था ।

एक बार इसीलिए चुपचाप कह भी उठी, 'पालकी क्यों नहीं ले आए थे भैया ?'

रामू ने अप्रतिभ होकर कहा, 'तकलीफ हो रही है, न ? मैंने कहा था, तो चाचा ने कहा...!' जरा जागा-पीछा करके कह ही गया वह, 'बोले, काम-काज का घर है । बहुतेरे सगे-सम्बन्धी आएंगे, सभी को तो पालकी नहीं भेज पाऊंगा ।' इस पर भी मैंने कहा था, 'और सब और बेटी-जमाई, एक हैं ?' तो भी बोले, 'घर में जमाई भी तो एक नहीं हैं रामू !' अब तू ही बता, उन्हें कौन समझाने जाए ?'

अनमने में सत्य ने चुपचाप को जोर गले से ही कह दिया, 'इसमें समझने की क्या है बड़े भैया ? सच ही तो ! जमाई सब बराबर है । अपने जमाई के लिए अपना-बिराना करने से कैसे चलेगा ? बल्कि पुन्नू का ब्याह तो अभी-अभी हुआ है...' बात को पूरी नहीं कर पायी, नवकुमार की मौजूदगी का खयाल आते ही जीभ काटकर चुप हो गयी ।

लेकिन सागर में बालू का बांध कब तक ? फिर किसी समय बोल उठी । कितने प्रश्न ! कितनी उत्सुकता !

इस साढ़े तीन वर्षों के अरसे में कितनी घटनाएं घटी, जन्म-मृत्यु की कितनी सीला हुई, कितने छोटे-बड़े हो गए, कितनी कुमारियों की शादी हो गयी—ये तथ्य कुछ कम मूल्यवान तो नहीं ! यह सब जानना नहीं होगा ?

'तुम लेकिन जरा भी नहीं बदले हो बड़े भैया !' मुसकराकर सत्य ने कहा ।

और नवकुमार विगलित विस्मय से हंसी से उज्ज्वल हुए उस मुखड़े की ओर ताकता रहा । विस्मय ही तो ! सत्य का यह मुखड़ा उसने देखा कब ? हंसने पर सत्य का मुखड़ा ऐसा अनोखा लावण्यमय हो उठता है, यही उसने कब जाना ?

सत्य के सवाल पर रामू भी हंसकर बोल उठा, 'इन्हीं कै दिनों में मैं क्या बदलता ?'

'कै दिन !'

सत्य को तो लग रहा है, कितना युग-युगांत पार हो गया । अचरज से फँली हुई आखों उसने यही कहा, 'कै दिन ! कहते क्या हो बड़े भैया, साढ़े तीन साल कै दिन हुआ ?'

'साढ़े तीन साल ?' रामू फिर हँस उठा—'इतने ही में साढ़े तीन साल हो गए ? जो हो, मुझे ही में तीन साल लगते हैं, कैसे तो गुजर गए !'

सत्य ने उसास लेकर कहा, 'तुम्हारे क्यों न गुजरेंगे ! आज्ञाद आदमी । हमें ही लगता है जैसे एक जनम पार कर आया ।'

बाप के घर में कदम रखकर भी सत्य को यही लगा, जैसे एक जमाना पार करके आयी ।

लेकिन कहां आयी ?

जिस जगह से गयी थी, ठीक उसी जगह ? वह जगह क्या आज भी वैसी ही पड़ी है ? सूनी, खाली ?

आयद हो कि थी, या कि है, लेकिन जन्मातर से आयी इस लड़की को क्या उसी रूप में लेगी ? किसी भी लड़की को क्या लेती है ? गोत्र बदलने के साथ ही साथ मन का विराट परिवर्तन नहीं हो जाता ?

ऐसी भीड़-भाड़ का घर, फिर भी वे सत्य के साथ-साथ डोल रही थी, भुवनेश्वरी, शिवजाया की दोनों नातिनें, यहां तक कि मोक्षदा भी ! सत्य क्या खाएगी, सत्य कहां सोएगी, सत्य कहां बैठेगी, कुछ उसने चाहा और नहीं तो न मिला । यही सब । भुवनेश्वरी की तो बात ही नहीं । उसकी सास मरी, छूत है । छूने-छापने की गुंजाइश नहीं । फिर भी कह-मुनकर जितना कर सकती हो ।

बात कुछ चैन की नहीं । यह तो जैसे हर पल यह याद दिलाना हो कि तुम कुटुम्ब हो, अतिथि हो ।

सत्य आखिर एक बार झुझला हो उठी । मां पर ही झुझलाई—'आखिर तुम लोग चाहती क्या हो ? बैरंग ससुराल लौट जाऊं ? बापू, तुम्हारे सत्कार का यह झमेला मेरे बस का नहीं । घर में और भी तो ससुराल वाली लड़कियां आयी हैं । कहा, उनके लिए तो इतनी हलचल नहीं है ?'

बात भी सच है ।

ससुराल में रहने वाली और भी लड़कियां आयी हैं । पुन्नू तो आयी ही है, कुंज की दोनों घरनी बनी-सी लड़कियां आयी है, शिवजाया की बेटो आयी है, रामकाली के जो छोटे चाचा नहीं रहे, उनकी तीन-तीन लड़कियां आयी है, कुंज की सहोदर बहिन की बेटियां आयी हुई है, सब झुंड की कब' हो रही हैं । सिर्फ सत्य...

बेटो की इस बात से अप्रतिभ हो भुवनेश्वरी ने कहा, 'यह सब अक्सर आती हैं । तेरी जैसी कौन है कि घर बसाने जो गयी सो एक बारगी तीन-चार साल...'

भुवनेश्वरी बात पूरी नहीं कर सकी ।

मां के रंधे-गले से कुछ नम्र पड़कर सत्य ने कहा, 'समझ गयी ! मगर अभी तो हूं कुछेक दिन ! थोड़ा खतम होते ही तो नहीं चली जा रही हूं । यह वहां तय हो चुका है । उस समय बेटो का आदर-लाड़ करना । अभी तुम्हारी सास का आदर है, अभी बेटो को लाड़ करना सोहता है ?'

१. एक तरह की मछली ।

भुवनेश्वरी ने छलकती आखों कहा, 'कै दिन रहेगी, तू ही जाने !'

'अरे बाबा, रहूंगी, रहूंगी ! दो-एक महीना रहूंगी ! हो चुकी है बात । चल पुन्नु, बरगद तले का अपना परोदा देख आएँ !'

और पुन्नु का हाथ पकड़कर खींचती हुई वह पिछवाड़े के दरवाजे से निकल गयी ।

बरगद तले की वह जगह बड़ी मनोरम है । जगह चुनने के लिए ये बड़ाई पा सकती हैं ।

बहुत बड़ा एक बूड़ा बरगद, जटाओं से उसने छायाभरी एक ऐसी जगह बना रखी है कि दो-एक झोंक बारिश हो जाने पर भी नीचे रहने वालों का सिर नहीं भीगेगा । धूप की तो बात ही नहीं, उसका तो प्रवेश निषेध है ।

यही है सत्य के छुटपन के खेञ्जे की जगह । समुराल जाने के कई दिन पहले तक भी वह खेलती रही थी । अब वह जगह वीरान है । अब के बच्चों की जगह और कही है ।

लिपो-पुती जगह अब धूल से भर गयी है, तो भी क्षत-विक्षत देह लिए छोटे-छोटे चूल्हों की पीत पुरानी याद दिलाती है ।

इन चूल्हों को किस जतन से बनाया था !

सत्य कुछ देर तक पेड़ तले चुपचाप बैठी रही । जैसे बोलने की शक्ति ही न हो । लिहाजा पुन्नु भी चुप ।

बड़ी देर के बाद एक लम्बा निःश्वास छोड़कर सत्य ने कहा, 'यह गजब देख पुन्नु, सभी बदल गए, सब कुछ बदल गया, लेकिन ये नाचीज चीजें ज्यों की त्यों हैं !'

पुन्नु ने भी उसांस ली, 'सच !'

एक-एक करके दिखाते हुए सत्य ने कहा, 'यह चूल्हा पूटी का है, यह खेंदी का, यह टेंपी का, यह गिरिबाला का, यह मुशीला का, यह तेरा, है न ?'

अपने बारे में वह नहीं बोली ।

वह पुन्नु ने कहा, 'यह तेरा था ! उधर देख, राख की ढेरों में टूटे-फूटे वर्तन भी पड़े हैं ।'

हां, खेलघर का एक घूरा भी था । सभी तो जरूरी है । घूरा, घाट, गुहाल, ढेंकीघर, कमी क्यों हो ? बड़े लोग जिस खेल में मशगूल हैं, ये लोग उसी की तो हू-ब-हू नकल करती हैं । उनके माटी और लकड़ी के खिलौनों ने भी घाट पर वर्तन माजा है, कपड़े फीचे हैं, ढेंकी कूटा है, पकाया-चुकाया है, सरकारी कूटी है, मसाला पीसा है, बच्चे को सुलाया है । फर्ज से जरा भी कहीं नहीं चूकी । उनके काम के बहाने बड़े बरगद तले की यह जगह मुखर रही है ।

बैठी थी, अचानक उठ छड़ी हुई सत्य । कहा, 'पुनू, चल ! अब देखने को जी नहीं चाहता । कलेजा कैसा तो कचोट-कचोट उठता है !'

पुनू को भी वैसा ही लग रहा था । [बोली, 'चल ! अब माया करना विडंबना है । जिस दिन परगोत्तर करके दूर कर दिया है, उसी दिन से सब मिट चुका है । लड़कियों का जनम ही बुरा है ।'

सत्य ने फिर एक लंबी-सी उसास ली । कहा, 'लड़कियों का जनम बेकार नहीं है रे पुनू, हमारे लिए नियम बनाने वाले ही बेकार हैं । दूसरे गोत्र में देकर सदा के लिए दूर कर देने का हुक्म भगवान ने नहीं दिया है । यह देख तू मेरी सहेली है, सदा की । तेरे व्याह में आ नहीं पायी । यह दुःख भला मरने पर भी मिटेगा ? नहीं मिटेगा ! फिर भी नहीं आयी ! यह क्या भगवान ने कहा है ?'

उसने उसास ली, इसके यह मानी नहीं कि वह हंस नहीं रही है, गप नहीं कर रही है, टोले में घूम नहीं रही है । यह सोचना गलत होगा । यह सब यथावत् चल रहा है । गप्पों का समंदर, बातों का पहाड़ । टोले की कौत लड़की ससुराल गयी, कौन मँके में है—सबकी खोज करते फिरना और गप्प में मगन हो जाना, यह खूब चल रहा है । उसास तो मूने में ।

वह उसास नितांत सूनेपन में, मन के अन्दर है । इतनी पूर्णता में भी जैसे कहीं एक गहरी शून्यता है, और उसी शून्यता पर शायद पाँव रखना पड़ा है सत्य को, इसीलिए पाव के नीचे की जमीन दूढ़े नहीं मिल रही है ।

वह शून्यता यह कि सत्य अब इनकी नहीं है । यह घर सत्य का नहीं है ।

इतने बड़े यज्ञ की भीड़-भाड़ में किसने कहा जगह कर ली है, क्या पता । औरतें अन्दर महल में । पुरुष बाहर । कोठाघर में दामाद, मेहमान और नए बने बाहर वाले घर में जात-विरादर । नबकुमार कहा है, सत्य को नहीं मालूम, बीच-बीच में याद आती है । अहा, बड़ा शर्मीला है, मुहचोर ! क्या जाने कहा है और कैसे है । जब से आयी है, भेट नहीं हुई । बाबूजी तो हजारों काम में हैं, उन्हें ऐसी पुसंत कहा कि जमाई की खोज-पूछ करें । और-और लोग जो करें । पता नहीं वह मेरे बारे में क्या सोच रहा है ।

रह-रहकर उसकी याद आ रही थी । जी कैसा कर रहा है, भाव और जरा घमंडी शरारती अबल भी काम कर रही थी । जी में आ रहा था, उसे एक बार बुलाकर कहे, 'देख रहे हो न ? सभी देख रहे हो ? समझ रहे हो कि तुम्हारी मां मेरी जितनी भी बेकदरी करे, मैं कुछ ऐसे-वैसे घर की बेटी नहीं हूँ ।

लेकिन यह सब कहने का मौका कहाँ था ?

शादी का समारोह नहीं था कि सभी मौज मजे में हों । मां का क्रिया-करम

और फिर बहूतों में एक होने पर भी दीनतारिणी का पद घर की मालकिन का था। छोटी ननद से वे जितना भी डरती हों चाहे, बेटे से जितना ही दबी-दबी रहती हों, सबको पता था कि घर की मालकिन वही हैं। घरनी की वह जगह पाली हो जाने से मूना-मूना तो सबको लगता ही है। घटते हुए जेरवार भी हो रहे हैं सभी, ऐसे में किसे इस बात की याद हो कि सत्य से उसके दूल्हे की किसी बहाने भेंट करा दें। और चातक की अवस्था तो नहीं है उसकी ! इतने दिनों तक समुद्राल में रह आयी है, इसलिए उन्हें कैसे खयाल हो कि सत्य को अपने दूल्हे को देखने की इच्छा हो रही है ?

खयाल एक भुवनेश्वरी को हो रहा था।

लेकिन वह तो सब तरफ में कैद थी। एक तो सास की मरने की नियम-नीति की जिम्मेदारी, फिर बेटे की। बंसी कोशिश करे तो सत्य जलभुन नहीं उठेगी, यह वादा भुवनेश्वरी से कौन करे ?

और, उसकी मा उसे पूरा समझ भी सकी है ?

नहीं।

यह वह सोच भी नहीं सकती थी कि सत्य बहाने खोजती फिर रही है।

खैर, अंत में हो गयी भेंट।

नियम-भंग का यज्ञ होते-होते प्रायः साज हो गयी। सत्य पोखरे में हाथ धोकर मामियों के साथ एक-द्वार मामा के घर तक गयी थी। जल्दी में लौट रही थी कि नेडू से भेंट हो गयी।

नेडू ने रोका ! रहस्य से दिले मुखड़े से बोला, 'ऐ सत्य, भूत से डर लगता है तुम्हें ?'

'भूत से डर !'

'हू-हू, पेड़ पर का भूत ! वैशक होता है !'

'वैशक होता है !' सत्य ने भुट चमकाकर कहा, 'आए बड़े जोतपीजी !'

'डर नहीं लगता है ? ठीक कह रही है ! इस शिकमिक बेला में अपने उस बरगद के नीचे जा सकती है तू ? नहीं जा सकती ! वहाँ कोई नहीं जाता !'

'हाय रे भेरे कौन रे ! कोई नहीं जाता ! यह कह कि तू नहीं जाता ! तूने भी वहाँ कम नहीं खेला है। फिर भी माया-ममता नहीं है। हमारी बात ही जुदा है, हम और पुनू जैसे गयी नहीं !'

'गयी थी ?'

'जरूर ! तू अचानक इतना बन क्यों रहा है रे नेडू ? उल्लू की आँखें गिनने नहीं जाते थे हम ?'

'अहा, यह तो पहले की बात है। अब समुद्राल में रहते-रहते वह साहस

हवा नहीं हो गया है ?'

'इस रे ! हवा हो जाएगी ? चल न तू, दिखा देती हूँ ! रात तक वहां रह सकती हूँ, पता है ?'

और बेघोफ सत्य गट-गट करके उधर को बढ़ गयी, जहां इस कन्या-निरीक्षण वाली रोजनी से भी प्रायः गहरा अंधेरा था ।

लेकिन वहां वह कौन ?

कौन ? कौन ?

सत्य लगभग चीख ही उठी थी । नेडू के डर से सम्मूल गयी । मुन ले तो खैर रहने देगा भला ? सत्य के डरने का ढिंढोरा पीटता फिरेगा । लेकिन वह आदमी तो इधर ही आ रहा है ! भाग चले ? उह, हो न हो, नेडू को कोई कारसाजी है यह !

कि एक संभावना से तिर से पाव तक बिजली-सी खल गयी । दूसरे ही क्षण वह संभावना प्रत्यक्ष मूर्ति में बदल गयी ।

'अरे, तुम ! तुम यहा...'

जान-सुनकर भी सत्य ने आश्चर्य का भान किया ।

नवकुमार ने हताश गले से कहा—'तुम्हारे ही दर्शन की आशा से । बाप के यहा आकर तो डूबर का फूल ही हो गयी हो—मैं भर गया कि जिंदा हूँ, खोज तक नहीं ली ।'

सत्य ने पुलक को छिपाने की व्यर्थ कोशिश की । हंस पड़ी—'अहा, बात का ढंग कैसा ! मैं ही खोजती फिरूंगी !'

'कम से कम दर्शन तो दोगी ? खैर, मैंने ही बहुत अकल लड़ाकर...'

'तो तो देख ही रही हूँ । नेडू के सिवाय और भी किसी के कान मे यह बात पड़ी है क्या ?'

'नः ! सिर्फ वही...'

'खैर ! तब ठीक है ! नेडू विश्वासघातक नहीं है ! हां, जरूरत ?'

'जरूरत !' नवकुमार और भी हताश स्वर में बोला, 'बिना जरूरत के स्त्री को देखने की भी इच्छा नहीं हो सकती ? तुम्हारे जैसा संगदिल तो नहीं हूँ !'

'संगदिल ! अच्छा !' सत्य ने धीमे से हंस दिया । पूछा—'कंसा लग रहा है ?'

'बहुत अच्छा !' नवकुमार ने निश्छल भाव से कहा—'कसम, मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि मेरी समुत्तल ऐसी है । कितना ऐश्वर्य, कितना दय-दवा ! जगह भी बड़ी अच्छी है । गंगा मेंा को देखकर जी जुड़ा जाता है ।'

सत्य ने कहा, 'तो समझो ? स्त्रियों को कितना त्याग करना पड़ता है !'

‘सच !’ नवकुमार ने फिर निष्कपट भाव से स्वीकार किया, ‘जब से आया हूँ, यही सोच रहा हूँ। सच पूछो तो तुम तो एक राजकुमारी हो ! उसकी तुलना में मैं...’

आवेश में ज्यादा कुछ बोल पड़ने से पहले सत्य ने सम्हाल लिया, ‘राम कहो, यह कैसी बात ! तुम मेरे स्वामी हो ! पूज्य ! राजकुमारी की बात नहीं लेकिन कलेजा टूट-टूट कर सकता है या नहीं ?’

‘सौ बार, हजार बार कर सकता है !’

जीर नवकुमार ने दुस्साहस करके अपना हाथ सत्य के कंधे पर रख दिया।

तो क्या सत्य इस नेह-परस या प्रेम-परस से पुलकित नहीं होती है ? होती है ! फिर भी स्त्रियोचित सावधानी से बोली, ‘ऐ, हट जाओ, कहीं कोई देख लेगा, फिर किसी को मुंह दिखाने का उपाय नहीं रहेगा ! डूब मरने के सिवाय चारा नहीं रहेगा !’

नवकुमार लेकिन इस डर से डरा नहीं। बल्कि दूसरा हाथ भी स्त्री के दूसरे कंधे पर रखकर ज़रा खींचने की अदा से बोला, ‘क्यों, पर पुरुष हूँ क्या ?’

‘न सही ! लोक-लाज भी तो एक चीज होती है !’

‘वह कहो, तो यहाँ एकांत में भेंट, करने से ही निदा हो सकती है ! लेकिन तुम्हारे भाई ने तो कहा, यहाँ कोई नहीं आता है !’

‘हां, सो तो है ! जभी तो आम-जामुन के बगीचे को छोड़कर वरगद की इस छाह में ही खेलने की जगह चुनी थी ! वरगद का कुछ भी तो लोगों के काम नहीं आता है—न फूल, न फल, न पत्ता, न लकड़ी ! इसीलिए आदमी का पाव वहाँ नहीं पड़ता। सिर्फ छाह का आश्रय !’

साक्ष का अधेरा गहरा होता जा रहा था।

नवकुमार ने अचानक कवि-कवि जैसा कहा, ‘सच, तुम्हारे पिताजी को—यानी समुरजी को देखने से मुझे ऐसे ही वरगद का खमाल आता है ! विशाल वरगद !’

सत्य चौकी ! अभिभूत हो गयी।

इसी आवेग में लोक-लाज की भूलकर उसने सत्य के दोनों हाथों को हाथ में दबाकर कहा, ‘सच ? मेरे पिताजी तुम्हें अच्छे लगे ?’

‘अच्छा लगने की नहीं कह रहा हूँ मैं। कह रहा हूँ भक्ति की बात, सम्मान की बात। बहुत बड़े वरगद को देखकर जैसा...’

‘बाबूजी से बात की है ?’

‘बात ! बाप रे ! कहाँ वे और कहाँ मैं ! कितने व्यस्त आदमी है—दूर से ही देखता हूँ...’

सत्य ने कुछ-कुछ विह्वल-से स्वर में कहा, 'बाबूजी को सब दूर से ही देखते हैं...सब ! मां भी ! एक मुंहजली में ही...'

लोकलाज की और भी भूल गयी । सत्य ने नवकुमार की प्यासी छाती में सिर रख दिया ।

उस मीठे स्वाद का लाभ नवकुमार ने भी कुछ देर के लिए उठाया । उसके बाद बोला, 'नया दामाद हूं । पहली बार आया तो ऐसे एक शोक-दुःख के मौके पर । किसी के शादी-व्याह में आते तो जरूर हम लोगों को अलग कमरा देते, क्यों ?'

औरत जैसी यह बात सुनकर सत्य हंस पड़ी । कहा, 'अलग कमरा देने से ही क्या हम लेते ?'

'नहीं लेते ?'

'पागल ! शरीर में हया नहीं है ? वर नाम की चीज समुराल में ही अच्छी होती है, समझा ?'

नवकुमार ने जैसे रूठकर कहा, 'समझा ! जभी तो इस अभाग के चले जाने के बाद दो महीना अच्छी तरह से रहा जाएगा...'

सत्य के मन में विजली की एक लहर-सी दौड़ गयी । दो महीने कि कै महीने, कौन जाने । फुआ-दादी ने तो वही बात कह दी जो कहकर आते वक्त सौदा-दी ने डरा दिया था । धीरे-धीरे सत्य भी अनुभव करने लगी कि शरीर में किसी बेचैनी ने बसेरा बनाया है । लगता है, घास बेचैनी गले के ही पास है । अंदर से जैसे कुछ ठेलता आ रहा है, खाने की चीजें अंदर नहीं उतरना चाहती, लगता है, निकल पड़ेगी । फुआ-दादी ने खाना देखकर ही भाप लिया और फिर दुनियाभर के उपदेश दे बैठी । साज को बाग-बगीचे में, पेड़ों तले, छप्पर की ओलती में जाने की मनाही कर दी ।

सत्य वह मनाही मान रही है ।

वह जरा हड़बड़ायी, 'रात हो रही है, चलो, डांट पड़ेगी !'

नवकुमार ने कहा, 'यहा कौन डाटेगा ? यहां तो तुम महारानी हो । नेटू ने मुझे सब बता दिया है । कैसी लाड़ली बेटी हो तुम और जाकर किस फनीहत में पड़ी हो !'

सत्य फिर अपनी दृढ़ता पर वापस आ गयी । कहा, 'यह सब क्या कह रहे हो ? जिसका जैसा नसीब ! समुराल में बकशक किस लड़की को नहीं सुननी पड़ती ? छोड़ो भी ! जाती हूं !'

'चलो ही जाओगी ? फिर कब भेंट होगी ?'

'यह कैसे कहूं ?'

‘मैं तो अगले बुधवार को चला जाऊंगा। उससे पहले एक बार भेंट नहीं होगी?’

‘अच्छा, देखूंगी!’

नवकुमार ने धीमे से कहा, ‘जी मैं आता है, यहीं रह जाऊं! ओह, क्या घर है! हरदम गुलजार। और हमारे यहाँ तो—’

‘सो हो! अपना जो है, वही ठीक है! तुम भी कभी दस में एक आदमी बनोगे! तुम्हारी भी दुनिया ऐसी ही गुलजार होगी!’

‘मेरी दुनिया? हूँ! खैर, इस गरीब के यहाँ फिर कब आओगी?’

सत्य झट बोल उठी, ‘कह नहीं सकती। छः महीने, सालभर भी लग सकता है।’

‘छः महीने! सालभर! मतलब?’

घर पर सभी गरचे यह कहते हैं कि उफ़, कितनी बड़ी हो गयी है सत्य! कहते हैं, रूप तो जैसे बदन में समा नहीं रहा है, कंसी स्वस्थ-सुन्दर हो गयी है! फिर भी उछल-कूद से बाज नहीं आती।

लेकिन लगता है, फुआदादी के सामने अब उछल-कूद नहीं चलेगी।

यहाँ आकर सत्य टोले में हंसती-खेलती फिर रही थी—आते वक्त सौदामिनी ने जो शुवहा किया था, आंख मूदकर उसकी ओर से लापरवाह-सी होकर। अंदर की किसी बेचनी ने अजाने भय की कोई छाह डाली भी हो, तो बाहर से उसे उसने पोंछ डाला था।

यो किंती को संदेह भी नहीं हो पाया, आखिर सत्य किसी की नज़र के सामने रहती ही कब है। सभी तो समारोह में व्यस्त हैं। एकाएक एक दिन भुवनेश्वरी को ही शुवहा हुआ, जिसकी आखें हजारों काम के होते हुए भी सत्य के आख-मुँह के सामने ही थीं। संदेह हुआ और उसने शारदा से कहा! शारदा ने गौर से देखा और निस्संदेह हो गयी।

फिर क्या था, इस कान से उस कान, इस मुँह से उस मुँह! सारे मुँहल्ले की औरतों को खबर हो गयी। औरतों से पुरुषों को भी मालूम हो गया।

रामकाली के कानों तक पहुँचने में लेकिन कुछ देर हुई। क्योंकि माँ के मरने के बाद से वे भीतर महल में नहीं सोया करते थे। छुनका तक वे इसी नियम पर चलेगी, यह मानो अदेखी स्याही से लिखा जा चुका था।

तो? भुवनेश्वरी किस उपाय से खुशी को यह खबर उनके कानों तक पहुँचाए?

कोई तरकीब नहीं सूझ रही थी और आनंद का यह भार भी अकेले-अकेले ढोते नहीं बन रहा था।

दो ही दिन में दो साल हो गए भुवनेश्वरी के ।

तो भी, यह भी जी में नहीं आ रहा था कि यह खबर कोई और दे, उसके मन में यह कामना हो रही थी कि इस मीठे, सुन्दर, भयंकर समाचार को वह उपहार की तरह स्वामी को देगी ।

लेकिन भुवनेश्वरी को खुद यह समाचार देना नसीब न हुआ । रामकाली खाने बैठे थे कि मोक्षदा धप् से बोल बैठीं । कहा, 'तुम्हारे दिमाग में बात रहेगी कि नहीं, नहीं जानती, फिर भी कह देना फर्ज है, इसलिए कहती हूँ, तुम अब नाना होने वाले हो !'

रामकाली ने चौंककर ताका ।

ठीक समझ नहीं सके मानो ।

मोक्षदा को यह सब पसंद नहीं । सो वह और भी साफ तीखी भाषा में बोलीं, 'उर्दू-फारसी में नहीं बोल रही हूँ, सत्य को बाल-बच्चा होने वाला है ।'

रामकाली हक्क-बक्का हो गए । पानी के ग्लास को होठों से लगाकर नीचे रखा, उसके बाद सर झुकाकर मानो थाली में उसका अर्थ खोजने लगे ।

अभी वे बोलेंगे नहीं । आचमन करके बैठे हैं । छूतका का यह साल वह बदस्तूर विधि-निषेध मानकर चलेंगे । उन्हें इन बातों पर कभी विश्वास नहीं रहा, लेकिन आदमी का मन जो कितना जटिल है, यह मा की मृत्यु के बाद रामकाली की गहरी आचारनिष्ठा से साबित हुआ ।

वे बोलेंगे नहीं यानी जवाब भी नहीं मिलेगा ।

और मुसीबत यह कि खाने के इस इतने-से समय के बाद उन्हें पाता कौन है ? इसीलिए जो भी कहना है, वह इसी समय उनके कान में ढाल देना अच्छा है ।

मोक्षदा ने फिर कहा, 'मैं कहती हूँ, अपनी गुणवती समझिनजी को खबर भेजने की कौन-सी व्यवस्था करोगे, यह सोचो । उसे तो भरपेट दे-दिवाकर भी फायदा नहीं होता । एक टोकरी मिठाई और एक मटका तेल भेज दो । साथ में पुजावा !'

रामकाली खाते रहे । उधर भुवनेश्वरी की आंखों में पानी । जिस समाचार से रामकाली मारे खुशी के उछल पड़ते, वह खबर उन्हें तब दी गयी, जब वे चुप रहेने ! क्यों, इसके सिवा दूसरे समय नहीं कहा जा सकता था ?

इसके सिवाय आशा-आकांक्षा, उद्वेग और आनन्द से भुवनेश्वरी के कायदे हृदय को पंछुड़ियां फँलाकर घिलने का मौका नहीं मिला ।

इसलिए नाना अनुभूति और अवोष वेदना के धक्के से आंखों की वह धारा

ही चलती रही ।

मोक्षदा ने आखिर अंतिम हथियार का इस्तेमाल किया, 'हां, एक बात कहे बिना जो नहीं पा रही हूं, तुम्हारी दुलारी बिटिया इतने दिनों तक समुराल में रहकर भी कुछ नहीं बदली । वही की वही है । साझ-वाझ नहीं मानती, छूने-छानने की परवाह नहीं करती । बाग-बगीचा, घाट-वाट, सारी दुनिया का चक्कर काटती फिरती है । मैं मना करने गयी, अपना-सा मुह लिए रह गयी । अब तुम्हीं देखो, अगर उसे दवा सको ।'

रामकाली के क्या आज कौर गले से नीचे नहीं उतर रहा है ? जभी खाने में इतनी देर हो रही है ।

मोक्षदा को भी ज्यादा बंठने की फुसंत नहीं । वह, 'बड़ी बहुरानी, देखना, समुरजी को क्या चाहिए ?' कहकर चली गयी ।

मोक्षदा को नाराजगी हुई । मातृशोक हुआ तो क्या, ऐसे क्षुभ समाचार से भी प्रसन्नता न होगी ? इतना भी क्या ! खैर ! सत्य की समुराल में आदमी भेजने का इंतजाम उन्हीं को करना होगा, यह मालूम है उन्हें ! यह काम औरतों का है ।

शारदा पंखा लिए पास ही बैठी थी । समुरजी को देखने का भार उसे दिया गया था ।

गले तक घूषट फाड़े शारदा ही बैठी थी । यह उसका सबसे बड़ा कर्तव्य है । दीनतारिणी, मोक्षदा, कामेश्वरी, शिवजाया—जो कोई भी उनके पास रहें, निगरानी करें, शारदा अलग बैठी उनको पंखा जरूर झलती रहेगी ।

दूसरी 'करे भी कौन ?'

भुवनेश्वरी तो इतनी मालकिनों के सामने ह्या-भरम पीकर पति के खाने की निगरानी को आ नहीं सकती ।

मोक्षदा के चले जाने के बाद रामकाली उठे ।

बरामदे के एक ओर भाजा हुआ गड़ुआ और उस पर तह किया घुला हुआ गमछो रखा हुआ था—हाथ धोने के लिए । फिर भी क्या सोचकर वे घाट चले गए । हविष्य के समय तो घाट में मुंह धोने का नियम था, मगर अब क्यों ? खैर !

आज भुवनेश्वरी ने एक दुस्साहस का काम किया । तेजी से वह रसोई के पीछे के वेड़े से बाहर निकल गयी और झाड़ियों से घिरा जो औरतो का घाट है, उसके पास से जाकर मर्दों के घाट के करीब जा खड़ी हुई ।

हाथ-मुंह धोकर रामकाली मुड़े तो अवाक् रह गए—'तुम ? यहां ?'

भुवनेश्वरी ने घूषट के अंदर से कहा, 'तो क्या करूं, चोर और लुहार में भेंट कहां होती है ? किसी बात की जरूरत हो तो...'

रामकाली ने चीजकर कहा, 'तो यही क्या बात करने की जगह है ?' भुवनेश्वरी की आंखों से सावन बरस रहा था, यह घूघट की ओट से ही समझ में आ रहा था। उसी में उसकी बात सुनी गयी—'तुम्हें पाती हीं कब हूं ?'

रामकाली ने शांत भाव से ही कहा, 'खैर, क्या कहना है, झटपट कह डालो ! चारों तरफ लोग—'

'सत्य की कह रही हूं !'

रामकाली के गले में कैंसा तो एक विरूप स्वर बज उठा—'हा ! सुन लिया ! उसका खयाल रखना ! उछल-कूद न करे ! जाओ, घर जाओ !'

भुवनेश्वरी का सर्वांग एक मूक स्वाभिमान से कांप उठा। वह और न बोली। धीरे-धीरे मुह फेरकर चली आयी।

उसके जाने के ढंग से रामकाली के जी में आया, कुछ और नर्म होकर बोलने से अच्छा होता। वह निर्बोध बेटी के इस समाचार से डर गयी है। लेकिन रामकाली करें क्या, यह तो स्त्री से गप्प-गाली की जगह नहीं है।

सोचा, फिर कभी कह देंगे, इसमें डरने की कोई बात नहीं।

लेकिन वह कब कब ? पता है रामकाली को ?

मालूम है कि स्त्री के साथ गप्पा गाली क्या चीज है ? स्नेह, प्रेम, प्यार—यह सब जाहिर करने की चीज नहीं है, रामकाली यही जानते हैं।

मोक्षदा चली आयी।

आते ही सत्य की समुद्राल में खबर भेजने की तैयारी करने लगीं।

बैलगाड़ी लेकर राखू भी जाएगा। गिरि के लिए तशर की साड़ी आयी। राखू के लिए पीली रंगी धोती और चादर। पीतल के एक बहुत बड़े घड़े में एक घड़ा सरसों का तेल और एक मटका रसगुल्ला ! देखते ही सत्य की सास असली बात समझ जाएगी, कहता भी न पड़ेगा !

ये लोग निकल रहे थे कि रामकाली ने रुकने का इशारा किया। रुपया भरा बटुआ मोक्षदा की ओर बढ़ाते हुए बोले, 'इसे गिरि के ज़िम्मे कर दो, ताकि वहां के लोगो को दे-दिवाकर खुश कर सके !'

सभी लोग फूले नहीं समा रहे थे, दीनतारिणी की मृत्यु का शोक इस खुशी को दबा नहीं पा रहा था। सिर्फ रामकाली ही मानो हारे जा रहे थे। कोशिश करके भी वे मन में वैसी खुशी नहीं ला पा रहे थे।

रामकाली का जैसे कोई नुकसान हुआ हो !

सत्य बड़ी होती जा रही है ! सत्य बड़ी हो गयी !

हो ही तो गयी है ! फिर भी मानो कही कुछ आशा थी। मा के श्राद्ध के

इस विराट् आयोजन में सत्य की दौड़-धूप, आना-जाना, गप-शप देख रहे थे वे। सोच रहे थे, जो सोचा था, वैसा कुछ नहीं है। सिर्फ ससुराल के दबाव से...

सोच रहे थे, भीड़भाड़ से निबटें तो सत्य को पास बिठाकर बातचीत करेंगे।

भीड़भाड़ चुकी कि मोक्षदा संवाद लेकर आयी।

रामकाली अब किसे पास बैठाएं ?

वह तो बहुत दूर चली गयी।

नः, अब उसे कभी भी करीब में नहीं पाएंगे।

नए चक्र के पड्यंत्र में पड़कर वह एक नए ही राजा की प्रजा हो गयी।

वह राज प्रमीला राज्य है। वह पड्यंत्र विधाता के चक्र का है।

२६

नवकुमार के चले जाने के बाद से ये कई दिन और भी टो-टो करती फिर रही थी सत्य। जैसे धंधी गाय छूट जाने पर करती है। नवकुमार के रहते थोड़ा सावधान होना पड़ता था। पर मोक्षदा की वाज जैसी निगाह के आविष्कार से उसकी आकांक्षी धुरी तरह जाती रही।

बगावत की गुंजाइश नहीं। उठते-बैठते उपदेशों की झड़ी—बाहर मत निकलो, दो आदमियों के बीच मत जाओ, सांझ हो जाने पर अंगना में मत निकलो, शनिवार और मंगलवार को रास्ते में मत जाओ, घाट-वाट में अकेली मत चला करो...। निषेधों का बृन्दावन ! इसके सिवाय 'विधि' !

पैरों की उंगली में चांदी की अंगूठी पहने रहो, वालों के छोर पर और साड़ी के अंचरे में सदा गाठ बांधे रखो, दुश्मन जैसी किसी औरत को देखते ही अलग हट जाओ और किसी की नज़र लग गयी हो, ऐसा लगे, तो लोहा तपाकर दाग लो, रात को जूड़े में काठी डाला करो—ऐसे ही शासन-अनुशासन में सत्य को चलना पड़ रहा है।

जैसे बाधकर पीट रहे हैं उसे।

तो भी जब-तब भयकर कुछ कर बैठती है।

जैसे, अनमने में पान घोंए पानी को लांघ गयी, मछली घोंए पानी होकर पार हो गयी आदि इत्यादि।

भुवनेश्वरी सिर्फ यही कहती, 'अरी ओ सत्य, कब जाने क्या कर बैठेगी बाबा, आ, मेरे पास बैठ जा न ज़रा !'

कभी-कभी बैठ भी जाती वह !

शायद धकी होने की वजह से । लेकिन ज्यादा देर तक मां के पास रहने में शर्म आती । सदा ही चंचल चित्तवाली सत्य ने अचंचल होकर एक अरसा समुराल में काटा, अब वह सहज थकावट से हार नहीं मानना चाहती, ममता की अधीनता मानने को राजी नहीं होती ।

इसलिए रामकाली के पास नालिश की गयी ।

रामकाली ने डांट-फटकार नहीं की । चिकित्सक के नाते नियम-निषेध नहीं बताया । कुछ नहीं किया । पता नहीं क्यों, अंदर ही अंदर एक पीड़ा-सी महसूस कर रहे थे । कैसी तो एक विमुखता । मानो अंतिम आधार भी खो दिया है, इसकी एक निर्लिप्त शून्यता हो उसमें ।

उन्होंने सिर्फ एक दिन सत्य को बुलाकर कहा, 'बड़े जो कहे, उन्हें सुनना ! वे सब जानती है ! उनकी बात नहीं मानने से नुकसान हो सकता है !'

अभिमान से सत्य तीन दिन तक लेटी ही रह गयी ।

भुवनेश्वरी ने शिकायत की तो कहा, 'यही तो चाहती हो तुम लोग ! ठीक तो है ! जो चाहती हो, वही हो रहा है !'

लेकिन धति को क्या समझा गया ?

नहीं ! रामकाली अभी ग्रहदशा में पड़े हैं ।

महागुरु निपात के विपाक से मुक्त नहीं हो पा रहे हैं । इसीलिए उनका पहला दौहित्र धरती के प्रकाश में खिलते ही अंधेरे में खो गया ।

दूसरा क्या कारण हो सकता है ?

सत्य तो इधर सब कायदा-कानून मानकर ही चल रही थी ।

मोक्षदा ने ज़रूर कहा कि यह सब शुरू की लापरवाही का नतीजा है । लेकिन चिकित्सक रामकाली ने सो नहीं कहा । उन्हें लगा, यह शायद उन्हीं की लापरवाही का परिणाम है । पिता के नाते न सही, चिकित्सक के नाते उन्हें और कुछ करना था ।

मगर यह भी तो सत्य है, अपने-सगों को मिलाकर इस परिवार की जो गोष्ठी है, उस गोष्ठी में साल में औसत पांच-सात बच्चों का जन्म हो रहा है, सहज में ही हो रहा है । मालूम भी नहीं हो पाता ।

फिर रामकाली का कसूर कहा पर है ?

अभी-अभी के दिन पहले ही तो 'तेल-मिठाई' के साथ सत्य की समुराल में खबर भेजी गयी थी, ऐलोकेशी जैसी स्त्री ने भी समाचार ले जानेवाली को नया वस्त्र दिया था और बहू को काफी दिनों तक मंके में रखने की इनायत भी दी थी । अब फिर यह खबर भेजनी होगी !

अवश्य लड़की हुई थी ! जो भी हो, आखिर पहली संतान ही तो थी ! सत्य को तो छोट लग गयी ! अखंड गर्भवती तो अब नहीं रह सकी वह ! किसी शुभ काज में तो आगे बढ़कर नहीं आ सकेगी !

एलोकेशी का कड़ा हुक्म आया, वहाँ के स्वस्य होते ही सावधानी से पालकी से उसे भिजवा दें । दुलारी बेटी ने मँके जाकर लड़ से ही यह किया है, इसमें संदेह नहीं ।

रामकाली को यह वचन चुपचाप पीना पड़ा ।

निदेश भी मानना पड़ा ।

रामू को फिर रोते-रोते आखें सुजानेवाली सत्य को लेकर उसकी समुराल जाना पड़ा ।

रामकाली की ग्रहदशा फिर भी नहीं मिटी ।

कोई बात नहीं, चेत नहीं, नेडू नाम का वह निरीह लड़का हठात् एक दिन छो गया ! जैसे एक दिन रामकाली गायब हो गए थे ! लेकिन नेडू पर तो खड़ा की मार नहीं पड़ी !

रामकाली ने बहुत खोज-खूँड की, कुज औरत की तरह बहुत रोए, नेडू का पता नहीं चला । इसके कई महीने बाद काशीश्वरी चल बसी । और कई महीनों के बाद शिवजाया की बड़ी लड़की विधवा होकर ढेरों बच्चों के साथ बही आ रही ।

मगर मजा यह कि हजार असुविधा होने पर भी रामकाली किसी से यह नहीं कहते कि सुविधा नहीं होगी । हजार शंकाओं के बावजूद यह नहीं कहते कि 'नहीं, अब नहीं चलता ।'

विधवा होकर जो चचेरी बहन आयी, ब्याह योग्य उसकी दोनों लड़कियों के संबंध के लिए उन्होंने जो तोड़ कोशिश शुरू कर दी । घटक भेजे । सुनार को बुलवा भेजा । लड़का भी खोजा जाए, गहने भी तैयार हों । बहन के चार लड़कों के बारे में भी नहीं भूले । किसी को संस्कृत पाठशाला में दाखिल किया, किसी को स्कूल में ।

फ़र्ज अदायगी में कोई त्रुटि नहीं । कोई अनाचार नहीं । फिर भी बार-बार उन पर भाग्य की मार पड़ने लगी ।

कहते हैं, उस्ताद की मार अंत में और भाग्य नाम के व्यक्ति जैसा उस्ताद और कौन है ?

सो रात सत्य होते समय के जोत-अंधेरे में वह अपनी सबसे बड़ी मार दिखा गया ।

कुछ ही घंटों के कै-दस्त में भुवनेश्वरी सिधार गयी ।

रामकाली की जो दवा बोलती थी, उसका माहात्म्य खत्म हो गया ? खत्म ही होता, नियति को कौन रोक सकता है ? परन्तु कोशिश करने का भी अवसर कहां मिला उन्हें ? अवसर मिलता तो अफसोस कम होता । लेकिन संकोची भुवनेश्वरी, निर्बोध भुवनेश्वरी ने उस कोशिश का मौका नहीं दिया । आधी रात को बिस्तर से उठकर जो घाट गयी, सो उठकर ही नहीं आयी । किसी को जताया नहीं । शायद कह ही नहीं सकी ।

इस भयंकर घटना का आविष्कार भोर-भोर को वागदी बुढ़िया ने किया । वह चीखती-चिल्लाती आकर पछाड़ खा गिरी । उसकी इस चीख से बात को समझने में भी देर लगी ।

और कुछ मिनट पहले समझकर होता भी क्या ? तब तक तो सब शैप हो चुका था । गाल बैठ गए थे, आंखें धंस गयी थी, नाड़ी छूट चुकी थी ।

रामकाली ने एक बार नब्ब पर हाथ रखा और तुरत उसके हाथ को नीचे उतार दिया । झुककर बैठे और रंधे, कापते गले से कहा, 'मंझली बहू, यह क्या किया ?'

रामू ने हाथ के दीए को रोगिणी के मुंह की तरफ बढ़ाया । भुवनेश्वरी ने बड़े कष्ट से पलके उठाकर आंखें एक बार खोलीं । कुछ कहना चाहा, लेकिन होठ नहीं हिला सकी । आंखों के कोने से आंसू की दो बूंदें दुलक पड़ी ।

इस बीमारी में रोगी को अंत तक होश रहता है । मौत के सफ़र में उस जानेवाली के मन में कुछ कहने की जो विकलता है, भीतर उबल-पुपल है, यह बात हवा से हिलती दीये की मंद लौ में भी मालूम पड़ गयी ।

रामकाली ने वैसे ही रंधे और कापते गले से कहा, 'ऐसी सख्त सजा क्यों दी, मंझली बहू ?'

क्षणभर के लिए भ्रमपूर्ण के अंदर की आकुलता की जीत हुई । उसके होठ हिले । एक शब्द निकला, 'छिः !'

सत्य को देखे बिना ही चल दी ?

कि वह लकड़ी-सी हुई आती देह बिजली की चोट घायी जैसी हिल उठी, गडों में धंसी आंखों से छलककर पानी बह गया ।

हवा के झटके से रामू के हाथ का दीया बुझ गया ।

रात में स्वस्थ भुवनेश्वरी ने घर के काम-काज किए, कल के लिए सब कर-करा के सोने लगी, पर सवेरे का मुह नहीं देख सकी ।

रामू स्त्री की तरह हाव-हाव करके रो पड़ा । जो जहां थे, सभी रो पड़े । मोक्षदा का चीत्कार सुबह की स्निग्ध पवित्रता को चीरता हुआ मानो धिक्कार उठा ।

कुंज जेठ थे । ब्यादा करीब नहीं आ सकते थे । दूर ही बैठकर छाती पीटते

हुए धोल उठे, 'जिन्दगी भर कितनों को तो तुमने बचाया रामकाली, सोने की प्रतिमा-सी इस घर की लक्ष्मी को नहीं बचा सके ? हार गए ?'

रामकाली ने उस हाहाकार की ओर एक बार ताका । बोले, 'लड़ने का मौका कहाँ मिला ?'

अज्ञातशत्रु भुवनेश्वरी मरने के समय अपने परम देवता से मानो एक दुश्मनी कर गयी ।

संझले बावू ने टूटे गले से मंत्रोच्चार की तरह कहा, 'नारायण ! नारायण ! अंत में नारायण ! रामकाली, आत्मा अभी यही हैं ! नारायण का नाम लो !'

'आप लोग लें !' कहकर रामकाली उठ खड़े हुए ।

ऐसी आकस्मिक मृत्यु में घर के पास के लोगो से ही भेंट नहीं होती है, तो दूसरे गांव के... मां की ऐसी मौत सत्यवती कैसे देखती, लेकिन उसका थाढ़ भी वह नहीं देख सकी ।

हां, भुवनेश्वरी का थाढ़ अच्छी तरह से ही हुआ ।

घर में और भी पांच बड़ी-बुढ़ियां हैं, इसीलिए किसी को उसका उचित पावना नहीं मिलेगा, रामकाली को इस नीति पर विश्वास नहीं । आयोजन देखकर मोक्षदा ने कहा, 'हमारी बात छोड़ भी दो, पर तुम्हारे चाचा अभी जिन्दा हैं, उनके सामने कम उमर की बहू के थाढ़ में इतना लाभ-काफ क्या अच्छा काम हो रहा है ?'

फुआ की ओर बिना ताके ही रामकाली ने जवाब दिया, 'तुम सबों की ही क्यों, मैं किसी भी बात नहीं छोड़ रहा हूं, जो नियम है, वही कर रहा हूं ।'

मोक्षदा ने ईर्ष्याकातर निश्वास छोड़कर कहा, 'पांच-याच बुढ़ियों की नजरों के सामने उमर की उतनी छोटी बहू का समारोह के साथ थाढ़ करना ही नियम है ?'

रामकाली ने वैसे ही मुह फेरकर कहा, 'आत्मा की उमर नहीं होती-!'

लेकिन आंखों देखकर सहा जो नहीं जाता ।

रामकाली ने धीमे से कहा, 'संसार में बहुत-कुछ को सह लेना पड़ता है । इस पर नाहक चर्चा चलाने का क्या लाभ ?'

मोक्षदा चुप हो गयी । बात तो सच ही है । छोटे की मौत ही जब सह ली जाती है, उसकी उस प्रिय परिचित मूर्ति को आग में फूँककर, चिता बुझाकर आते ही जव धाया जा सकता है, सोचा जा सकता है, तो किस मुह से यह कहा जाए कि उसके पारलौकिक काम को देखने की क्षमता नहीं !

लेकिन मा के थाढ़ को देखने की क्षमता छोटी सत्यवती को न होगी, इसी-लिए क्या उसे लाया नहीं गया ?

नहीं ! उसका आना ही संभव नहीं हुआ । उसने जब मा के मरने का

रामकाली की जो दवा बोलती थी, उसका साहाय्य खत्म हो गया ? खत्म ही होता, नियति को कौन रोक सकता है ? परन्तु कोशिश करने का भी अवसर कहा मिला उन्हें ? अवसर मिलता तो अफसोस कम होता । लेकिन संकोची भुवनेश्वरी, निर्बोध भुवनेश्वरी ने उस कोशिश का मौका नहीं दिया । आधी रात को विस्तर से उठकर जो घाट गयी, सो उठकर ही नहीं आयी । किसी को जताया नहीं । शायद कह ही नहीं सकी ।

इस भयंकर घटना का आविष्कार भोर-भोर को वागदी बुढ़िया ने किया । वह चीखती-चिल्लाती आकर पछाड़ खा गिरी । उसकी इस चीख से बात को समझने में भी देर लगी ।

और कुछ मिनट पहले समझकर होता भी क्या ? तब तक तो सब शेष हो चुका था । गाल बैठ गए थे, आंखें धंस गयी थी, नाड़ी छूट चुकी थी ।

रामकाली ने एक बार नब्ज पर हाथ रखा और तुरत उसके हाथ को नीचे उतार दिया । झुककर बैठे और रंधे, कांपते गले से कहा, 'मंझली बहू, यह क्या किया ?'

रामू ने हाथ के दीए को रोगिणी के मुंह की तरफ बढ़ाया । भुवनेश्वरी ने बड़े कष्ट से पलकें उठाकर आंखें एक बार खोलीं । कुछ कहना चाहा, लेकिन होंठ नहीं हिला सकी । आंखों के कोने से आसू की दो बूंदें टुलक पड़ी ।

इस बीमारी में रोगी को अंत तक होश रहता है । मौत के सफ़र में उस जानेवाली के मन में कुछ कहने की जो विकलता है, भीतर उथल-पुथल है, यह बात हवा से हिलती दीये की मंद लौ में भी मालूम पड़ गयी ।

रामकाली ने वैसे ही रंधे और कांपते गले से कहा, 'ऐसी सख्त सजा क्यों दी, मंझली बहू ?'

क्षणभर के लिए मुमूर्ख के अंदर की आकुलता की जीत हुई । उसके होंठ हिले । एक शब्द निकला, 'छि. !'

सत्य को देखे बिना ही चल दी ?

कि वह लकड़ी-सी हुई आती देह बिजली की चोट खायी जैसी हिल उठी, गढ़ों में घसी आंखों से छलककर पानी बह गया ।

हवा के झटके से रामू के हाथ का दीया बुझ गया ।

रात में स्वस्थ भुवनेश्वरी ने घर के काम-काज किए, कल के लिए सब कर-करा के सोने लगी, पर सबेरे का मुंह नहीं देख सकी ।

रामू स्त्री की तरह हाव-हाव करके रो पड़ा । जो जहा थे, सभी रो पड़े । मोक्षदा का चीत्कार सुबह की स्निग्ध पवित्रता को चीरता हुआ मानो धिक्कार उठा ।

कुंज जेठ थे । ज्यादा करीब नहीं आ सकते थे । दूर ही बैठकर छाती पीटते

हुए बोल उठे, 'जिन्दगी भर कितनों को तो तुमने बचाया रामकाली, सोने की प्रतिमा-सी इस घर की लक्ष्मी को नहीं बचा सके ? हार गए ?'

रामकाली ने उस हाहाकार की ओर एक बार ताका । बोले, 'लड़ने का मौका कहाँ मिला ?'

अज्ञातशत्रु भुवनेश्वरी मरने के समय अपने परम देवता से मानो एक दुश्मनी कर गयी ।

संझले बाबू ने टूटे गले से मंत्रोच्चार की तरह कहा, 'नारायण ! नारायण ! अंत में नारायण ! रामकाली, आत्मा अभी यही हैं ! नारायण का नाम लो !'

'आप लोग लें !' कहकर रामकाली उठ खड़े हुए ।

ऐसी आकस्मिक मृत्यु में घर के पास के लोगों से ही भेंट नहीं होती है, तो दूसरे गांव के...। मां की ऐसी मौत सत्यवती कैसे देखती, लेकिन उसका श्राद्ध भी वह नहीं देख सकी ।

हा, भुवनेश्वरी का श्राद्ध अच्छी तरह से ही हुआ ।

घर में और भी पांच बड़ी-बुढ़िया हैं, इसीलिए किसी को उसका उचित पावना नहीं मिलेगा, रामकाली को इस नीति पर विश्वास नहीं । आयोजन देखकर मोक्षदा ने कहा, 'हमारी बात छोड़ भी दो, पर तुम्हारे चाचा अभी जिन्दा हैं, उनके सामने कम उमर की बहू के श्राद्ध में इतना लाभ-काफ क्या अच्छा काम हो रहा है ?'

फुआ की ओर बिना ताके ही रामकाली ने जवाब दिया, 'तुम सबों की ही बयो, मैं किसी भी बात नहीं छोड़ रहा हूँ, जो नियम है, वही कर रहा हूँ ।'

मोक्षदा ने ईर्ष्याकातर निःश्वास छोड़कर कहा, 'पांच-पाच बुढ़ियों की नजरों के सामने उमर की उतनी छोटी बहू का समारोह के साथ श्राद्ध करना ही नियम है ?'

रामकाली ने वैसे ही मुह फेरकर कहा, 'आत्मा की उमर नहीं होती !'

लेकिन आंखों देखकर सहा जो नहीं जाता ।

रामकाली ने धीमे-से कहा, 'संसार में बहुत-कुछ को सह लेना पड़ता है । इस पर ताहक चर्चा चलाने का क्या लाभ ?'

मोक्षदा चुप हो गयी । बात तो सच ही है । छोटे की मौत ही जब सह ली जाती है, उसकी उस प्रिय परिचित भूति को आग में फूककर, चिता बुझाकर आते ही जब धामा जा सकता है, सोचा जा सकता है, तो किस मुह से यह कहा जाए कि उसके पारलौकिक काम को देखने की क्षमता नहीं !

लेकिन मां के श्राद्ध को देखने की क्षमता छोटी सत्यवती को न होगी, इसी-लिए क्या उसे लाया नहीं गया ?

नहीं ! उसका आना ही संभव नहीं हुआ । उसने जब मा के मरने का

समाचार सुना, वह दो दिन से सौर-घर में थी। जिस दिन भुवनेश्वरी का देहावसान हुआ, ठीक उसी दिन सत्यवती के दूसरी संतान पैदा हुई—बेटा !

दो परिवार में दो जने आए कुटुम्ब घर से—एक जन्म का समाचार लेकर, दूसरा मरण का ।

सत्य इस बार प्रसव के पहले मँके नहीं आयी। उसके पिता इतने बड़े चिकित्सक हैं तो भी। इसकी वजह थी और वजह भी निरी स्त्रियों वाली। ऐसे मौकों पर स्त्रियों की प्रथा और कुसंस्कार की ही जीत होती है। सत्य की वास्तव भी इसका अन्यथा न हुआ। चूँकि पहली बार मँके में वंसी दुर्घटना हो गयी, इसलिए इस बार दोनों ओर से यही तय हुआ कि अब की उसकी समुराल में ही बच्चा हो। सो सत्य वही रही।

ठीक ही है। गोद में लड़का आया। एलोकेशी ने बड़ी खुशी से आदमी के मारफत खबर भेजी। आदमी को कह दिया, 'देख, इस शुभ संवाद की वद्वशीश में पीतल की थाली कटोरा मत लेना। कहना, घड़ा कहाँ है ?'

लेकिन न थाली-कटोरे की बात रही, न घड़े की। आदमी जो पहुँचा तो देखा, यहाँ ऐसी मुसीबत आन पड़ी है।

इधर सत्यवती पुलक, आनंद, आशा, गर्व लिए उस आदमी के लौटने का इंतजार कर रही थी। लेकिन उसके पहले ही उधर का आदमी आ पहुँचा।

जच्चाघर के दरवाजे पर खड़ी होकर एलोकेशी ने कोमल-कठिन स्वर में कहा, 'बहू, जच्चाघर में रोना नहीं चाहिए। रोने से बच्चे के अमगल का डर रहता है, नाडी का दोष हो सकता है, सो तुम्हें सावधान करके कहूँ, कँ-दस्त से तुम्हारी माँ बेचारी चल बसी। यह खबर कुछ छिपाने की तो है नहीं, चार दिन का शोक न पाला जाए, कम-से-कम दो दिन मछली-बछली खाना छोड़ना ही पड़ेगा ! इसलिए बता दिया। पुरोहित से पुछवाती हूँ, ऐसी स्थिति में क्या विधि-व्यवस्था है।'

तुरत-तुरत की प्रसूति तरुणी की छाती पर बेपरवाह होकर तेज छुरी का वार करके निरे सहजभाव से एलोकेशी वहाँ से चली गयीं। पलटकर देखा भी नहीं कि उसका असर क्या हुआ।

लेकिन टोले में एलोकेशी अपनी सबी-सहेलियों में यह मजेदार खबर परोसती फिरी, 'देखा ? मैं क्या झूठ कहती हूँ कि बहू का कलेजा काठ का है ? मा के मरने की खबर सुनकर टुकुर-टुकुर ताकती रही, जोर-जोर से रो नहीं उठी।'

सच ही सत्यवती जोर से रो नहीं पड़ी ।

काठ, की मारी-सी देर तक बैठी ही रह गयी । उसके बाद कब जाने वह नवजात शिशु अपनी देह के वजन से कहीं ज्यादा वजन से चीख उठा । वह उसे धीरे से गोद में उठाकर इधर को पीठ किए दीवार की ओर ताकती हुई चुप बैठी रही ।

जहां 'मंझली वृह' के परिचय बिह्व से चिह्नित एक सुन्दर-सा चेहरा, साफ रंग नाटे कद की स्त्री भीत-कुठित पांवो दिनभर सबका मनोरंजन करती फिरती है, और उसी के आस-पास प्रायः भूली हुई-सी हो गवित चरणों कमर में फेंटा बांधे एक तंदुहस्त-सी लड़की घूमती है । लेकिन जच्चाघर के इधर-उधर, किसी भी तरफ खिड़की नहीं । तीनों तरफ गोबरपुती माटी की दीवार । नजर वहां थिर होकर रुको रह जाती ।

सत्यवती इस बात पर सदा खीजा करती थी कि मां सदा ऐसी डरी-हुई-सी क्यों रहती है ? कहा करती थी, बस, डर कि डर । देख लेना मा, इसी डर से तुम्हें स्वर्ग नहीं मिलेगा ।

तो क्या सत्यवती की मा को स्वर्ग नहीं मिला ?

फिर क्यों सत्यवती का प्राण स्वर्ग नाम के उस अदृश्यलोक के लिए असीम शून्यता से हाहाकार करता फिरता है ?

'मां नहीं रही, मां को अब देख नहीं पाऊंगी'—सत्य यह नहीं सोच पा रही है, सिर्फ यही लग रहा है कि वह सदा की ममतामयी जैसे भयंकर एक निष्ठुर खेल में माती एक ही दौड़ में जाने दूर-दूरातर के किस लोक में पहुंचकर सत्य को चिढ़ाकर हंस रही है ।

कहती है, क्यों री, रात-दिन तो तू अपने खेल ही में भूली रहती थी, मां नाम की भी कोई है, उसकी ओर कभी ताककर देखा भी था ? यह खयाल किया था कभी कि तुम उसकी इकलीती बेटी हो, तुम्हारे सिवा संसार में उसे अपना कहने को कोई नहीं है ?

'मा नहीं रही' इस दुःख से सत्य को मां के प्रति छुटपन में अपनी उदासीनता का दुःख ज्यादा दुःख दे रहा था । मां का उसने अच्छी तरह से खयाल क्यों नहीं रखा, कभी उसकी गोद में दो घड़ी स्थिर होकर बैठी क्यों नहीं ! रात में और-और लड़कियों के साथ दादो के घर में सोने के बदले मा को छाती से लगाकर क्यों नहीं सोयी ! अक्सर तो वह संकोची महिला अपने भीरु-भीरु मुखड़े को हंसी से खिलकर चुपचाप अनुरोध करती थी, आ, मेरे साथ इस कमरे में सोना । कहानी मुनाऊंगी ।

मगर जिससे यह अनुरोध, वह कभी भी उसकी मर्यादा नहीं रखती । आपरवाही से कहती, 'हूं, बड़ी तो कहानी जानती हो तुम ! उस कमरे में हम

सभी सखी-सहेलियां है, उन्हें छोड़कर तुम्हारे साथ सोने आऊं ! खूब !'

कैसी संगदिल लड़की ! पत्थर !

गोबर लिपी दीवार से सर पीटकर अंदर की पीड़ा को तोड़-फोड़ देने की इच्छा हो रही थी उसे। भगवान, एक सिर्फ एक बार के लिए उस दिन को लौटा नहीं दे सकते ? सत्य उस दिन की उस निष्ठुर लड़की के किए पाप का प्रायश्चित्त कर लेती !

उस नाटी-छोटी भूरत को दोनों हाथों से जकड़कर उसकी छाती में मुंह गाड़कर कहती, 'मा, वह लड़की निष्ठुर नहीं थी, अबोध थी !'

इधर, समुराल से लौटकर जाने के बाद देखी हुई मां को वह हरगिज याद नहीं कर पाती थी, धूम-फिरकर मा की केवल वही निरी बधू-भूति ही रामकाजी कविराज के उत्तने बड़े आंगन में तमाम घूमती दीखती।

सत्य यदि मर जाए, तो स्वर्ग नाम की उस जगह में मां के साथ भेंट होगी ? यदि यह संभव हो, तो सत्य मां की छाती से जा लगे और रो पड़े, मां, इतनी निर्दयी तू कैसे हुई ?

खोपी हुई सत्य ने क्या यह सोच लिया कि वह सच ही वहां पहुंच गयी ? मां की छाती से जा लगी ? और उसका रोना इतना जोर से हो गया कि उसने इतनी दूर मर्त्यलोक को चौकन्ना किया !

नहीं तो एलोकेशी दौड़ी-दौड़ी क्यों आती ? क्यों वह कठोर स्वर में डांट उठती—'वह, एक बच्चे को गंवाकर तुम्हारी आस नहीं मिटी, इसे भी गंवाने की तुली हो ? जच्चाघर में बच्चे को गोदी में लिए-लिए ऐसा रोना ! धन्य तुम्हारे जी को ! मैं पूछती हूं, मा-बाप किसी के रहते हैं सब दिन ? फिर भी शनीमत कहो कि विधाता ने खयाल किया, बाप नहीं गया, मा गयी। माग में सिद्धर लिए सदा सुहागिन-सी चली गयी। खुश हो, सो नहीं, फुक्का फाड़ रही है ! क्यादा दिन जीने से दुर्भाग के सिवा नसीब क्या होता ? सुन लो, यदि बच्चे पर आसू गिरा तो दुर्गत कर छोड़ूंगी मैं तुम्हारी, मां-मा करके तुम्हारा यह रोना निकाल दूंगी !'

बच्चे पर आंसू !

सत्य ने आचल से पोंछकर आंखों को सुखा लिया और डरते हुए ताककर देखा, बच्चे पर कही आसू की बूद तो नहीं गिरी है !

यह रही ! यह ! सत्य सिहर उठी।

हे भगवान, दया करो ! ऐसी चलती फिर कभी नहीं करूंगी !

कल्पित आंसू की बूद को आचल से पोंछकर बच्चे को उसने अपनी छाती

में जकड़ लिया। मौत की तरफ से आँखें मूंदकर वह जीवन के आमने-सामने बैठ गयी।

२७

कहावत है, भाग्यवान का बोझा भगवान ढोते हैं। रासू की स्त्री शारदा अवश्य अपने को वंसी भाग्यवती नहीं समझती बल्कि जब-तब यह कहकर अफसोस करती रहती है, जैसा अपना भाग्य है ! लेकिन एक प्रकार से आज तक भगवान उसका बोझा ढोते आए हैं। ढोते आए हैं ग्रह-नक्षत्रों का एक कौशलपूर्ण समावेश से।

नहीं तो पाटमहल के लक्ष्मीकांतजी की पोती अभी तक पाटमहल में ही नहीं पड़ी रहती ! लेकिन शारदा को निःसयलन राज्यभोग का सुयोग देकर वह वही पड़ी है।

लक्ष्मीकांत नहीं रहे, लेकिन उनके बेटे श्यामकांत ने ठाठ-बाट बरकरार रखी है। वर सभी शास्त्रीय आचार-आचरण मानकर चलते हैं। हिलने-डोलने में भी पत्ता पलटते हैं और ग्रह का फेर आदि मामले में काशी से पढ़कर आए हुए ज्योतिषाण्वजी की राय लिया करते हैं।

उन्हीं ज्योतिषीजी ने पटली की जनमपत्री देखकर ससुराल जाने में खास विधि-निषेध बता रखा था।

बताया था, अट्ठारह साल की उम्र से पहले उसका पति के पास जाना खतरे में खाली नहीं। उस समय तक उसके पति-सुख में राहु का कटास है।

ज्योतिषीजी की इस बात से किसी को आश्चर्य न हुआ, बल्कि ऐसा न होने से ही लोगों को आश्चर्य होता। क्योंकि पति-सुख स्थान में राहु की दृष्टि की बात ज्योतिषी को क्यों कहनी पड़ेगी। इसका पता तो उसके ब्याह के ही दिन चल चुका है।

वह तो कहिए कि उसके बाप के पुष्प का जोर था कि रामकाली को उसके झूलहे की सूझ गयी थी। नहीं तो ब्याह की ही रात में उसे मांग का सिंदूर धोना पड़ता। या फिर उसे आधी विधवा की ज़िदगी बितानी पड़ती।

रामकाली ऐन मौके पर भगवान होकर आ पहुँचे, उन्होंने उस मुसीबत से बचा लिया। लेकिन भाग्य के लिखे को कौन मटे ? ग्रह-नक्षत्र ने उसे सचेत किया, पटली, छत्रदार, स्वामी की तरफ मत देख ! कम से कम अट्ठारह साल की उम्र तक !

लक्ष्मीकांत के धाढ़ में सामाजिक नियमानुसार जमाई को न्योता दिया

गया था ! लेकिन कड़ी निगाह रखी गयी थी, उन दोनों की भेंट न हो । भाग्य के फेर से जमाई का आना ही न हो सका । पेचिश हो गयी । कौन जाने, वह दो सेर कच्चा दूध पी लेने का नतीजा था या नहीं ! खैर !

श्यामरात ने पटली के समुर को इस ग्रहदमा की बात बता दी थी । इसीलिए इतने दिनों तक विदाई का प्रस्ताव नहीं आया । दीनतारिणी के श्राद्ध का उतना बड़ा आयोजन गया, उसमें भी उसका समुराल जाना न हो सका ।

‘एक घाट’ के लिए सभी सगे-संबंधी जो जहा थे, आए । सत्य, पुन्नू, कुंज की समुराल बसनेवाली पाच-पाच बेटिया, शिवजाया की दोहिरिया, कोई वाकी नहीं रही, रह गयो एक यही पटली जो कि प्रधानों में भी प्रधान थी ।

लेकिन अब समय आ गया ।

पटली ने अट्ठाह्रवें साल में पैर रखा । कुंज की स्त्री अभया नयी बहू को लाने के लिए हड़बड़ा उठीं । मुह से बेशक यह कह रही थीं कि अब विदा न कराने से अच्छा लगता है भला । लेकिन उनका भीतरी मतलब इससे गभीर था । वह था, बड़की के धमंड को चूर करना ! शारदा को जितना अहंकार है, उतना ही तेज । दिन-दिन मानो वह बढ़ता ही जा रहा है । पता नहीं कैसे, भुवनेश्वरी की सूनी जगह धीरे-धीरे कैसे तो शारदा के दखल में आ गयी है, भुवनेश्वरी जैसा ही शारदा के बिना कोई काम नहीं चलता । भुवनेश्वरी वाली नम्र नीरवता शारदा में नहीं है, यह जितनी चौकस है, उतनी ही प्रखर भी । अपनी सास के भी कान काटना चाहती है ।

दीनतारिणी के मर जाने से घरनी की जो जगह अभया को मिलनी चाहिए थी, वह मानो अभया को नहीं मिली । रसोई की नौकरी से ज्यादा कुछ अभया को नहीं मिला, बल्कि वही और भी टेढ़ा हो गया । इसलिए कि काशीश्वरी तो वहीं नहीं, गिरकर हाथ टूट जाने की वजह से मोक्षदा भी कमजोर-सी पड़ गयी हैं । इसलिए अभया को तुरत नहाकर उन लोगों के कमरों में भी कुछ-कुछ करवाना पड़ता है । जैसे मसाला पोसना, पानी देना ।

गिरे हुए लाचार हाथी की तरह मोक्षदा सदा की उस अछूत के हाथ का पानी लेती हैं ।

इस तरह देर तक सारी घर-गिरस्ती शारदा के ही हाथों रहती है । साथ में शिवजाया रहती है, और भी नातेदारियाँ रहती हैं । लेकिन, गजब, सब जैसे दूध-आम की तरह घुल-मिल गयी हैं । अभया रूपी गुठली की जगह घूरा रह गयी है । कम से कम अभया का यही खयाल है ।

वह का यह शैव, यह दबदबा अभया अब सह नहीं पा रही हैं । वह को सबक सिखाने का जो हो रहा है । वह हथियार भी अब उनके हाथ आ गया

है। श्यामकांत ने खबर दी है, पटली ने अट्ठारहवें वर्ष में पैर रखा है।

सुनकर अभया के कलेजे का जोर बढ़ा।

सौत को लाकर सीने पर सवार करा देने से स्त्री जैसी दुष्ट हो जाती है, वैसी और किस चीज से होती है ?

उधर पाटमहल में जोर-शोर से तैयारी शुरू हो गयी।

ग्रह का फेर गया, अब बेटी ससुराल बसेगी। पटली की मां भरपूर सामान देना चाह रही है। वह सामान सहेज रही है और उठते-बैठते बेटी को उपदेश दे रही है कि वह कैसे ससुराल में बहुतों में एक बन सकेगी। बड़ी बुद्धि है पटली ! उसकी मां बिहुला को इसीलिए चिंता है।

लेकिन दूसरी तरफ उसे बहुत बड़ा भरोसा है। एक तो बेटी की उठती उम्र, फिर मँके में निश्चित सुख से खूब तंदुरुस्त हो गयी है। और रूप ! बचपन से ही गजब का है।

घर पर सभी उसे रूप के लिए ही सुनाया करतीं। कहतीं, बहुत खूबसूरत बच्चा को पति नहीं नसीब होता। पटली तू ने शास्त्र की इस बात को नए सिरे से साबित कर दिया। इससे तो हमारी काली-कलूटी और चिपटी नाक वाली लड़कियाँ अच्छी हैं। तेरी हमजोलिया तीन-तीन, चार-चार बच्चों की मां बन चुकी।

डरा भी रही है ये लोग। कहती हैं, अब सौत याह पाने दे तो समझी। अब तक यह अकेली राज करती आयी है। तुम बिटिया के गले और कमर में तावीज बांध दो पटली की मा ! किसके मन में क्या है, क्या पता ? बेटी को मना कर देना, सौत के हाथ का पान न खाए, पानी न पीए !

आशा और आशंका, स्वप्न और आतंक से दिन बिताते हुए आखिर एक रोज पटली के जीवन का वह चरम दिन आया। पटली ससुराल गयी।

घर का थोड़ा-बहुत, धुधला-धुंधला-सा याद है। जिस बड़े आंगन में जाकर खड़ी हुई थी, जिस बड़े दालान में ले जाकर उसे बिठलाया गया था, घाट के जिस किनारे नहलाया था, जिस कमरे में आठ दिन वह रही थी... यही सब ! और कुछ नहीं।

उतनी-उतनी औरतो में उसकी सौत जो कौन है, वह समझ ही नहीं सकी। समझने की कोशिश भी किसने की ? रोते-रोते आँखें तो सुख हो गयी थीं।

रोगा सिर्फ ससुराल आने की वजह से नहीं, खुद को बहुत बड़ी अपराधी मानने की वजह से रुलाई और बढ़ गयी थी। सच तो, पटली जैसी बदनसीब

त्रिभुवन में और कौन है ?

व्याह करने के लिए जाता हुआ दूल्हा रास्ते में मरे, यह कब किसने मुना है ? उसके बाद यहा ! 'बहूभात' के दिन घर जब गम-गम कर रहा था, जीती-जागती एक बहू खो गयी ! सुनकर हा हो गयी पटली ।

घाट-बाट में मर्द तो साप काटे या बाघ का शिकार हो गायब हो सकते हैं, लेकिन औरत ? वह भी बहू ? घर के अंदर से कैसे खो जाएगी ? भूत के उड़ा लेने के सिवाय और कुछ नहीं कहा जा सकता ।

इन सारे कारणों की जड़ अपने को मानकर भय और घृणा से जब बहू रो-रोकर आकुल हो रही थी, तो सत्य ने आकर उसे दिलासा दिया था ।

हां, एक यह भी बात याद है उसे ।

सत्य !

आईने-सी चमकती दो बड़ी-बड़ी आखें, उनके ऊपर जुड़ी घनी काली भौंहें—
अभी भी उसे साफ याद आती हैं ।

पटली को रोते देख सत्य ने कहा था, 'अपने को बदनसीब समझकर रो क्यों रही हो ? भगवान ने जिसके भाग्य में जो लिखा है, वही होगा । फिर अपने को ही सब-कुछ का हेतु मानने का क्या हेतु है ? तुम नहीं पैदा होती, तो दुनिया का कल-कब्जा ठप पड़ जाता क्या ?

हमउम्र चचेरी ननद की बात सुनकर अवाक् रह गयी थी वह । ज़िदगी में उसने ऐसी बातें नहीं सुनी । वह भी उन्ती-सी लड़की के मुंह से ! गौकि सभी गुरुजनों की खान पर एक ही बात थी, जो कुछ भी बुरा हुआ, सब पटली के कारण ।

वह ननद निश्चय ससुराल में है । पटली की तरह ग्रहदशा से कौन लड़की बाप के घर बंठी रहती है ?

खोरदार तैयारी इस घर में भी चल रही थी ।

अभया मानो कुछ जरूरत से ज्यादा दिखा रही थीं ।

प्यार से शायद नहीं, दिखावे के लिए । शारदा या उस जैसी मुहागिर्नें समझें कि जो आ रही है, वह दया की भिखारिन होकर नहीं, अधिकार के दावे से आ रही है ।

हां, कमरे के बारे में मुंह खोलकर साफ कुछ कह नहीं सकती हैं, लेकिन इशारे से, आभास से यह बता दिया कि अब से शारदा को बच्चे के साथ इधर-वाले कमरे में सोना चाहिए । लड़का बड़ा हो चुका, अब घर अगोरने का वक़्त !

१. नई बहू के आने पर होने वाली दावत ।

लेकिन शारदा इन इशारों पर ध्यान नहीं देती। बड़े लड़के को तो उसने चाचाओं के जिम्मे कर दिया है। अपना इलाका उसने दुरुस्त रखा है।

बड़ा लड़का बोनू यानी बनविहारी अपने छोटे चाचा नेडू का वेहद प्यारा था। वह जब से गामब हो गया, दूसरे चाचाओं के जिम्मे है। दुलरुआ तो वह सब का है, लेकिन अपने बड़े पोते को अभया मानो भली आंखों नहीं देख सकती। इसलिए नहीं कि वह शारदा के पेट का है, बल्कि इसलिए भी कि वह मां से बड़ा हिला है। सो वह जब-तब खिसिया उठती—रातदिन छोटे काका की रट! जब उसकी शादी हो जाएगी, तब ?

मंझले चाचा के होते छोटे चाचा की शादी क्यों होगी। या होगी भी तो भतीजे से क्यों ठनेगी, वह लड़का यह सब सवाल नहीं करता, सिर्फ कह बैठता, छोटे चाचा को शादी ही नहीं करने दूंगा।

अभया और भी खिजलाकर कहती—हां, करने क्यों देगा। और कोई क्यों आए, तेरी मा ही अकेली सब-कुछ हथिआए बैठी रहे !

आखिर वह छोटा चाचा मायब ही हो गया, शादी नहीं हो सकी। अभया सोचती, उस लड़के की बात फल गयी, इसी से बँसा हुआ।

और वह बात उसकी मा की शिक्षा का मतीजा है।

चूँकि शारदा उनके हाथ से बाहर है, इसलिए वह एक ऐसे खिलाँने की कामना कर रही थी, जिसे मुट्ठी में रख सके।

मंझली बहू भी आती !

लेकिन मंझले लड़के की शादी का नाम भी नहीं ले रहे थे रामकाली ! एक दिन बड़े भाई के मुँह पर ही कह दिया—बँसे निकम्मे लड़के का ब्याह कराकर क्या होगा ?

निकम्मा हो तो लड़के का ब्याह नहीं होगा, ऐसी बात किधने कब मुनी है ? लेकिन कुज छोटे भाई के डर से सदा ही सिटपिटाए रहते हैं। इसलिए जो कुछ भी कहा, ओट से कहा। खुद हिम्मत करके ब्याह की व्यवस्था करने नहीं गए।

सँर, इतने दिनों के बाद एक निरी निज की जीब मिलने की आशा बंधी।

लेकिन दुनिया में एकवारगी संदेहहीन सुख कहा है !

बहू की उग्र सुनकर मन में बँसी चैन नहीं थी।

बूढ़ा कोआ, पोस मानता है ?

पका वांस क्या नयेगा ?

लेकिन पटली क्या पका वांस है ?

क्या जाने, पटली क्या है ?

औरत जात जब तक अपने स्वार्थ के केन्द्र में आकर खड़ी नहीं होती, तब तक उसे कौन पहचान सकता है ? भली है, लक्ष्मी है, ये सारे विशेषण तो कितनी धार वेंकार साबित होते हैं ।

पटली क्या है, यह न जानते हुए भी जब से यह खबर मिली है कि उसकी ग्रहदशा समाप्त हो गयी, शारदा के कलेजे में खटका होने लगता है । रासू की चिन्ता का भी अंत नहीं । मन में एक भयानक भय है, फिर भी पुलक से सिहरता एक आवेग भी । न जाने, सात साल की वह लड़की अट्ठारह की होकर देखने में कैसी हुई है । जो विदाई का पत्तर लेकर यहां से गयी थी—रासू की मा—उसने तो आकर कहा है, 'बहू तो जैसा कमल का खिला फूल है !'

जब से सुना है, एक अवर्णनीय सुखकर यंत्रणा रासू के मन को कुरेद-कुरेद-कर खा रही है ।

शारदा उस कमल के फूल को रासू की पूजा में लगने देगी ? या बहुत दिन पहले की उस शपथ की याद दिलाकर उसे वंचित रखेगी ?

शारदा कमल का फूल कभी नहीं रही ।

कमल, गुलाब, चमेली, मल्लिका—कुछ भी नहीं । यदि फूल से ही उसकी तुलना की जाए तो अपराजिता जैसी किसी हद तक ।

लेकिन रंग की सावली होते हुए भी दमकती मुखश्री और अनोखी सुकुमारता के माते वह बड़ी बहू बनकर इस घर में आने का सौभाग्य पा सकी थी । और अब, अपने व्यक्तित्व के बल पर वह घर में चोटी की बन बैठी है । लेकिन रासू अभी जीवन-रस का अन्वेषी युवक है । प्रखर और मुखर शारदा से आजकल वह डरता है ।

सेवा की निपुण कुशलता से उसने स्वामी को पूरी तरह मुट्ठी में कर रखा है । अभी भी गर्मी की रातों में पंखे को भिगोकर पति को हवा करती है, जाड़ों की रात में दिए की लौ में हाथ को गरम करके पति के कनकनाते हाथ-पाव को गरम किए देती है ।

और, गिरस्ती के कामो, रसोई में कितनी ही पसीना-पसीना क्यों न हो जाती हो, पति के पास जब आती है, बदन-हाथ धोकर चूननदार महीन साड़ी पहनना नहीं भूलती, सिर पर फुलेल लगाकर जरा चिकनी-चुपड़ी होकर ही आती है ।

किन्तु खिले कमल से फुलेल होड़ ले सकेगा ?

वह जो आयी तो चारों तरफ से बाह-बाह होने लगी । बाह-बाह के दो कारण थे । एक तो वह का रूप, दूसरा साय में आए सामानों की प्रचुरता ।

रामकाली कबिराज के यहां सामान जरूरत से कही ज्यादा है । बिना

जबरत के भी वे बहुत-सा सामान बनवाकर रख देते हैं। ढूँढ़े तो घर में कोई बारह जाते मिलेंगे, सोलह सिलौटी। पानी का घड़ा न भी होगा तो चालीस-पचास। फिर भी औरतों का मन !

वही लोढ़ा-सिलौटी, जांता-सूप, घड़ा-लोटा जैसे गृहस्थी के मामूली उपकरणों से ही उनका मन आह्लाद से भर जाता है।

सबने एक स्वर से कहा, अलबत, कुटुम्ब को नजर है ! ठान-दीदी नंदरानी ने हंसते हुए कहा, एक ही चीज नहीं दी है—ढेंकी। एक ढेंकी दी होती तो रासू के समुर का देना सोलहों कला से पूर्ण होता। पता नहीं, समधिन ने वही क्यों बाकी रखा ?

पटली के बाप ने ढेंकी बेशक नहीं दी, पटली को ही दिया। वही पटली ढेंकी का मूसल बनकर कम-से-कम एक जने के कलेजे पर चोट करने लगी है।

तो भी शारदा ने संकल्प किया, सौत को वह पति के आस-पास तक भी नहीं फटकने देगी। 'सिहवाहिनी' वाली उस शपथ का पूरा-पूरा लाम उठाएगी।

उपाय भी क्या है ! रासू को पहचानना तो बाकी नहीं है। उस रूपवती के पास जा पाए तो रासू तो उसी वक्त सिर मुड़ाकर उसका खरीदा हुआ गुलाम बन जाएगा।

पहले दिन तो अवश्य अभया ने बहू को अपने ही पास सुलाया। काफी रात गए तक जागकर-जगाकर बहू को उपदेश देती रही, इस घर में कौन अपना है, कौन विराना। किसको मानना होगा, किस पर संदेह करना होगा।

लेकिन उसके बाद वाले दिन क्या होगा ?

या उसके भी बाद वाले दिन ?

और फिर चिरदिन ?

शारदा यही सोचने लगी।

आज तो बीता ! कल ? और चिरकाला ?

रासू के लिए तो माना, सिहवाहिनी की शपथ है, लेकिन घर के और दस जने के लिए ? उनके त्रिप बुझे बाण जब कलेजे में आकर बिधते रहेंगे तो क्या जवाब देगी शारदा ?

घर के अंदर का चिराग बुझा हुआ था। रासू अभी बाहर से जाया नहीं।

वंशाघ की भतवाली हवा में चम्पा की मंदिर गंध, छोटे-छोटे रोशनदान होकर भी रह-रहकर वह बयार अंदर आती और सारे कमरे में खूबसूरत बिखेर देती !

ऐसी रात, ऐसी मोहमयी बयार और पीड़ा से टनटन करता यह कलेजा !
ऐसे माहौल में यह सोचा भी जा सकता है भला कि शारदा ने काफी दिनों तक स्वामी-संग पाया है। उसके लड़के की उम्र इस समय चारह साल की है।

यह सोचा जा सकता है कि भोग-मात्र की तरफ अब शारदा का हाथ बढ़ाना उचित नहीं है। अब स्वेच्छा से पति का अधिकार छोड़कर भंडार के बर्तन-भांडों में ही जीवन की सार्थकता को ढूँढना उसके लिए ठीक है ?

लेकिन ग़ज़ब है ! हरगिज़ यह यकीन नहीं हो रहा है कि शारदा ने इतने दिनों तक इस घर का सुख उठाया है। बल्कि आंसू से धुंधली होती आती नज़र में बार-बार यही लगता है, हुं, कितने दिन !

समय-समय पर मँके गयी है, अभी वही एक-एक बड़ी विरति लग रही है।

शारदा का गरीब बाप बेटी को ले ही कितनी बार जा सका है ? सोलह-सत्रह साल के उसके विवाहित जीवन में दिन, महीने, घंटा का भी हिसाब जोड़ें तो बार-पांच साल !

तो भी तो एक युग हासिल रह जाता है।

कब किस होकर निकल गया वह लम्बा युग ?

धीरे-धीरे रासू कमरे में आया। सदा जिस ढंग से आया करता है। शारदा जिसे व्यंग से 'चोर की तरह' आना कहती है।

नई-नई शादी हुए वाला ढंग रासू का नहीं बदला !

तो क्या उसे भी यह पता नहीं कि उसकी उम्र कब तो अट्ठारह से चौतीस हो गयी है ? पता नहीं चला कि बीच की उम्र के ये साल हाथ से पुचककर निकल कैसे भागे ?

इसीलिए सोने के कमरे में दाखिल होने में आज भी शर्म !

आज रासू का तमाम दिन लेकिन बड़े कष्ट से गुज़रा। वह अव्यक्त पीड़ा मानो पकड़ से परे है, उसने उनके मन को सिर्फ भारी कर रखा है।

इस कष्ट की वजह तो है !

यह सिर्फ इसीलिए नहीं है कि अपनी खूबसूरत स्त्री को वह अभी तक एक नज़र देख भी नहीं पाया। असल में किया क्या जाएगा, इस-चिन्ता ने बेचारे रासू को डावाडोल कर रखा है।

दूसरी स्त्री का मुंह नहीं देखूंगा, इस शपथ की याद आती है ?

शारदा के प्रति ही वफादार होकर चलने की चिन्ता ? या कि शपथ को महज बात की बात कहकर टाल दे और...

पीड़ा दरअसल यही हो रही है।

टाल जाए और कही शारदा कुछ कर बैठे ? शारदा मर्माहत होगी,

वह रासू को धिक्कारेगी, नफ़रत करेगी—यह सोचते हुए भी तो जी फटने लगता है ।

और यदि शारदा के सामने की गयी शपथ को रखे तो इधर एक निरी निर्दोष स्त्री के प्रति अन्याय करना होता है । इतने दिनों के बाद ससुराल आकर पति की ऐसी बेरुखी से - वही क्या दुःख, लज्जा, अपमान से मर जाना नहीं चाहेगी ? जो खिले कमल-सी है, उसे इतना बड़ा सदमा पहुंचाया जा सकेगा ?

इस दुविधा में रासू टुकड़े-टुकड़े हो रहा है ।

महज एक माटी के दीए से इतने बड़े कमरे का अंधेरा दूर होता है, यह रासू के लिए हास्यकर नहीं था । इसलिए दीये की उसी रोशनी के अभाव में बोला, 'उफ, कितना अंधेरा है !'

लेकिन दूसरी तरफ से कोई जवाब नहीं मिला ।

रासू ने नियमानुसार दरवाजे में हड़का ठोंका और करीब आ करके कहा, 'दीया नहीं जलाया है ?'

अबकी शारदा बोली । और ताज्जुब है, अंदर का वेदना-विधुर हाहाकार जब बात होकर बाहर निकला तो निकला तीखे व्यंग के रूप में । शायद इसी-लिए स्वभाव नाम की चीज को मरने के बाद तक भी विस्तार दिया गया है ।

शारदा ने चुभने वाले स्वर में कहा, 'दीया जलाने की अब जरूरत ही क्या है, घर में जब पूनो का चांद आ गया है !'

'पूनो का चांद !'

रासू सीधा-सादा है, अवोध है—वह अभी स्वर्ग से गिरकर धरती पर आया है—'पूनो के चांद का मतलब ?'

'ओ, मतलब नहीं जानते हो ?' - व्यंग से पति को छलनी बनाते हुए वह बोली, 'अच्छा !' - परभर के लोग धन्य-धन्य कर उठे और तुम्हारे कानों तक नहीं पहुंचा ? तुम्हारी दूसरी के रूप से धरती उजियारी हो गयी ! इसी से फिजूल का तेल खर्च नहीं किया ।'

रासू ने साहस संजोकर कहा, 'औरतों की जात बड़ी ईर्ष्यालु होती है ।'

'क्या कहा ?' शारदा गोया तीखेपन की होड़ में उतरी है, 'औरतों की जात ईर्ष्यालु होती है !'

'और नहीं तो क्या ?'

'महापुरुष पुरुष जाति विलकुल देवता है, क्यों ? क्या कहूं, मुह खोलकर तुलना करने जाऊं तो महापातक का डर है, तो भी कहूं, औरतों की अवस्था से चरा अपनी अवस्था को भिलाकर देखो न ! स्त्री यदि किसी पर पुरुष की ओर ताक भी ले तो महापुरुषों के सिर पर खून सवार हो जाता है !'

रासू ने धिक्कारसने स्वर में कहा, 'छिः-छिः ! किस बात से किसकी तुलना !

पर पुरुष की बात जवान पर लाने में शर्म नहीं आयी ? दूसरी स्त्री परायी स्त्री होती है ? छिः !'

शारदा लेकिन ऐसे धिक्कार से भी विचलित नहीं हुई, लिहाजा अनङ्गुकी-सी बोली, 'दूसरी, तीसरी, चौथी—जितनी चाहे स्त्री जुट जाए तो परायी स्त्री की क्या जरूरत ? औरतों की तो यह सुविधा नहीं है न ?'

रासू ने हताश हुए से स्वर में कहा, 'ईर्ष्या से तुम्हें होशोहवास नहीं रहा है बड़ी, इसीलिए जो भी चाहे कह रही हो। नयी बहू को मैंने नहीं बुलवाया है। बड़ी-बूढ़ियों ने समझ-बूझकर ऐसा किया है। अब तक तो वही पड़ी थी।'

'इस् रे ! दुःख तो छलका पड़ रहा है ! वहीं पड़ी थी ! हाय-हाय, बेचारी अमाह पानी में पड़ी थी !'

शारदा चाकू से काट-काटकर बोलने लगी, 'मैं लेकिन साफ कहे देती हूँ, हिस्सा-बखरा की इल्लत में मैं नहीं जाने की। यदि मुझे चाहते हो, तो उसे नहीं छू पाओगे और यदि उसे चाहते हो तो मैं...'

अचानक शारदा का गला रंध गया और रासू को इस रंधे गले से ही बड़ा डर लगता है।

वह बोला, 'तो मुझे क्या करने को कहती हो ? गुरुजनों का जो हुक्म हो, वह मानू कि चीख-चिल्लाकर उसका विरोध करूं ?'

'क्या करोगे, यह तुम सोच देखो। आखिर तुम कुछ दूधपीते बच्चे नहीं हो। गुरुजन जहर खाने को कहे, तो खाओगे ? चाचा-ससुरजी ने धरम का काम किया, मेरे कलेजे में बास करके भले आदमी की जात बचायी ! इतना ही अगर धरम का ख्याल है, तो क्यों न खुद...'

'बड़ी !' रासू डपट उठा, 'कह क्या रही हो ? पागल हो गयी क्या ?'

शारदा झप से बिस्तर पर लेट गयी। कहा, 'पागल होने की घटना घटे तो आदमी पागल होगा ही, इसमें आश्चर्य क्या है, ? चाचा-ससुर ने अगर मेरा घर नहीं तोड़ा होता तो आज बल्कि उनका टूटा घर जुटता।'

'बड़ी ? किसकी तुलना कर रही हो ? ऐसी बातें जवान पर लाने से भी महापाप होता है।'

'जवान पर लाने से महापाप, अगर मन में ? मन को कोई डरा-धमका कर रख सकता है ! खैर, जाने दो ! भला-बुरा कुछ भी नहीं कहूंगी मैं ! मुझे जो कहना था, कह चुकी !'

रासू ने समझौते के स्वर में कहा, 'इस तरह जामे से बाहर क्यों हुई जा रही हो, बड़ी ? तुम घरनी हो ! जवान बेटे की भा ! तुम्हारा स्थान कौन छीन सकता है ? लेकिन लोक-समाज की बात तो है न ! उसे एकबारगी निकाल-बाहर करने से...'

में से एक तो बहुत दिन पहले ही गुजर गए—कुंज, रामकाली और शशितारा के पिता जयकाली । दूसरे, यानी शशितारा के ससुर जिन्दा थे और पतोह के मँके आने की राह के कांटा को मजबूत किए हुए थे ।

अभी-अभी उनका श्राद्ध हुआ और इतने वर्षों के बाद शशितारा नंहर आयीं । अभी कुछ दिन यहां रहेगी ।

आने के बाद दो दिन उन्हे यहां का हालचाल समझने में लगा । अब वह काम के लिए तैयार हुई हैं । घर में सहोदर भाई कुंज के प्रति पति हीन दशा तथा सौतेले भाई रामकाली के बोलवाला और दबदबा से उनके जी में शेल बिधा है और रामू की पहली स्त्री के बेहयापन से वह गाल पर हाथ रखने को मजबूर हुई हैं ।

अवाक् होकर बोली, 'अजी, वह बड़ी बी जवदंस्ती पति को रोके रहेगी, और यह समरथ युवती बहू बेचारी सास के कमरे में पड़ी छत की कड़ियां गिनती रहेगी ? तुम लोग यही होने दे रही हो ? मैं कहती हूं, लड़के की बात भी तो सोचनी होगी । उसकी टटकी बहू यों पड़ी रहे और वह बासी पर संतोष करे ? इतनी उमर हो गयी, मैंने ऐसा न देखा, न सुना !'-

शारदा की सास ने इतने लवे अरसे से न देखी ननद को नितात अपनी का अधिकार देते हुए विगलित स्वर में कहा, 'देखो ननदजी, तुम्हीं देखो । जितना रहेगी, उतना समझोगी । एक तो तुम्हारे भैया के भिनभिन्न स्वभाव के चलते मैं बड़ी होते हुए भी छोटी हूं, चूल्हा-चक्की के सिवाय कुछ देखा नहीं । तिस पर बहू जाबाज । यों देखोगी, वह किसी के सात-पांच में नहीं है, लेकिन भारे घमंड के चूर । किसी की राय पर चला तो लो उसे ? हरगिज नहीं चलने की और ऐसी अड़ियल कि कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ती ।'

शशितारा ने दृढ़ता से कहा, 'तुम्हें नहीं पड़ती, मुझे पड़ेगी । मैं इसका कोई किनारा करके ही दम लूंगी ।'

किनारा करने के लिए भाभी के साथ इजलास पर आकर शशितारा ने मुजरिम को तलब किया ।

शारदा आयी । गरदन झुकाकर घूघट के अन्दर से ही धीमे से कहा, 'क्या कहती हैं ?'

शशितारा हिलडुलकर बंठी । पंखा झलती हुई बोली, 'एक वाजिब बात कह रही हूं । कुछ खयाल मत करना । जिन्हें अक्ल नहीं, उन्हें अक्ल देने के लिए आंच में उंगली गड़ाने के सिवा उपाय भी नहीं । वही करूंगी । उससे तुम्हारी आयो में यदि जलन हो, तो मुझे दूसना मत ।'

शारदा के गले से जरा हसी की आवाज हुई—'आप लोगों को दूसूंगी, मुझे ऐसी हिमाकत है, फूआजी ?'

पंखा झलने की गति को तेज करके शशितारा ने कहा, 'हिमाकत ! नहीं, हिमाकत तो तुममें नहीं देखती । लेकिन अबल भी तो नहीं नजर आती । नयी बहू के बारे में तो बिल्कुल नहीं सोचती हो !'

कि शशितारा और उनकी भाभी को अवाक् करते हुए शारदा के गले से धीमा लेकिन साफ स्वर गूँजा—'मैंने नहीं सोचा, आप इतने जने तो सोच रही है !'

'इतने जने ? हम ? तुमने तो अवाक् कर दिया बड़ी बहू ! हम सोचकर उसका कौन-सा उपकार कर सकती है ! सुनें ? तुमने इधर आत्महत्या कर लेने का डर दिखाकर पति - को सिटपिटा रखा है, वह डर के मारे परेशान है, हम क्या करें ? उस दिन मैं छोरे को खींच लायी—रामू, इधर आ । कमरे की तो घर में-कमी नहीं है । इस कमरे में नवाबी पलंग न हो, पति को पाए तो नयी बहू के लिए आम का तख्ता ही राजतख्त है । लेकिन वह डर से हाथ छुड़ाकर भाग गया । कहा, तुम्हारी बड़ी बहू आत्महत्या करेगी । अच्छा बहू, मैंने सुना, तुम्हारा बाप तो बड़ा भला है, तुममें यह कैसी नीचता ?'

शशितारा की बात खत्म होते-होते कमरे में बिजली-सी कौंध गयी । वह बिजली और कुछ नहीं, शारदा की आंखों की आग ! सिर उठाने में धूँट खिसक गया था । उसे ज़रा-सा खींचकर मुह को घुला ही रखे वह बोली, 'फूआजी, दस के चक्कर से भगवान भी भूत बन जाते हैं, फिर आदमी किस खेत की मूली है ! फेरे में पड़कर भले आदमी की बेटी नीच बन जाए तो ताज्जुब क्या ?'

एक तो ज़बान खोलना, फिर ऐसी बात !

शारदा की सास से अब अपनी मर्यादा के प्रति सचेत हुए बिना नहीं रहा गया । इसलिए नथवाले मुखड़े को घुमाकर बोलीं—'तुम धूँट हटाकर सासों से झगड़ रही हो बहू ! इतना चौड़ा कलेजा कैसे हो गया ? जानती हो, तुम्हें सदा-सदा के लिए नैहर भेज दे सकती हूँ ?'

इजलास का शायद शारदा को पता था और सवाल के जवाब के लिए वह तैयार ही थी । ज़रा तीखी हंसी हंसकर बोली—'सदा-सदा के लिए ही अगर जाना है, तो बाप के घर क्यों जाने लगी—आखिर यमराज के घर को तो किसी ने छीन नहीं लिया है ?'

शशितारा इस बार झकार उठी—'यमराज के घर का डर दिखाकर हमें डरा नहीं सकोगी बहू, हम रामू नहीं है ! मैं पूछती हूँ, वह जो एक बड़े घर की लड़की आयी है, जिसके बाप ने बिदाई में सामान देकर घर को भर दिया है, उसके हक को नहीं मानोगी तुम ? और वह अनोखा रूप, टटका कमल, अपने पति को उससे बचित करोगी ? तुम्हें नरक में भी जगह नहीं मिलेगी ।'

शारदा हंस उठी ! साफ शब्दों में कहा, 'बच्छा ही तो है, फूआजी ! नरक में जगह नहीं मिलेगी तो स्वर्ग में जाऊंगी ! इन दो के अलावा दस-बीस जगह तो नहीं हैं !'

दोनों ही घरनी की बोलती बंद करके शारदा उठ खड़ी हुई—'छोटे देवरजी ने ताड़ के बड़े खाने की खाहिश की है। चलती हूँ, ताड़ों को निचोड़ लूँ !'

गर्ज कि आप सबके कठघरे से निकाल भागती हूँ।

शशितारा ने समझा, जैसा सोचा था, बंसी नहीं यह ! लानत देकर इससे काम नहीं बनाया जा सकता है। उन्होंने दूसरी चाल चली। कहा, 'देखती हूँ, सभ्यता-भय्यता की पाठशाला में तुम बिलकुल नहीं पढ़ी हो बहू ! गुरुजनों के सामने से बिना अनुमति लिए उठते मैंने अपनी ससुराल की तरफ किसी बहू-बेटी को नहीं देखा। हमने खुद भी गुरुजनों के कुछ पूछने पर हाँ-हूँ करके ही जवाब दिया है, उठकर जाने को कहे बिना गरदन झुकाए वही बंटी रही हैं।'

शारदा इससे भी अप्रतिभ नहीं हुई। उसने उसी तरह हंसते हुए कहा, 'बैठने की फुर्सत हो तो बैठने में भी सुख है, फूआजी !'

'हूँ ! देखती हूँ, झट जवाब देना ही तुम्हारा रोग है। भोली-भाली सास पायी है, इसी से यह हाल। खैर, सुनो ! मैं समझोते की हो कह रही हूँ। तुम घरनी हो ! बेटे की मा ! काफी दिनों तक पति का सुख उठाया। उसे बिलकुल डुबा देने से कैसे चलेगा ? अग्नि को साक्षी रखकर उसका भी विवाह हुआ है ! मेरी सुनो, बारी तै कर लो।'

शशितारा मन ही मन हंसी। 'नयी का नशा तो सवार हो रासू पर, फिर देखती हूँ, कितनी कदर रह जाती है तुम्हारी ! कहां रह जाता है यह तेज ! उस बहू का स्वाद पाने पर तुम गले में फाँसी लगाओ कि डूब भरो, रासू का कुछ आता-जाता नहीं !'

बारी की सूझ के लिए शशितारा ने अपनी तारीफ की। पर उस तारीफ को शारदा ने ज़्यादा देर टिकने नहीं दिया। बोली, 'बिना इजाजत लिए ही जा रही हूँ, फूआजी ! ऐसी छोटी बातें सुनने से सिर झुक जाता है !'

'ऐं, क्या कहा ? हम लोग छोटी बातें कर रही है ? नीच घर की लड़की, कहने में तेरी जीभ नहीं लड़खड़ाई ?'

शशितारा नाच उठी, 'वाह तुम खूब ऊंची बातें कर रही हो ! अकेली खाऊंगी-पहनूंगी, अकेली भोग करूंगी, यह हुई महत्व की बात ! बारी की बात छोटी हुई ! बारी से तो दोनो कुल बचता है !'

शारदा की जवान पर बार-बार कोई सख्त बात आ रही थी। उसे किसी

तरह अब्द करके बोली—‘दोनों कुल को बचाने की जरूरत नहीं, आप लोग एक ही कुल को बचाएं !’

अब खड़ा नहीं रहा जा सकता ।

मान-सम्मान रखना कठिन हो जाएगा । शारदा की अपनी आंखें ही उसे अपमानित करेंगी ।

दो-दो गुरुजनों को काठ की भारी-सी बनाकर शारदा चल दी ।

इस चरम अपमान की घड़ी में उसे भुवनेश्वरी की याद आयी । शारदा की किस्मत ही खोटी है, वरना स्नेह का वैसा एक सहाय वह खो देती ! भुवनेश्वरी की अभी मरने की उम्र थी ?

हां, शारदा बेहया है, स्वार्थी है । लेकिन दूसरे के लिए उदार होने का नसीब उसे मिला कब ? भाग्य ने तो उसे सदा छला है । और वह छलना गुरुजनों के ही हाथों से आयी है ।

बड़ों के लिए श्रद्धा-सम्मान आए भी तो कहां से ? जहर की प्याली के बदले अमृत का उपहार कौन देता है ?

शशितारा ने गाल पर हाथ रखकर अभया से कहा, ‘सम्मान में तुम बड़ी ही मामी । तुम्हारे चरणों की धूल लेनी चाहिए । लेकिन तुम्हारे चरणों की धूल पर लोटने को जी चाहता है कि ऐसी जहरीली गेंहुअन के साथ तुम गिरस्ती करती हो ।’

कुंज की स्त्री ने कपाल पर हाथ रखकर कहा, ‘नसीब ननदजी ! बात दर-असल यह है कि नसीब को बात उन्हे फिलहाल सूझी है, ननद की दिव्य-दृष्टि के प्रभाव से । और, आज तक जितनी बेवकूफी की है, सूद-मूल सहित उसे चसूल करने की इच्छा होती है ।’

शशितारा ने दबी खूबहार आवाज में कहा, ‘उस नागिन की तरफ से रामू के मन को बिलकुल मोड़ दे सकती हूं, ऐसी दवा मुझे मालूम है—अचूक टोटका । छटपटाकर रामू नयी बहू के कदमों पर आ गिरेगा, बड़ी बहू उसके लिए जहर हो जाएगी ।’

‘सच भाभी, ऐसी दवा तुम्हें मालूम है ?’

शशितारा के होंठों पर एक अजीब हंसी निखर आयी—‘मालूम नहीं है तो तुम्हारे ननदोई को ऐसे ही खरीदा हुआ गुलाम बनाकर रखे हुए हूं ? नाता-गोत नहीं मानता था, खूबसूरत औरत को देखा नहीं कि पागल हो उठा । मुझे एक बागदी बुढ़िया ने दवा सिखा दी । तबसे ऐसा सौधा हो गया कि मेरे सिवा और कुछ भी नहीं जानता । मैं उठने को कहती हूं, तो उठता है, बैठने को कहती हूं, तो बैठता है । मेरी तरफ टुकुर-टुकुर ताकता रहता है । मैं कहती हूं, छोड़ो भी ! मेरा वही अच्छा लगता है । नीकरी नहीं ही की तो क्या, घर

खाने की कमी तो नहीं पड़ी है। मेरे अंचरे में तो बंधा है वह !'

रासू की मां ने सकपकाते हुए कहा, 'कोई जड़ी-बूटी। रासू का कोई नुकसान तो न होगा ?'

'लो ! मैं ऐसा काम करूंगी ? यह और कुछ नहीं, एक से जो हटकर दूसरे पर लगना। तो सुनो, भाग्य से परसों ही अमोसिया है—ठीक आधी रात को वह अगर बाल बिखरे नंगी होकर किसी कैले के पेड़ की जड़ में मुई गड़ा था सके तो...'

शशितारा की बात पूरी नहीं हो पायी। शारदा का लड़का दौड़ता हुआ आया, 'जल्दी चलो, जल्दी। मंझले दादा बेहोश हो गए हैं !'

'मंझले दादा ?'

यानी रामकाली !

सभी दौड़ पड़े। तो क्या रामकाली भुवनेश्वरी की तरह बिना नोटिस दिए...

रामकाली अंदर महल में गिरे पड़े, इसलिए इतना शोर मच गया। बाहर गिरे होते तो औरतें इतना करीब जाकर हा-हुताश नहीं कर पाती।

जिन्हें छूने का अधिकार था, उन लोगों ने सिर पर, चेहरे पर पानी डाल-डालकर गंगा बहा दी। घर में जितने पंखे थे, सभी उठा लाए। यह चिंता की ही बात न थी, एक प्रकार का रोमांच भी था। जिस आदमी की ओर कभी कोई हिम्मत करके ताक नहीं सके, वह वेबस-सा आंखें मूंदे पड़ा था।

शारदा भी एक पंखा ले आयी। दूर बैठी झलने लगी। सोचने लगी, अजीब है। इतने दिनों से यहां हूं, आदमी ये देखने में कैसे है, कभी नहीं देखा। इसे ही क्या कहते हैं तप्त काचन वर्णाभा...

एक भयंकर आलौड़न से शारदा की आंखों में पानी झलक आया। ऐसे पति को छोड़कर मंझली चाबी को चला जाना पड़ा ? इसी से स्वर्ग में टिक नहीं पा रही हैं, खींचकर इन्हें अपने पास ले जाना चाह रही हैं ! मन का पति ऐसी चीज है ! सोचा, मंझले चाचा माया तोड़कर चले !

फिलहाल यह पता चला, शारदा की आशंका अमूलक है। रामकाली ने आंखें खोली।

चारों ओर इतने-इतने मुण्डों को देखकर उनकी भौहें जरा सिकुड़ी। उन्होंने फिर आंखें मूंद ली। बड़ी देर के बाद बोले—'बाहर चंडीमंडप में मेरा बिछोना कर दो।'

रामकाली बाहर ही गए।

औरतों की यह हाथ-हाथ उन्हें वर्दाश नहीं। आप अपने ही पास गर्मा रहे

थे। रामकाली के लिए ऐसी कमजोरी अक्षम्य है। वे गिर पड़े, पांच जनों ने उनके मुंह-माथे पर पानी डाला, हाय-हाय की, इससे बढ़कर घृणा की बात क्या हो सकती है ?

ऐसा हुआ क्यों ?

बहुत दिनों से अंदर ही अंदर एक क्षय चल रहा था, जैसे एक टूटन की आहट सुन पा रहे हों। तभी से सेहत गिर गयी है।

रामकाली में भी आवेग का एक आलोड़न उठा। वह छोटे-मोटे कद की औरत, रामकाली ने जिसे कभी आदमी ही नहीं गिना, वह रामकाली जैसे कठिन आदमी के भीतर की इतनी शक्ति हर लेगी, यह रामकाली की धारणा से बाहर था।

भुवनेश्वरी के लिए मानो उन्हें एक वात्सल्यसनी प्रीति थी। जीवन के किसी आदर्श, किसी चिंता, किसी मुख-दुःख में उन्होंने उसे नहीं पुकारा। आज रूगता है, स्त्री पर उन्होंने न्याय नहीं किया। सदा जिसको छोटा समझा, वह शायद वैसी छोटी नहीं थी, जिसे मामूली समझा, वह शायद मामूली नहीं थी। स्नेह के साथ यदि थोड़ी-सी श्रद्धा भी देकर रामकाली उसे हृदय की सहृदयिणी बना ले पाते, तो शायद हो कि तमाम जिदगी इतने अकेले नहीं रहते।

मृत्यु की महिमा से भुवनेश्वरी मानो बड़ी हो उठी।

विस्तर पर लेटे-लेटे ही रामकाली ने तय किया—तीर्थयात्रा करेंगे। वायु-परिवर्तन की आवश्यकता है।

दो-तीन दिन तो रामकाली के लिए उद्वेग में ही कट गए सब के। चाचा के मना करने के बावजूद रासू बाहर चंडीमंडप में ही सोया।

आज फिर से घर में स्वाभाविकता आयी। गोकि रामकाली की तीर्थयात्रा के संकल्प से लोगों को भय हुआ, चिंता हुई, लेकिन कुछ आज ही तो नहीं जा रहे हैं। तैयारी चलने लगी।

शशितारा ने रासू को आज फिर बुलवा भेजा। कहा, 'सुनो, यदि बदल पर मर्द का चमड़ा है तो बीबी के आसू से मत भोगना। अजी, खुदकुशी क्या आसान है! आज तू इधर के कमरे में सोना!'...

तीन-तीन रात बाहर गुजारकर रासू का मन यों ही चंचल था, इस प्रस्ताव से और भी चंचल हो उठा। लेकिन हा करने की गुंजाइश नहीं थी। यह मानो वैसी ही बात हुई, भूख है, सामने स्वादिष्ट भोजन है, पर मुंह सिला है।

और फिर रासू शारदा नहीं है कि बात को फरटि के साथ जवाब दे। उसने गरदन झुका ली। शशितारा ने समझा, यौन सम्मति लक्षणम्। बोली, 'तुझे कोई फिक्र नहीं करनी। तू सिर्फ खाने-पीने के बाद मेरे कमरे में चले आना। पुत्रो-भतीजे की गप-शप के बहाने रात कुछ ज्यादा कर दोगे। उसके

वाद—अहा, बेचारी नयी बहू के मन की तरफ ज़रा ताकेगा नही ?'

रासू की आखों में आंसू आ गया। वह झटपट वहां से खिसक गया। नयी बहू के लिए सोचता नहीं है वह ? हर वक्त तो सोचता है। लेकिन जिसके लिए शशितारा को इतनी फिक्र पड़ी थी, वह कहा है ? पाटमहल के लक्ष्मीकांतजी की पोती ?

वह मानो एक अजीब डर से काठ हो गयी है। इतने दिनों में उसने पहचान जरूर लिया है कि उसकी सोत कौन है। सोत इतनी डरावनी लगती है, इसकी शायद उसे धारणा भी नहीं थी। शारदा की ओर ठीक से ताक भी नहीं सकती वह, बोलना तो डर की रही।

लेकिन शारदा हरदम उससे बोलती है। सबको खिलाने का भार जो शारदा पर ही है ! लाचारी पटली को भी उसी के जिम्मे पड़ना पड़ा है। सास ने दो-चार दिन अपने हाथों रखने की कोशिश की थी, पर असमर्थ होकर बाज आयी।

शारदा हर घड़ी उसे बुलाती—'नयी बहू, आओ, खा लो। नयी बहू, मूड़ी खाओगी ?'...तुम्हें मछली की पेटो अच्छी लगती है ? नयी बहू, चूरे आम का अचार नहीं खाती हो तुम ?...अचार के तेल के साथ कभी कैसा खाया है ? खाना चाहो, तो कहो, मिलाएं।'

नयी बहू किसकी नयी बहू है, शारदा यह नहीं जानती। कुटुम्ब की लड़की आयी है, एक भारप्राप्त कर्मचारी उसका आदर-जतन कर रही है।

आज भी फुलौड़ी और वैंगनी लिए वह नयी बहू को बुलाने आयी—'गरम-गरम खाओगी ?'

पटली ने सिर हिलाकर कहा, 'नहीं।'

शारदा हैरान हुई। नयी बहू कभी किसी बात में ना नहीं करती। ना नहीं करती है, इसलिए शारदा को बल्कि कौतुक ही होता है। सोचती है, अच्छी तरह से खिला-पिलाकर उसे ठंडा करके रखा जाएगा।

शारदा यह नहीं समझती कि पटली डर से ही ना नहीं कर पाती। आज उसके ना कहने पर बोली, 'क्यों भई, खाओगी क्यों नहीं, भूख नहीं है ?'

सिर को और भी झुकाकर पटली ने हिलाया।

शारदा ज़रा देर चुप रही फिर मुसकराकर बोली, 'क्यों नयी बहू, भूख की कमी तो तुम में कभी नहीं देखी मैंने।'

नयी बहू की तरफ से कोई जवाब नहीं आया। गरदन कुछ और झुक गयी। शारदा जाने को हुई। कहा, 'अच्छा, तो दो-एक तिल के लड्डू भेज देती हूँ। छाकर पानी पी लो।'

अब की नयी बहू अचानक बोल उठी, 'आप मेरा इतना जतन क्यों करती है ?'

शारदा शायद इस सवाल के लिए कतई तैयार न थी, सो वह सकपका-सी गयी। लेकिन पलभर के लिए। दूसरे ही क्षण जरा तीखा हँसकर बोली, 'क्यों न करूं, जतन करने का ही तो नाता है !'

अब तक गरदन नीची थी, अब शायद अजानते ही उसने सिर को उठा लिया। उसकी लंबी पपनियों वाली आंखों से आंसू की दो बूंदें लुढ़क पड़ी। उन आंखों की नजर में एक असहाय भर्त्सना फूट पड़ी। अपनी वह नजर शारदा पर रोप-कर ही उसने कहा, 'भ्रजाक कर रही है !'

मुखर शारदा मानो मूक हो गयी। आंसू की उन दो बूंदों की ओर ताक नहीं सकी और ईश्वर जाने, हृदय के किस अनोखे रहस्य से शारदा की आंखों में भी आंसू भर आया। फिर भी अपने को जन्त करके वह बोली, 'मञ्जाक किया ही तो ! नहीं करना चाहिए ?'

पटली को अब शायद खयाल आया, दो बूंद आंसू लुढ़काकर ही उसकी आंखें शांत नहीं हो गयी हैं। उसने आंखें नीची कर ली। किसी तरह से गले की आवाज को साफ करके कहा, 'मैं तो आपकी दुश्मन हूँ ! मुझे रखसत कीजिए ! आप भी जी जाइए, मैं भी जी जाऊँ !'

शारदा ने जरा उदास कौतुक से कहा, 'मैं तो खैर जी जाऊंगी, लेकिन तुम्हारे जी जाने की वजह ?'

'आपके कलेजे का पत्थर और घरभर की दया की पात होकर नहीं रहना पड़े, यही !'

शारदा फिर मूक हुई। देखा, नयी बहू के झुके हुए सिर की आड़ से आंसू बह-बहकर उसकी गोद में जुड़े दो गोरे-गोरे, फूले-फूले-से हाथों पर जमा ही होता जा रहा है।

स्तब्ध होकर देर तक उस तरफ देखती रही शारदा, फिर कहा, 'आँखें पोछो, नयी बहू ! अब रोओ नहीं !'

'आपके पंरों पड़ती हूँ दीदी, मुझे पाटमहल भिजवा दीजिए !'

'हाथ राम, भेजने की मालिक मैं हूँ ?' वह हंसी। बोली, 'अरी, दूधो को तो हुक्म दिया गया है, सदा के लिए विदा हो जा ! खैर, बहू ओहो ! मैं करती हूँ, इतना रूप और जवानी लिए रोती मरेगी और कुरकुर का भाग पड़ा होगी री ! लड़ाई करके सौत से पति को छीन नहीं सती ?'

'मैं लड़ाई-वड़ाई कुछ नहीं चाहती दीदी !'

'लड़ाई-वड़ाई नहीं चाहती ? अर्थात् दुश्मन के, उन तो मरवा करने होगी !' शारदा ने वैसे ही उदास कौतुक से कहा, 'दुश्मन मरवा करने के

किरकिरा कर दिया। लड़ाई में बल की आजमाइश होती है और दान-खेरात में कुल उठाकर दे देने के सिवा उपाय नहीं रहता।'

'मुझे कुछ नहीं चाहिए, दीदी।'

'कुछ नहीं? पति भी नहीं!'

'नहीं!'

शारदा बोली, 'मगर दुनिया का नियम क्या है, जानती है? अनमांगे सब कुछ मिलता है, मांगे भीख भी नहीं। इस, बातों में ऐसी मज्जेदार बगनी गोबर हो गयी। खा ले, जी ठीक होगा।'

मंजले दादाजी !

रामकाली एक पतली-सी बही पर झुककर तीर्थयात्रा का हिसाब-किताब लगा रहे थे कि रासू के छोटे बेटे की पुकार से चौंककर स्नेह-कोमल स्वर में बोले, 'क्या है भैयाजी !'

'जी, मां कह रही है, वह आपसे भीख मागेगी।'

रामकाली हक्के-बक्के से ताकने लगे। यह कैसी अजीब बात! दरवाजे के उस पार रासू की स्त्री की आहूट मिली। विचलित हुए-से बोले, 'भैयाजी, क्या कह रहे हो, मैं समझ नहीं पाया।'

अबकी माध्यम की भूमिका जाती रही। माध्यम को महज माध्यम बनाकर शारदा ने धीमे से कहा, 'मुन्ने, कहो कि मां कह रही है, उसने तो कभी कुछ मागा नहीं है, घर की बड़ी बहू है, एक भीख चाहिए !'

रामकाली ने सोचा, यह और कुछ नहीं, रासू की दूसरी पत्नी की बजह से होने वाला नाटक है। हो न हो—सौत से ऊबी हुई यह लड़की सौत को नैके भेज देने का प्रस्ताव करने आयी है। कुछ विरूप-से होकर बोले, 'आखिर भीख है क्या, यह जाने बिना तो सादे कागज पर दस्तखत नहीं बनायी जा सकती, बहू-रानी ! यदि देने की ताकत मुझ में न हो ?'

'मुन्ने, कहो कि आपके चाहने से ही होगा।'

रासू की स्त्री के इस दुस्ताहस से गरचे रामकाली चौंके, मगर चमत्कृत भी हुए। और अचानक ही एक ओर भी दुस्ताहसी लड़की की याद आते ही ढोले पड़ गए। बोले, 'अपनी मां से कहो भैयाजी, चाहने जैसी बात हो तो जरूर चाहूंगा।'

'मुन्ने, कहो कि आप तीरथ को जा रहे हैं, मेरी मां को भी अपने साथ ले जाइए।'

यह तो रामकाली की धारणा, उनके स्वप्न से भी बाहर की बात है। रासू की बहू यही कहने के लिए आयी है ! पागल है क्या यह लड़की ! लेकिन चूंकि

‘नितांत हास्यकर बात थी, इसीलिए जरा कौतुक के स्वर में बोले, ‘तुम्हारी मा को ले जाऊँ, इतनी जुरत क्या मुझ में है भैयाजी ! तुम बड़े होओ, मां को ले जाना !’

‘भंझले दादाजी, मां कह रही है, मजाक में टाल जाने से नहीं चलेगा, मां सचमुच ही भीख मागने आयी है ।’

रामकाली ने अब माध्यम का सहारा छोड़ दिया । कहा, ‘बड़ी बहूरानी, तुम्हारी याचना बड़ी कठिन है । मैं पुरुष ठहरा, कहां रुकूंगा, कहां ठहरूंगा, कहां घूमूंगा...’

‘दादाजी, मा कह रही है, तकलीफ से वह नहीं हारेगी । आपकी रसोई, वर्तन-वासन के लिए भी तो एक आदमी चाहिए । मा सब कर देगी ।’

‘भैयाजी, तुम्हारी मा वच्ची है । सब समझ नहीं पाती, नहीं तो मुझे दुबारा नहीं कहना पड़ता । उनसे कहो, घर की बड़ी बहू के नाते उन्होंने एक मांग की, मैं उसे पूरी न कर सका, इसका मुझे भी दुःख है । इसके बदले मैं उनके नाम से बीस बीघा जमीन लिख-पढ़ देता हूँ । उसकी आमदनी से वह मनमाना खर्च करें । और, तुम जब बड़े होगे...?’

‘मुन्ने, कहो बेटे, जगह-जायदाद की मुझे कोई जरूरत नहीं !’

‘बीस बीघा जमीन !’

यह लड़की इससे भी नहीं लुभाई ! अजीब है ! सच पूछिए तो यह इरादा रामकाली का आज का नहीं है । कुछ दिनों से ऐसा ही कुछ करने की वे सोच रहे थे । इस यहू को वे जितनी भी मामूली और ईर्ष्यालु समझते रहे हों, इसके बारे में उनके मन की गहराई में कोई अपराध-बोध उन्हें दुखाता रहता है । इसीलिए उस क्षति की पूर्ति के लिए...।’

लेकिन यह कहती क्या है, जगह-जायदाद की कोई जरूरत नहीं । जरा देर चुप रहकर बोले, ‘तो फिर मैं क्या कहूँ भैयाजी, वह काम कैसे कहूँ, जिसमें लोग निंदा करे ?’

‘आप तो लोकनिंदा से डरते नहीं, दादाजी !’

‘लोकनिंदा से नहीं डरता ?’

रामकाली मानो एक अनोखे रहस्य के राज्य के सामने आ खड़े हुए । आधिर ये लोग रामकाली को समझते क्या है ? रामकाली के बारे में, रामकाली का अजाना जो एक जगत है, उनकी धारणा क्या है ? कौतुक के विस्मय से मितभापी रामकाली आज जरा ज्यादा ही बोल रहे हैं ।

‘लोकनिंदा से नहीं डरता, यह बात कौन कहता है भैयाजी ? डरता हूँ, डरता हूँ, जब सचमुच निंदा का काम करता हूँ...!’

बीच ही में दबा कंठस्वर स्पष्ट हो उठा, ‘मुन्ने, कहो कि आपके अगर

कोई दुखी लड़की होती और आप उसे तीरथ को ले जाते तो लोग निंदा करते ?'

रामकाली चुप हो गए ।

बड़ी देर चुप रहने के बाद बोले, 'अच्छा भैयाजी, तुम लोग अन्दर आओ । मुझे जरा सोचने दो ।'

हां, रामकाली सोचेंगे । बहुत कुछ सोचेंगे । सोचेंगे कि इतनी छोटी लड़की बीस बीघा जमीन का मोह छोड़कर तीरथ जाना चाहती है, आखिर किस मानसिक स्थिति से ? और यह सोच देखेंगे कि मोक्षदा को साथ लेकर वहाँ की बिनती रखी जा सकती है या नहीं । मोक्षदा के हाथ टूटा है, पाव तो ठीक ही है । उनका भी तो जीवन में कुछ नहीं हुआ कभी । रामकाली को इस कर्तव्य के बारे में सोचना चाहिए था । भंडार और रसोईघर के जीवों के बारे में रामकाली ने इतना ज्यादा कभी नहीं सोचा ।

एक लड़की बीच-बीच में उन्हें सोच में डाल दिया करती थी । दिनों से वह रामकाली से अलग है । रामकाली ने ताज्जुब से सोचा, 'ओह, कब से' उसके बारे में नहीं सोचा ।'

वह चिन्ता में न पड़ जाए, इसलिए रामकाली के बीमार होने की खबर उससे नहीं दी गयी । लेकिन तीर्थयात्रा की खबर ? यह खबर भी दिए बिना चला जाएगा ?

२९

बुखार !

पखवारा बीता !

बढ़ता ही जा रहा है । घटने का नाम नहीं । धीरे-धीरे विकार शुरू हुआ । मुट्ठी बाधकर रोगी छटपटाता है । बिस्तर पर उठ-उठ आता है । रोगी को कसकर दवाए रखने के लिए दो-दो आदमी बैठे हैं ।

एक जनी तो कलमी-कलमी पोछरे का ठंडा पानी ला-लाकर हरदम रोगी के माथे पर डाल रही है । बँध जो दवा तो दे रहे हैं, लेकिन इस तरह से मुह बिदकाकर धीरे-धीरे गरदन हिलाते हैं कि दवा का भरोसा नहीं होता ।

इधर घर में रथयात्रा की भीड़ !

टोले के लोगों को मानो घा-सोकर चैन नहीं । वे सब उम चरम पड़ो का हर पल बेसब्री से इंतजार कर रहे हैं । नाटक का आगिरी दृश्य रहीं

छूट न जाए। अवश्य कोई बुरा चाहने वाला नहीं है। निरीह नवकुमार को सभी चाहते हैं। कोई-कोई उसके लिए मन्त भी मानते, देवीयान का चरणा-मृत लाकर पिलाते।

बनर्जी-मत्ती का वही एक चिराग, उसके जीवन के लिए उद्वेग और उत्कण्ठा का अन्त नहीं था लोगों में। फिर भी उम्मीद जब छोड़नी ही पड़ रही है, तो नाटक के विरूप क्षण को क्यों छोड़ें !

इसलिए अपने-अपने घर की रसोई और खाने को कुछ मरुतसर करके सभी इस घर की हाजिरी बजाती है। और सभी तो एक-एक तजुबकार चिकित्सक हैं। उस चिकित्सा-विद्या को आखमाने का अवसर जब मिला है, तो मौका हाथ से क्यों जाने दें ?

बात असल यह है, बंध का इलाज अब वन्द है, टोले की बड़ी-बूढ़ियों का ही इलाज चल रहा है। कल नूटू सुनार की मां के बताए सड़े पोखरे के सेवार का लेप पेट पर दिया जा रहा था। इसलिए कि नूटू की मा के जेठ के लड़के के लिए ऐसी दवा में यही दवा अच्छक साबित हुई थी। लेकिन नूटू की मां का नसीब ! वैसा अच्छक प्रयोग भी कारगर न हुआ। रोगी ने बिस्तरे पर सिर पिसटना शुरू कर दिया।

इसीलिए आज हरि घोपाल की स्त्री की दवा चल रही है। धान रपो तो लावा हो जाए, इतना ताप देह में ! इसलिए उन्होंने यह बताया कि एडी-चोटी रोगी को गीले कपड़े से लपेट दो, ऊपर जोर-जोर से पंखे की हवा करो। हवा से गीला कपड़ा सूखे कि फिर उसे भिगोओ।

रोगी को होश नहीं, लिहाजा तीमारदारों को बक-बक की छूट। ठीक इसी हालत और इन्ही लक्षणों से किसके जाने हुए कितने रोगियों ने आखिरी सास ली, इसी के लेखा-जोखा के साथ जोर-जोर से पंखा। नीलांबर बाधू बड़ी देर तक बैठे-बैठे हठात् 'जो कंसा कर रहा है' कहकर पास के कमरे में जाकर लेट गए। सौदा उनके आंघ-मुंह में पानी देने लगी। ऐसे में एलोकेशी का फूट-फूटकर रोना सुनायी पड़ा।

जो औरतें रोगी के कमरे में बैठी थी, उन्होंने समझा, उससे और नहीं सहा जाता। दबे रहते-रहते कलेजा फटा जा रहा है।

जो वहां से बाहर थे, मरे कि बचे करके दौड़े आए। नीलांबर, 'जाः, सर्व-नाश हो गया' कहकर चौकी से उठते हुए धड़पड़ाकर लुढ़क गए और सौदा उन्हें उठाने के बजाय उस कमरे में चली गयी। लेकिन तुरंत ही वापस आयी और मामा को सात्वना देने लगी।

एलोकेशी के पास जाना फज्र था, मगर कीन-सा फज्र जदा करे ? आखिर चतुर्भुजा तो नहीं है।

जो महिलाएं आयी वे कहीं बटुर गयीं और अचानक यों रो पड़ने का कारण जानकर गाल पर हाथ रखकर बैठ पड़ी।

एलोकेशी ढेंकीघर में बैठी रो रही थीं !

कई ने तो यह भी कहा, पैरों की धूल दो नोबू की मां, अपने पावों की धूल दो, माथे से लगाऊं ताकि तुम्हारे जैसी सहने की शक्ति हो। ऐसी खूंखार बहू के साथ इतने दिनों से घर कर रही हो तुम !

एक ने शिकायत की—मैं सोच रही थी, आज शाम को तुम्हारी बहू को चंडीमंडप ले जाऊंगी और शंख की चूड़ी और सिंदूर बंधक रखकर आहिवात की मन्तव्य मानूंगी। तुम्हारे दिमाग का ठीक कहा, और पांच जने न करें तो कैसे चले। लेकिन वाप दे, जैसी बहू है तुम्हारी कि कहने का साहस नहीं होता।

अपरा ने फुसफुसाकर कहा, 'मत कहो दीदी, मत कहो ! मैंने क्या नहीं कहा था ? हाथ-बंधक के लिए कहा था। लेकिन नोबू की बहू ने शायद सौदा से कहा, 'मैं दाएं हाथ के बदले बाएं से खाऊं तो मेरे पति को परमायु लौट आएगी—यह यक़ीन नहीं करती मैं। ठीक-ठीक दवा के बिना क्या बीमारी जाती है ?'

'ऐं ! यह कहा ?'

सौदा ने तो यही कहा। कहा, इसके लिए बहू को क्यादा मत कहो-मुनो, चाची, उसे किसी की मान-मर्यादा रखना नहीं आता है न ! शायद हो कि तुम्हारे मुह पर ही ना कह देगी।

'मैं क्या भी ही कह रही हूं, नोबू की मां का चरण-धुला पानी पीना चाहिए ?'

बात एलोकेशी के भी कानों तक पहुंची। छाती पीटकर वह फिर एक बार उसी जाने-बिन्हे सुर में रो पड़ी। 'हाथ दे नोबू दे, मेरे सोने के गोपाल दे, तेरे होते हुए ही तेरी बहू पैरों से मेरी कैसी खबर ले रही है रे !'

जो तीमारदारी में लगी थीं, वे सब दौड़ी आयीं।

हुआ क्या ! इस बुरी घड़ी में आफत की परकाला बहू जाने क्या कर बैठी !

बहू जो कर बैठी, चरम हो था।

उसने सास के मुह पर कह दिया, 'रोगी को धीरे-धीरे न काटकर सीधे चंडी के सामने वलि चढ़ा देना ही तो ठीक है। यह वेचारा भी जी जाता और लोगों की परेशानी भी जाती।'।

जो बहू पति के बारे में इस तरह से गला खोलकर सास से बोल सकती है वह बहू कर क्या नहीं सकती ?

‘झाड़ू मारकर निकाल दो, झाड़ू मारकर निकाल दो !’ चटर्जी-गृहिणी ने जोर गले से कहा, ‘इसी डकैत के चलते तुम्हारा लड़का भूसा-सा हो गया, नोबू की मां, नहीं तो वैसा मोटा-ताजा लड़का, ऐसा भुतहा रोम ही क्यों होगा उसे ?’

‘तो भी मेरा नोबू उसी बहू के लिए मरता है, दीदी ! बहू के डर से बेचारा सिटपिटाए रहता है ।’

दोनों बातों में सामंजस्य न होते हुए भी एलोकेशी ने कहा, ‘भगवान वह तेज तोड़ रहे हैं ! हा, तुम्हारे माथे पर भी मुद्गर मार रहे हैं । यही तो विघना का विधान है । एक के पाप की दूसरे को सजा । लेकिन यह भी कहूंगी, इसके दुःख से स्याद-कुत्ते रोएंगे । राह का दुश्मन भी ‘आह’ करता जाएगा ।’

ये सब की सब एलोकेशी की कर्षंदार है । छिप-छिपाकर मूद का कारोबार करती हैं । इनमें ये बहुतों का चांदी-सोना एलोकेशी के संदूक में सड़ रहा है !

टोले में खरी-खोटी कहने वाले न्यायदर्शी नहीं है, ऐसा नहीं । लेकिन वैसे को एलोकेशी ने विगाड़ रखा है । तो भी नवकुमार की सख्त बीमारी की सुनकर देखने आते हैं वे लोग, दो-एक वाजिव बात कह भी जाते हैं ।

जैसा कि भोड़ की फुआ कह गयीं, ‘हां जी, बहू के मँके छवर भेजी है ?’

एलोकेशी ने बिदककर जवाब दिया, ‘किस लिए ? वहा खबर देकर क्या होगा ?’

‘हाय राम, उनका दामाद है । मुंह पर नहीं कहती हूं, लेकिन भगवान की मार का तो जवाब ही नहीं । कुछ हो-हवा जाए तो जवाब क्या दोगी ?’

‘जवाब ?’

एलोकेशी दुःख भूलकर गरम हो उठी थी, ‘क्यों ? मैं क्या उनके आगन में बसती हूं ? रैपत हूं उनकी ? कर्षंदार हूं ? कठपरे की मुजरिम हूं मैं ? कि कैफियत देनी पड़ेगी ? क्या कहूं, इस समय मेरा दुर्दिन है, नहीं तो तुम्हें उचित बात सुना देती कायथ-ननदजी !’

सतरा की यड़ी बाची ने एक दिन कहा था, ‘नोबू का समुर सुना है नामी कविराज हैं, उन्हें छवर क्यों नहीं भेजती ?’

एलोकेशी ने कहा, ‘मेरे तो दस-पांच प्यादे-बराहिल नहीं हैं कि सोचा और छवर भेज दी । बेटे की बीमारी से हो आंघों फूला सरसों देख रही हूं । ठीक है, तुम लोग तो हो, भेज दो छवर ! कहला भेजो कि आकर-जमाई की चिकित्सा कीजिए !’

इसके बाद कौन बोले ?

लेकिन एलोकेशी क्या इतनी बुरी हैं कि अपने बेटे का भी भला-बुरा नहीं देखतीं ?

नहीं, ऐसी बात नहीं है ।

असल में एलोकेशी यह नहीं मानती कि बहू का बाप धन्वंतरी है ! मन में यह बात भी काम कर रही है, यदि सच ही ऐसा हो, बहू के बाप के किए ही उनका बेटा चंगा हो उठे, तो अपमान की वह जलन वह जुड़ाएंगी कैसे ?

और फिर बहू, रात को दिन नहीं देखने लगेगी ? बेटे की जिंदगी के लिए हजार बार सैतीस करोड़ देवता के चरणों सिर पटक रही है वह । बहू का घमंड कुछ खूब हो, यह भी प्रार्थना है । दोनों का सामंजस्य नहीं होता, क्योंकि मरा हुआ पति जी उठे तो स्त्री के दबदबे का अंत नहीं रहता । वैसे में कोई मा के पुण्य-बल का जिक्र नहीं करता, स्त्री के अहिंसा की कहता है ।

इसलिए यह जी उठना ही यदि बहू के बाप की बदौलत हो !

ओः, बहू ! नोबू अपने बाप के पुण्य से तरेगा । रोज एक सौ आठ तुलसी चढ़ाना बेकार जाएगा ?

काश, एलोकेशी के बेटे की परमायु सौ साल होकर बहू का बुरा हाल होना संभव होता । ऐसा होने का उपाय नहीं । एलोकेशी की आंखों की पुतली ही तो बहू के अहंकार की जड़ है !

सत्य इस नाटक के किस अंक में है ?

क्या वह एकवार भी स्वामी की सेवा का पुण्य नहीं कमाती ?

नहीं, पुण्य कमाने का वह सौभाग्य उसे नसीब नहीं । क्योंकि बड़ों के सामने वह पति के तन-चरण पर हाथ नहीं फेर सकती ! कमरे में जाए भी किस शर्म से ?

रात में ? रात में तो सास-ससुर दोनों बेटे को अगोरे पड़े रहते हैं । सौदा उनकी खिदमतगारी करती है । वहा सत्य कौन होती है ?

फिर गोदी में बच्चा ! छः महीने का भी नहीं हुआ है । गिरस्ती भी उसी के गले पड़ी है ।

पति की सेवा का एक हिस्सा उसका है—दवा का अनुपान ठीक करना । बहुत-सी चीजों को खुरने-पीसने, बुकनी बनाने में, सिझाने में बहुत-सा समय जाता है उसका ।

दवा से लाभ नहीं हो रहा है, यह देखकर कविराज बराबर अनुपान की शिकायत करते हैं । ऐसे में सत्य मूखी आंखों पड़ी रहती है । सिर्फ रमाई के कोने में, मुह नोचा किए अकेली काम करती होती है और रात में जब दोनों

लड़के सो जाते हैं, वह आंजू के सागर को बांध से मुक्त कर देती है।

नवकुमार अगर सचमुच न बचे ?

धरती-आकाश जैसे मथा गया हो ! जो आदमी सत्य के मन की बुनिया में अवोध-अज्ञान के भाव से गिना जाता था, वह उसका इतना बड़ा सहारा है, सत्य ने अब समझा। अब, जब कि वह जाने को है।

वह उस पर बकझक ही क्यों करती रही ? सिर्फ प्यार ही क्यों नहीं किया ? हंस-हंसकर ही बातें क्यों नहीं करती रही ?

देवता, इस बार के लिए उसे बचा दो। सत्य उसे केवल प्यार ही करेगी। वह बेवकूफी करे, कायरपन करे, बचपना करे, सत्य उसको दोष नहीं गिनेगी।

लेकिन जिएगा वह ?

सत्य ने मा की अघटेलना की थी, मां मर गयी। स्वामी की अघटेलना करके पार पाएगी ?

जब तो अकल नहीं थी। समझ नहीं आयी थी कि मा क्या चीज होती है। अब ? अब क्या जबाब है ?

कान धड़े करके सत्य तमाम रात जगो यँठी रहती। कभी अचानक यदि वह भयंकर शब्द उठे। दबे पावों जा-जाकर वह छिड़की वह छिड़की करती। लेकिन विफल होकर लौट आती। रात को रोगी की कमरे की छिड़की धोलकर कौन रखेगा ? एक तो सान्निपातिक ज्वर विकार, हवा लगने से ही संकट। और यदि छिड़की घुली हो तो अपदेवता नहीं झाँकेंगे ? हवा-बतावा नहीं लग जाएगी ? सोचने में गरचे कलेजा कांप उठता है, लेकिन बिना सोचे भी उपाय नहीं—रास्ता खुला मिले तो यमदूत नहीं घुस पड़ेंगे ? वह रास्ता एलोकेशी खुला रखेंगी ?

सो सत्य कान को तीघा से तीघा किए लेती।

तो क्या, इसी में सत्य के सभी कर्तव्य चुक गए ? पति के लिए करने को और कुछ नहीं है ! वे बाप-मां हैं, ठीक है। लेकिन यदि अवोध हों ? फिर सत्य ही कम अवोध कैसे है। एक महीना हो चला, नवकुमार को बुझार है। मड़ता ही जा रहा है और आज तक कोई सही दवा उसके पेट में नहीं गयी ?

सत्य के भगवान क्या उसे माफ करेंगे ?

एलोकेशी को दिलासा दे रही थीं सब—‘तुमने कोई दोष नहीं किया कभी, किसी का कुछ बुरा नहीं किया, तुम्हें भगवान पुत्रशोक क्यों देंगे ?’

नेक सलाह भी दे रही थी—‘कहना नहीं चाहिए, लड़के को यदि कुछ हो जाए नोष की मां, तो एक दरवाजे से उसे और गला घक्का देकर दूसरे से इस हरामजादी बहू को निकाल बाहर करना। जो बहू सास को इतनी बड़ी बात कहे...’

‘अजी ओ बतासी की मां, सिर्फ उतना ही कहा है ? तो लो, मुन लो ! रात को बाहर जाने के लिए जैसे ही दरवाजा खोला, देखा टप् से कौन तो वहां से खिसक गयी। ‘कौन-कौन’ ? चिल्लाई ! देखती क्या हूं कि वही देवीजी है। गुस्से में मुह से भला-बुरा निकला—दरवाजे के पास खड़ी क्या कर रही थी हरामजादी ! तुक कि ताक ! इस पर उसने क्या कहा, जानती हो ?—बेटा मोत की सेज पर है और आप की जीभ की धार नहीं जाती ? कैसी मां है आप !’

सुनने वाली महिला ने तड़-तड़ अपने गाल पर थप्पड़ मारकर कहा, ‘हाय राम, कहां जाऊं ? अरी ओ नोबू की मां, ऐसी बहू का मुह लात मारकर तोड़ नहीं दिया तुमने ?’

शांतिमूलक इस व्यवस्था के जवाब में ‘उदार चरितानाम’ नोबू की मां क्या कहती, पता नहीं। अचानक एक आंधी आ गयी। नज़र आया, गुहाल के पास वाले दरवाजे की ठेल-ठालकर नाईन चुपचाप रसोई की तरफ जा रही है। यानी सत्य की खोज में जा रही है।

बहू से नाईन की कैसी राय-सलाह ? एलोकेशी ने आवाज दी, ‘उधर कहा जा रही है ?’

चालाक नाईन भाप गयी कि पकड़ में आ गयी। झूठ बोलकर छिपाने के बजाय वह इधर आकर चुपचाप बोली, ‘बहूरानी ने मुझे अपने बाप के पास भेजा था न, वही खबर देने के लिए...’

बात वह पूरी नहीं कर पायी। एलोकेशी बोल उठीं—‘कितने पास भेजा था ?’

‘अपने बाप के पास। बहुत बड़े कविराज हूं न ? जमाई का हाल लिखकर भेजा था, इलाज करने के लिए...’

‘और तू यह बात मुझे बताए बिना आजाद-सी चली गयी थी ?’

नाईन नभं पड़ने वाली औरत नहीं थी। उसने जैसे ही देखा कि एलोकेशी ने डांट-डपट की नीति अपनाई, वह भी तेजी के साथ बोली—‘आजाद-गुलाम की नहीं जानती। देखा, बहू बेचारी पति की बिता से छटपटा रही है, माया हुई !’

‘माया ! योगी के आगे धुरखेल ! बिना मजबूरी लिए तू जम्हाई तो लेती ही नहीं और माया से तू...’

‘मैंने बिना मजबूरी की तो नहीं कही। उसके बिना मेरा चल भी कैसे सकता है ? वाजिव मजबूरी दी गयी...’

‘दी है मजबूरी ?’ एलोकेशी बिगड़ उठी—‘वह कहा पाएगी ? यानी वह मेरे वक्से से चोरी करना सीख रही है। और तू मंत्री होकर...’

कि पीछे से गाज गिरी ।

इतनी-इतनी घरनियों के बारे में सचेत हुए बिना ही सत्य बोल उठी, 'छोटे घर की तरह मत बोलिए । नाईन-चाची को यह खर्च के लिए मैंने अपने पैरों के पाजेब दिए हैं !'

'पाजेब !' महिलाएं वृत्त बन गयी ।

सास को बिना बताए ही गहना दान !

पल-पल मूर्च्छित होकर भी शायद यह चोट नहीं मिटेगी । इतने बड़े दुस्साहस की कोई सोच भी नहीं सकती थी ।

एलोकेशी छाती पर चोट मारकर बोली, 'देख लो । तुम सब मुझे झाड़ू मारोगी कि नहीं—मैं बहू की निंदा करती हूँ । हाय मेरी मां, मैं क्या करूँ...'

सत्य ने उधर देखा भी नहीं । नाईन की ओर मुखातिब होकर बोली—
'बाबूजी चंडीमंडप में थे ?'

नाईन ने गाल पर हाथ रखकर कहा, 'लो, सुनो ! वह कहा ? उनके हाथ में नाजुक रोगी है, आ नहीं सके । दवा मंजी है । तुम्हारे बड़े भाई आए हैं । उसी के हाथ में दवा और चिट्ठी है ।...हाय राम, यह क्या ? बहू गिर पड़ी, हाय राम !'

बाध खोकर बिखरी हुई नदी को घेरकर जोरों का कोलाहल उठा । 'गश आ गया, गश ! कि नकल ! चोरी पकड़ी गयी न...!'

नदी को घेरकर असंख्य लहरें उठी ।

दीक्षागुरु के मरने पर तीन दिन का अशौच पालना शास्त्रीय विधि है ।

विद्यारत्न रामकाली के मंत्रदाता गुरु नहीं थे । और रामकाली भी ऐसे शास्त्रीय नियम का अक्षरशः पालन नहीं करते । तो भी विद्यारत्न की मृत्यु के दूसरे दिन काम-काज, पूजा-पाठ छोड़कर वे क्षुपचाप बैठे थे ।

तीन दिन तक औपध रूपी नारायण को नहीं छूएंगे, शास्त्रपाठ नहीं करेंगे, अन्न नहीं खाएंगे ।

पिछले कई दिन तक रोगी के यहा रात-दिन यमराज से लड़ते रहे और हारकर लौट आए । चेहरे पर उस हार की स्याही की छाप थी । सोच रहे थे, इस हालत में जमाई के यहा जाने का कोई मतलब नहीं होता । जब इलाज नहीं करना है, दवा नहीं छूनी है । सोचा, परसों, स्नान शुद्धि के बाद...

उनकी सोच में स्कावट आयी ।

देखा, उनकी पालकी वापस आ रही है । या तो रामू आ रहा है या उसका भेजा हुआ संवाद । रामू से कह दिया था, 'सत्य ने धवराकर कहलाया तो है, लेकिन बीमारी वास्तव में कठिन है या नहीं, यह देखकर रामू ही आए या

‘पालकी भेजकर उन्हें सूचित करे ।’

सांस रोककर ज़रा देर इंतज़ार किया, पालकी खाली है या भरी हुई । नहीं, पालकी खाली नहीं थी ।

रामू उतर रहा था । खैर ! ईश्वर ने वचा लिया ! रामू झुककर प्रणाम करने गया कि बोले, ‘हां-हां, अभी प्रणाम करने की मनाही है । कैसा देखा ?’
‘अच्छा नहीं !’

अचानक रामकाली के मन की आखी में एक मूर्ति तिर आयी । निराभरण शुभ्रमूर्ति । सिंहर उठे । निस्तेज स्वर में बोले, ‘दवा से कोई फल नहीं हुआ ?’

‘दवा दी नहीं गयी’ रामू ने गंभीर गले से कहा—‘सत्य ने वापस कर दी ।’
‘वापस कर दी ?’

सत्य ने रामकाली की दवा लौटा दी ! रामू ने उस उड़े हुए चेहरे की ओर बिना ताके ही हाथ की डिविया उतार दी । कहा, ‘हा ! उसने आपकी चिट्ठी नहीं ली, नहीं पढ़ी ।’

रामकाली ने पूछा, ‘तुमसे उसे मिलने नहीं दिया ?’

‘नहीं-नहीं, मिलने तो दिया । सत्य भी अस्वस्थ थी । मेरे जाने के समय ही मूर्च्छित हो गयी थी शायद ! होश में आने पर मुझसे मिली । कहा, ‘बाबूजी जब नहीं आ सके, तो चिट्ठी रहने दो भैया, उसे पढ़कर क्या कहेंगी ? दवा भी वापस ले जाओ । मेरे नसीब में जो बदा है, वही होगा ! यदि मैं सती मां की बेटा हूंगी तो उसी के पुण्य प्रताप से मेरा सिंदूर और मुहाग की चूड़ियां साबित रहेंगी ।’

जीवन में सभवतः यही पहली बार रामकाली हतवाक् हो रहे, बूढ़े शब्द नहीं मिले । तो क्या सत्य की बात को अवोध की समझकर रामकाली स्तान-शुद्ध होकर जाएंगे ?

किन्तु वही अवोध सत्य यह भी तो कह सकती है, ‘आप आए क्यों बाबूजी, जब आपकी दवा खिला नहीं रही हूं ।’

३०

इस इलाके में इतिहास की यह पहली घटना है ।

साहब डॉक्टर बुलाने के इतिहास की ।

भवतोप मास्टर, निताईचरण और नीलावर वनर्जी की कुलबोरन यह, इन तीन ग्रहों के मिलन से यह इतिहास बना । यह खबर सुनकर जो जहा था, वहीं

बड़ा रह गया, जो जिस उमर का था, उसी उमर का रह गया !

वनर्जी परिवार की दर्दमारी रणचंडी बहू की करतूतें किसी से छिपी नहीं थी। सब यही सोच नहीं पा रहे थे कि लोगों ने अभी तक उसे घर में रखा कैसे है, गरदनिया देकर निकाल क्यों नहीं देते !

सभी बोलते-बतियाते थे, इसके अंदर कोई राज है... बाप की इकलौती बेटा है न ! और उतना बड़ा आदमी बाप ! हो न हो, बाप ने कोई शर्त रखकर यह शादी की है। ऐसे में बहू को अगर मँके विदा कर दे तो नौया समुद्र की जायदाद नहीं पाएगा !

बहू को विदा कर देने का नाटक बार-बार लोक जमाने के वक्त ही बिगड़ते-बिगड़ते फिलहाल सभी हताश हो पड़ी थीं। और नित्य नयी पुराण जुगाने के नातें सत्य को एक प्रकार से पसंद ही करना शुरू कर दिया था।

चर्चा का एक बड़ा विषय, अपने-अपने घर की बहू-बेटियों को सबक देने के लिए एक बुरी नज़ीर का मिलना—यह भी तो लाभ ही है।

लेकिन नौबू के बीमार पड़ जाने से उसकी बहू की आलोचना के लामक भापा भी लोगों को दूढ़े नहीं मिल रही थी। वेद में, पुराण में, नाटकों में ऐसी जाबाज औरत तो किसी ने न देखी, न सुनी।

इसलिए उसकी भापा भी नहीं बनी।

फिर भी इतनी दूर तक किसी ने कल्पना नहीं की थी। क्या तो बहू ने छिपकर नौबू के दोस्त नितार्ई से भेंट की, अपने गले का दस भरी वजन का हार बेचकर भवतोप मास्टर से कहकर कलकत्ता से साहव डॉक्टर को बुलवाया !

भवतोप मास्टर से भी बात की !

साहव डॉक्टर के इलाज से नौबू मरे या बचे, फिलहाल सोचने का विषय यह नहीं है, विषय है इसके बाद नीलावर का किकर्त्तव्य ?

बात तो अब औरतों तक ही महदूब नहीं रही थी, समाज के मुकुटमणि पुरुषों की खोपड़ी भी खाने लगी थी। नौबू की बहू सिर उठाकर सास से झगड़ती है, समुद्र के सामने बोल बैलती है या खूंसट जैमी और भी बहुत कुछ कर बैठती है—यह सब तो वे लोग अपनी-अपनी पत्नियों से सुनते आए थे, लेकिन इससे बहू के ऊपर खीजने के सिवाय और कुछ करने को नहीं था।

लेकिन अब तो इसे औरतों की बात कहकर उड़ा नहीं दिया जा सकता। अब जात जाने का सवाल है। नीलावर वाबू समाज के माथा हो सकते हैं, हुए तो क्या हुआ, दूसरों का सिर तो नहीं काट सकते न !

वागदिन की छुआ-छापी वाली बात को हंसी-मजाक में मान लिया गया है। वह दुनिया के बाहर हो, ऐसी बात भी नहीं। लेकिन घर में साहव आए, घर की बहू पर-पुरुष से बात करे—यह मानले—समाज ऐसा नाथून और

दांत-विहीन नहीं हो गया है ?

चंडीमंडप में बैठक हुई। पंचों ने मिलकर यह तय किया कि पहले तो नीलावर पर अपनी पतोहू को छोड़ देने का दबाव डाला जाए, वह अगर राजी न हो या उससे यह करते न बने, तो उसे समाज से अलग करना होगा।

समाज में रहना कुछ हंसी ठूठा नहीं। यह जरमराता मरीज यदि वास्तव में साहब डॉक्टर की दवा ने बच जाए, बच भी सकता है, इन लालमुंह वालों की दवा में जादू है, सुना है ! ईश्वर करे, बच जाए, परन्तु उसका अंग प्रायः शिथिल कराके महाप्रसाद खिजाना ही पड़ेगा।

और यह भवतोप मास्टर !

उस कम्बख्त को तो गांव से निकाल बाहर करना था, लेकिन वह शैतान डॉक्टर के साथ ही गाड़ी पर सवार हो कलकत्ता चल दिया।

घोड़ागाड़ी में डॉक्टर के साथ बैठकर आया !

मुजरिम में बच रहा एक नितार्ई।

बहरहाल वह भी लायता है। साहब डॉक्टर रुपी आग को पूंछ में बांधकर ले आया और लकाकाड करके चपत हो गया !

आग ने अपना आग का काम किया।

पहले कानोंकान किसी को खबर न हुई।

ईश्वर जाने, सत्य ने कब इतना सारा कुछ किया। गांव में इतनी-इतनी आंखों के होते हुए उसने भानमती करामात दिखा दी।

लोगों ने देखा, गांव के रास्ते पर घोड़ागाड़ी आ रही है।

नीलावर ने देखा, वह गाड़ी उनके दरवाजे पर आकर रुकी। और उसके अन्दर से एक कम्बख्त साहब उतरा।

नीलावर के कलेजे का लहू वर्फ हो गया। हो न हो, यह गाड़ी कलक्टर या मजिस्ट्रेट की है, निश्चय ही किसी दुश्मन ने उसके नाम चुगली खायी है और इसीलिए नीलावर के लिए हथकड़ी आई है।

क्यों आया, आने का कारण क्या है, नीलावर को इतना सब सोचने का दम नहीं रहा। खयाल नहीं रहा कि गाड़ी से उतर कौन रहा है। वे साहब के कदमों पर पछाड़ खाकर गिर पड़े !

उधर घर-घर बेतार-वार्ता पहुंच गयी, नीलावर के यहा घोड़ागाड़ी से साहब आया है।

कानूनी कार्यवाही के सिवाय और कोई बात लोगों के दिमाग में नहीं आयी। खिडकी को थोड़ा-सा खोलकर सबने देखा और कहने लगे, इसी को कहते हैं, विपत्ति कभी अकेली नहीं आती। उधर लड़का मरण-सेज पर और

‘इधर यह हाल !

नीलावर के यहाँ झांक-ताक चलने लगी ।

कि एक आदमी ने देखा, साहब के गले में नल झूल रहा है ।

डॉक्टर है ! डॉक्टरी नल झूल रहा है !

डॉक्टर ! नोबू के लिए साहब डॉक्टर आया है ! भीतर ही भीतर नीलावर यह चालाकी चल रहा है, और किसी से राय तक नहीं । यह तो पड़ोसी के गाल में औचक थप्पड़ मारना हुआ ! उधर बाबू साहब का पैर पकड़कर रोने बैठे हैं ।

साहब ने कहा, ‘डरो मत ! रोगी अच्छा हो जाएगा ।’ लेकिन यह बात कानों में नहीं गयी । कान में पहुंची भवतोप मास्टर की बात, ‘अरे, यह क्या कर रहे हैं—ये तो कलकत्ते से डॉक्टर आए हैं, नवकुमार के इलाज के लिए ।’

नीलावर ने ताककर देखा । निताई को भी देखा । समझ गए, कोई साजिश चल रही है । उस साजिश की नायिका के रूप में सत्य की शकल ही आँखों में उतर आयी ।

लेकिन यह हुआ कैसे ?

जैसे भी हुआ हो चाहे, अभी तो चूं भी नहीं करना ।

बुत-सी बनी सत्य रोगी के सिराहने की ओर बगीचे की तरफ वाली खिड़की पर खड़ी थी । किवाड़ को ऐसा आड़ा कर रखा था कि वह कमरे के अंदर के लोगों को देख पाए, अंदर के लोग उसे न देख सकें ।

भवतोप मास्टर के साथ जब उससे भी एक हाथ ज्यादा लंबा तगड़ा टक-टक लाल वह आदमी कमरे में दाखिल हुआ, तो न जाने क्यों, सत्यवती का कलेजा काप उठा । उसके बाद हठात् दोनों आँखों में आंसू छलक आए ।

प्रकट में हाथ तो नहीं जोड़ा, मन ही मन प्रणाम करके बोली, ‘बाबूजी, अपनी इस ठीठ विटिया की हिमाकत को माफ़ कीजिए । दूर से आशीर्वाद कीजिए, जिसमें मेरे सुहाग का सिंदूर कायम रहे ।’ ‘समझती हूँ, मैंने तुम्हें दुखाया है, मगर तुम्हारी ही तो बेटी हूँ । तेज कहो, अहंकार कहो, तुमसे ही तुम्हारी बेटी में आया है ।’

उसके बाद उसने अपनी माँ का चेहरा याद करने की कोशिश की । बोली, ‘माँ, तुम्हारी कसम खाकर मैंने बाबूजी की दवा लौटायी है, जिसमें तुम्हारे नाम पर कलक न लगे ।’

काली, दुर्गा, चंडी, शिव—इन सबको नहीं जानती है सत्य, वह जीवन के साक्षात् देवताओं से ही आशीर्वाद मागती है ।

साहब डॉक्टर की दवा घन्बंतरी हो !

ऐसे गहरे क्षण में भी कब जाने उसका कौतूहल भरा मन वच्चे जैसा कौतूहली हो उठा। विस्मित पुलक से आंखें फाड़कर देखने लगी, डॉक्टर कैसे रोगी की पीठ पर नल लगा रहा है, नल के दोनों सिरों को कान में डालकर गंभीर बैठा है।

जरा देर में भारी गले की आवाज सुनायी पड़ी, 'डरने का कारण नहीं ! ठीक हो जाएगा !'

म्लेच्छ को देवता सोचने से पाप लगता है ?

उसके बाद रंगमंच का समारोह मिटा।

जो लोग डॉक्टर को लिवा आए थे, वे लोग उसी के साथ खिसक पड़े। इधर हाथ में वस्त्र ताने दो-दो आदमी निश्चेतन-से निष्क्रिय होकर बैठे रहे।

नीलावर और उनकी पत्नी।

पुतले-से बैठे है ? समझ नहीं पा रहे है, ऐसी हालत में ठीक कौन से रास्ते से चलना बुद्धिमानी है !

न, वस्त्र उन्हीं के माथे पर गिरा।

नोबू की बात वे भूल गए।

सौदा कुछ सचेतन थी।

उसने हाथ के इशारे से नितार्ई को बुलाकर डॉक्टर ने क्या-क्या करने को बताया, बता जाने को कहा। उसी मोक़े से यह भी पूछ बैठी, 'हम क्या किसने दिया रे ? मास्टर ने ?'

नितार्ई ने सिर खुजाकर कहा, 'न...यानी...बात यो है, सौदी-दी ! भाभीजी उस दिन घाट में मुझे बुलाकर रो पड़ी थी।'

सौदा ने डपट लिया, 'बहू जिसके-तिसके पास रोने वाली लड़की नहीं है।' यह भनिता छोड़कर सच-सच बता ! बता !'

तो नितार्ई ने सच बात बता दी।

बहू ने गले का हार खोलकर नितार्ई को देते हुए कहा, 'ये जैसे मेरे पति हैं, आपके मित्त हैं। यही समझकर काम कीजिए। कलकत्ते में इस हार को बेचकर साहय डाक्टर को लिवा आइए।' बाहों का जेवर भी उतारफर देना चाहा था। नितार्ई ने मना कर दिया।

रोगी के कमरे में कोई नहीं था। सत्य धीरे-धीरे आकर बिस्तर के पान खड़ी हो गई। सौदा आ रही थी—लौट गई। मन ही मन बोली—'नोबू बनेगा तो तेरे ही पुष्प से। विहुला ने अपने मरे हुए पति की लाश लेकर स्वर्ग तरु धावा किया था, सावित्री यमराज के पीछे-पीछे दौड़ी थी। वे युग-युग से लोगों की पूजा पा रही हैं।'

जरा देर में उसने मुना, बहू मास से नमं गले से कढ़ रही है, 'साहब मास्टर

की दवा तो आप लोग छुएंगे नहीं, इसलिए रोगी की तीमारदारी का भार न हो तो मुझे दें, आप बल्कि रसोई....'

एलोकेशी ने सूखे गले से कहा, 'अब तो तुम जो भी कहोगी शिरोधार्य करना ही पड़ेगा। महारानी विक्टोरिया के बाद तुम्हीं हो ! खैर, रसोई का जिम्मा न हो तो यह चांदी ही लेती है, लेकिन तुम्हारे लड़कों का ?'

सत्य ने और भी नम्र गले से कहा, 'वे तो ज्यादातर ननदजी के ही पास रहते हैं !'

'रहते हैं तो क्या सिर पर सवार कराना होगा ?'

दुनिया में सब-कुछ संभव है। एलोकेशी सौदा की तरफ भी खींचकर बोलीं। सौदा अगली बात को सुनने के लिए खड़ी रही। उसने वह का फिर और भी नम्र गला सुना—'ननदजी तो उन्हें जान से भी बढ़कर मानती हैं। सिर पर सवार क्यों सोचेंगी ?'

सत्य के इस नरम गले ने सौदा की आंखों में आगू क्यों ला दिया ? उसे क्यों लगा कि सत्य के गले में यह झुका हुआ स्वर नहीं सोहता। उसकी जोर-दार आवाज ही ठीक है ! बहुत ठीक !

३९

साहब डाक्टर के हाथ-पश से या कि सत्य के मुहाग से अथवा अपनी ही परमायु के जोर से नवकुमार बच गया। लेकिन न जाने क्यों, अंदर से वह सत्य को ही अपना जीवनदायिनी मानने लगा था।

इसलिए उस जीवन को लेकर सत्य जो चाहे करे। जिस देश में बीमार होने से साहब डाक्टर मिलता है, मरने के डर की विभीषिका ही नहीं रहती, सत्य अगर उसे उसी देश में लेजाकर बसाना चाहती है, तो उसकी उस चाह को नवकुमार मजाक और अवास्तव कहकर उड़ा नहीं देता।

इस तरह सत्य का काम थोड़ा आसान हो आया। हो सकता है, इसीलिए लोग कहते हैं, ईश्वर जो भी करते हैं, भले के लिए। नवकुमार की यह जानलेवा बीमारी भी अंत तक सत्य के जीवन में, कम से कम सत्य की राय में, परम मंगल ल आयी। लड़कों को सत्य आदमी बनाना चाहती थी। आदमी जैसा आदमी। और वैसा आदमी बनने के लिए दुनिया को देखने की जरूरत है।

भवतोप-मास्टर की कोशिश से नितार्ई और नवकुमार को कलकत्ता में नौकरी मिल गयी है। नितार्ई को रैली ब्रदर्स में और नवकुमार को सरकारी दफ्तर में।

लिहाजा उन दोनों का एक पैर रथ पर, एक पैर पथ पर है। नवकुमार स्वयं मां-बाप से यह बात नहीं कह सका, सत्य को ही कहना पड़ा। हां, उन दोनों ने बेटा-पतोहू से बोलना बंद कर दिया।

कुछ दिन पहले तक सौदा भी सत्य पर झुंझलाई-सी थी। लेकिन उसके साहब डाक्टर बुलानेवाले रूप से वह भी आच्छन्न-सी हो गयी।

सौदा ने आजकल बीच-बीच में अपने जीवन की वही के पन्ने भी पलटना शुरू कर दिया है। काश, वह भी सत्य जैसी हिम्मतवर हो सकती! होती तो उसका जीवन यो बरबाद नहीं होता। शायद हो कि कुपयगामी पति को सही रास्ते पर लाकर सुख से घर-गिरस्ती कर पाती। लेकिन सत्य जैसी शक्ति उसमें नहीं है। मन में तो सोचा करती, जिस काम में दोष नहीं, पाप नहीं, उसकी निंदा से क्या डरना? पर, कार्यतः नहीं कर पाती। चाहती तो स्वामी को सुधार सकती थी। मामा-मामी के यहां भी नाहक ही उनसे बाध जैसा डरती है। बाजिव कह नहीं पाती। डरपोक है।

सत्य साहसी है।

इसीलिए डाबर के गंदले पानी से निकलकर समुद्र में अपनी नाव ले चली।

अड़ोस-पड़ोस में सत्य की हमउम्र जो बहू-बेटियां हैं, उनमें भी सत्य ने एक आलोड़न-सा ला दिया।

भारचर्य है!

अनोखा!

उन्हीं जैसी एक स्त्री पति-पुत्र को लेकर कलकत्ता में रहने के लिए जा रही है! और फिर एलोकेशी जैसी खूंखार सास के शिकंजे से निकलकर! उनके पतिगण इधर कुछ दिनों से दाम्पत्य-सुख के माधुर्य से वंचित हैं। क्योंकि आड़-ओढ़ में उनकी स्त्रियां नवकुमार के साहस और प्रेम की नजीर देती हैं।

वे अभाग्य पुरुष नवकुमार को 'स्त्रैण', 'स्त्री की मुट्ठी में' आदि विरोधों से भ्रूषित करके भी खास सहूलियत नहीं कर पा रहे हैं।

लेकिन वहुओं के लिए अमुविद्या यह थी कि अकेले में सत्य से मिलकर पति को स्त्रैण बनाने का मंतर सीखने का उपाय नहीं था। सत्य से मिलने की उन्हें सख्त मनाही थी। और जब घाट-वाट में जाती, तो सास, फूआ-सास या कुछ नहीं तो नन्ही कोई ननद ही पहरे पर होती।

तो वड़ों के सामने वे सब सत्य को दुर्-छिः ही करतीं।

करें छिः-छिः, सत्य वह सब मुनती ही नहीं। वह उस समय केवल जाने की धुन में लगी थी।

ऐसे ही समय सत्य ने एक दिन बात उठायी।

हो सकता है, इसे भी उसने तैयारी में ही समझा हो। या एक अनिश्चित की राह में कदम बढ़ाने से पहले अंतिम बार के लिए जन्मभूमि को देख लेने की प्रवृत्ति इच्छा हुई हो। जो भी कारण हो चाहे, सत्य ने चर्चा की, जाने से पहले एकबार वहाँ से हो आऊँ ?

‘हो आने को जी चाहता है’, या ‘हो आती तो अच्छा होता’ या कि ‘हो आना उचित है’, ऐसी भाषा की तरफ ही नहीं गयी वह।

हो आऊँ !

गरज कि यह स्थिर सिद्धांत है। अब ग्रहण का वेदा खुद विष्णु भी आए तो इसमें हेर-फेर की उम्मीद नहीं।

एलोकेशी ने उदास मुह से कहा, ‘जाओगी, ठीक है ! मगर मुझसे क्यों कहने आयी हो ? पूछ रही हो ? क्या इजाजत माग रही हो ?’

हा, वहाँ से फिर बात कर रही है वे। इसलिए कि बोलना ही उनकी बीमारी है। मुह सीकर दो घड़ी रह सकना उनकी जनमपत्री में नहीं लिखा है। ‘नहीं बोलूंगी’ यह निश्चय करके भी बोलने लग जाती है।

सत्य ने एक बार अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उठाकर देखा और बोली, ‘नहीं, उस झूठे तमाशे की ज़रूरत नहीं समझती। जाने की जब सोची है, जाने का ही इंतजाम करना होना। कहा इसलिए कि समुद्री से कहें, जरा पत्ता देख दें।’

एलोकेशी अब अपने स्वभाव पर आ गयी।

मुह विदकाकर बोली, ‘बाप तो पूछता नहीं, बाप के यहाँ जाओगी किस मुह से ?’

सत्य ने आसमान की ओर मुँह करके उदास मुह से कहा, ‘उन्हें एक बार प्रणाम करने जाऊँगी। मा-बाप का कर्तव्य है और संतान का नहीं ?’

‘ठीक है। तुम कर्तव्य करो। बाप को प्रणाम करने जाओ। मगर मेरा वेदा बगैर न्योता के नहीं जाएगा, सो कहे देती हूँ।’

सत्य उठ खड़ी हुई। बोली, ‘आप तो दुनिया के बाहर की एक-एक बात कहती है। आपका वेदा नहीं जाएगा तो इतनी दूर क्या पड़ोस के किसी के साथ जाऊँगी ?’

‘तुम्हें भी साथ की ज़रूरत ?’ एलोकेशी ने पिछ् से थूक फेंका, “डकैत भी तुम्हें देखकर डर जाएगा !”

‘डर जाए तो ठीक ही है। फिर भी साथ में किसी मर्द सूरत का होना अच्छा है। मेरे पिताजी को प्रणाम करना तो आपके वेदे का भी काम है।’

‘वेअदब ! वक्की ! जाने और कितना सुनूंगी !’

सत्य जानती थी, ऐसा ही होगा।

इसलिए अनुमति मांगने के प्रहसन से वह बाज़ आयी।

प्रचल की जीत होती ही होती है !

पत्ता देखकर यात्रा का दिन भी देखा गया; शुभ घड़ी में पति-पुत्र को लेकर सत्य पालकी पर भी सवार हुई। खास कोई अड़चन नहीं आयी। उन लोगों ने हथियार डाल ही दिया।

पालकी ससुराल के गांव से निकल गयी। पालकी का दरवाजा खोलकर सत्य ने झाका।

नवकुमार ने कहा, 'घूँघट हटाकर क्यों झांक रही हो ? जाने कौन देख ले।'।

सत्य ने पुलक-कंपित स्वर में कहा, 'बला से ! अब मैं ससुराल की बहू तो नहीं हूँ।'।

'आखिर औरत तो हो ?'

'औरत नहीं हूँ, यह थोड़े ही कहती हूँ। लेकिन चेहरे पर लिखा तो नहीं है, बेटी कि बहू।'।

बड़े लडके तुडू की यह सब समझने की उम्र हो आयी है। वह बोल उठा, 'अब तू कमर में फेंटा बांधेगी क्या ?'

'फिर तू कहा ! कितनी बार बता चुकी हूँ, मा को तू नहीं कहना चाहिए।'। तुम कहा करो। तो भी....'

अचानक नवकुमार हंस उठा, 'हुआ ! शासन हो चुका ! आदमी वह बहुत बड़ा है कि सबक सिखाया जा रहा है ! मैं तो इसनी उम्र तक मां को तू ही कहता आया हूँ !'

सत्य का चेहरा सख्त हो आया। कहा, 'इस उम्र तक तुमने जो-जो किया था, उसका दृष्टांत और किसी वक्त लडके के कान में उड़ेलना ! मैं जब कुछ बताती होऊँ तो बीच में न टपका करो !'

'बाप रे ! हो क्या गया ? किस बात से तुम्हे क्या हो जाएगा, समझना मुश्किल है !'

नवकुमार समझ गया, जरा बेतौर हो गया। जरा देर पहले की वह लावण्यमयी मूर्ति उस कठिनता में गायब हो गयी। सच, सत्यवती की चपलता, लावण्य और उमंग से दमकता हुआ मुखड़ा कैसा अनोखा लगता है। मगर बड़ा क्षणस्थायी होता है। पल ही में वादलों से ढंक जाता है।

सत्यवती की वह कभी थाह भी पा सकेगा ?

लेकिन नवकुमार के आत्मज ने सत्यवती के मुँहड़े पर घिरे बादलों को हटा दिया।

इस बीच तुड़ू मां की गोद के पास सटकर बोला, 'मामा के यहा जाने पर अच्छा लड़का बनना चाहिए न, मां ? नहीं-नहीं, सबके यहां अच्छा बनना चाहिए। सिर्फ मामा के यहां जाने पर और भी अच्छा बनना चाहिए ! मैं यह सब जानता हूं।'।

वेवकूफ है मुन्ना ! मामा के यहां जाकर सिर्फ आं-आं करके रोएगा।

पेट के इस 'आं-आं' की अदा से सत्य हंस पड़ी।

नः, इतनी दूर के लिए नवकुमार को डरने का कारण नहीं है। बादल स्थायी नहीं होंगे। शायद गति में ही अनोखे एक पुलक का स्वाद है। इसीलिए सत्य पल-पल किशोरी की नाई उमग-उमग उठती है।

'अजी, वह देखो, खेत में वह कैसी काली गंया है ! गया का पत्थर का कटोरा हो जैसे।' 'तुड़ू, उधर देख, तालाब में कितने कमल फूले हैं ! बचपन में हम डेरों कमल तोड़ा करती थीं। मामा के यहा चल, तुझे वह तालाब दिखाऊंगी। अरे हा, मह तो कहो जी, वह कौन-सा पेड़ है। ठीक पहचान नहीं पा रही हूं। कैसी तो नयी किस्म के पत्ते हैं ! हाय राम, कैसी बनफूल की-सी महक आयी ! ठीक हम लोगों के वहा जैसी।'।

अपनी खुशी से अपने आप से ही बात करती जा रही थी सत्य, पति-पुत्र उपलक्ष मात्र थे।

नवकुमार एकटक उस मुखड़े की ओर ताकता रहा।

इतने दिनों तक साथ रहा, दो-दो बच्चों का बाप बना, पर दिन के ऐसे खुले प्रकाश में इस तरह से कब अपनी लावण्यमयी स्त्री की ओर ताकता रह सका है।

डेर पर जाने का खौफ थोड़ा कम हो आया है, अब बल्कि थोड़ी-थोड़ी रोमाचकर उमंग है। वहा गुरुजनों की सुखं आखों का डर नहीं, पड़ोसियों की नज़र का भी खतरा नहीं।

सिर्फ नवकुमार और सत्यवती।

हां, नौकरी का बड़ा डर है। लेकिन भवतोप मास्टर ने बड़ा भरोसा दिया है। कहा, तुम जितनी अंग्रेजी जानते हो, उसकी सौथाई ही अंग्रेजी सीखकर साहव के दफ्तर में कितने लोग काम करते हैं। दफ्तर में घुसते ही तुम साहव की नेक-नज़र में पड़ जाओगे। यह भी कहा, गांव में पड़े रहकर जगह-जमीन पर जीवन बिताने की इच्छा इस जमाने में बेकार है।

कलकत्ता जाकर दो कमीजे सिलवानी पड़ेगी, एक जोड़ा सूता लेना होगा। उसके बिना तो दफ्तर जाया नहीं जाएगा।

भवतोप ने इनके लिए एक डेरा भी ठीक कर रखा है। आप तो बे मेत में रहते हैं। नवकुमार जब परिवार लेकर जा रहा है, तो उसका तो बिना डेरे

के काम नहीं चलेगा। नसीब नितार्ई का बुरा है। उसके मामा ने कहा, 'स्त्री को डेरे पर ले जाओगे तो तुम्हारे हाथ का खाएंगे नहीं !'

इतनी बड़ी सच्चा के खतरे को टालकर पति के साथ जाए, इतना बड़ा कलेजा नितार्ई की स्त्री को नहीं है।

नितार्ई को नवकुमार की ही हाडी में जगह देनी पड़ेगी। अपनी बहू को भी वह यदि ला पाता, तो दोनों जनी साथ रहती। ग्राहण-कायस्थ हुए तो क्या, कोई किसी की हांडी नहीं छूती, पर दोनों साथ बैठती, गप करती, पान लगातीं—यह सब तो एक साथ करती ! खैर !

भवतोप ने बताया है, घर बहुत सुन्दर है। तीन-चार कमरे हैं। दर-दालान, रसोई, भंडार, आंगन, कुआँ। नल भी है शायद। घर के अन्दर नहीं, दरवाजे के पास ही। नल का पानी पीकर जात न गंवाना ही ठीक है। जब कि कुआ है।

जैसा होगा, देखा जाएगा।

मूल बात है किराया ! अखर जाएगा। बाप से तो अब रुपया नहीं मांगने जाएगा वह !

भवतोप ने कहा है, कलकत्ता में वैसा मकान दस रुपये में भी मिलना मुश्किल है। वह तो चूकि भवतोप के एक मित्र का है, इसलिए आठ रुपये में मिल रहा है।

तनछा भी तो नवकुमार को अट्ठावन रुपये मिलेगे ! ऐसी मोटी तनछा वाले को इतने में कातर नहीं होना चाहिए।

जो भी हो, नितार्ई का प्रस्ताव वह नहीं मानेगा। नितार्ई ने किराये का हिस्सा देना चाहा है ! छिः ! ऐसा दोस्त ! भला उससे किराया लिया जा सकता है !

लेकिन वहा सत्य का क्या रवैया होगा, क्या पता। आखिर तो पराया है ! नः, ऐसा शायद नहीं करेगी।

इस बात में सभ्य है वह।

अब, वह दिन कब आता है जब घर के अजाने-अनचीन्हे दर-दालान में बैठ कर दोनों मित्र आफिस जाने का खाना खाएंगे ! और सत्य बाल बिछेरे, कमर में आचल बाधकर रसोई करेगी, परोसा करेगी !

यह सब-कुछ सत्य के हों चलते सम्भव होगा।

विगलित प्रेम से सत्य की ओर ताककर देखा।

लेकिन सत्य की दृष्टि उस समय लक्ष्यभेदी थी, नयने फूले हुए, बेनाम एकाग्र। एकाग्र वह बोल उठी, 'वह, वह रहा, जटा भैया की छत या कुंआ, वह रहा गागुरी चाचा के आंगन का नारियल, जिग पर नाज गिरी थी। अरे

ऐ कहारो, दाएं-दाएं....”

रास्ता दिखाने की जिम्मेदारी उसने अपने ऊपर ली ।

पालकी को उतारा कि एक हलचल हो गयी । उसके बाद जब बात मालूम हो गयी तो सभी आकाश से गिर पड़े । कहा नहीं, सुना नहीं, लड़की अचानक ऐसे क्यों आ पहुंची ? ऐसा तो नहीं होता ।

किस मूर्ति में उतर रही है ?

कौन इसे फेंक जाने को आया है ।

अजी नहीं-नहीं ।

पद्मेश्वर्यमयी राजरानी के वेप में आयी है—कार्तिक-गणेश का हाथ पकड़े, भोलानाथ के साथ !

जी कैसा कर रहा था, इसलिए बाप को देखने आयी है, बाप के घर के और सबों को । अपनी जन्मभूमि को ।

चारों ओर ठगी-सी दृष्टि डालते हुए सत्य ने जैसे ही आंगन में पांव रखा कि खोरों की हलाई उठी ।

विलाप मिला हलाई ।

अलग करके समझने का उपाय नहीं कि गला किसका है । सामूहिक रोना । घर की सब औरतों के साथ टोले की बहुतेरी औरतों ने भी सुर मिलाया ।

लेकिन नए सिरे से यह विलाप किसके लिए ? भुवनेश्वरी की घटना को तो बहुत दिन हो गए ।

यह असल में किसी के लिए विलाप नहीं, नया कोई शोक भी नहीं ।

कुछ तो सत्य के आग्रमन का आनंदाश्रु और बाकी सत्य की लम्बी अनुपस्थिति में घर में शोक की जो-जो घटनाएं घटी, उन सबकी सूची बताते हुए रोदन ।

इस विलाप रोदन में खोयी हुई-सी सत्य दोनों लड़कों का हाथ पकड़े आंगन में ही एक ओर खड़ी रही और बाहर ठगा-सा नवकुमार बैठा रहा । साधने ही समुर बैठे थे, लेकिन उनसे कुछ पूछने की हिम्मत उसे नहीं । प्रणाम करके सिर झुकाए वहीं जो बैठा, सो बैठा ही रहा ।

और फिर समुर तो निर्विकार-से थे । घर की इतनी बड़ी हलाई से वे जरा भी विचलित नहीं थे । इससे लगा, कोई खास बात नहीं ।

वह भी गाय-घर का ही है । बेटी समुराल से आती है, तो ऐसा रोना-धोना होता है । यह उसका अजाना नहीं । धीरे-धीरे वह निश्चित हुआ और हलाई भी धीरे-धीरे फीकी हो आयी ।

रामकाली ने ही बात की, ‘घर से कब चले ?’

‘जी...’ नवकुमार ने चौंककर देखा ।

रामकाली ने ताककर देखा । एक तंदुरुस्त सुन्दर पुरुष के शरीर में अभी तक जैसे एक लजीले किशोर का मुछड़ा ! सुन्दर-सुकुमार किन्तु बुद्धि की कहीं कोई छाप नहीं । मन ही मन हंसे—इसे स्नेह किया जा सकता है, इस पर भरोसा नहीं किया जा सकता । शायद इसीलिए भगवान ने सत्य को इतना दृढ़ बनाया है—यह लता जैसी सहारा नहीं चाहेगी, वनस्पति की तरह आश्रय देगी ।

उनके एक निःश्वास निकला ।

जी में आया, सत्य के नसीब में सदा दुःख है । रामकाली की बेटो ने बाप की ही ललाट-लिपि पायी है । कितने दुःखी हैं रामकाली ! भुवनेश्वरी कितनी सुखी थी !

पहले रामकाली ने कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा कि कभी ऐसा सोचेंगे । अपने को कभी दुःखी की कोटि में रखेंगे ।

नवकुमार के उस तटस्थ सुर ‘जी’ को सुनकर रामकाली ने फिर एक बार कहा, ‘घर से कब चले ?’

‘जी, सबेरे ही, थोड़ा-सा माड़-भात खाकर ही...’

बोलते ही शायद अपनी बेवकूफी समझ में आयी । सबेरे को ठीक से समझाने के लिए माड़-भात का प्रसंग न ही लाया होता ! सबेरे ही काफी था । लेकिन मुह की घात और हाथ का ढेला ।

रामकाली हड़बड़ाकर बोले, ‘अच्छा ! इतना समय लग गया ! फिर तो...’ नहीं ! अब बैठना नहीं ! हाथ-मुंह धोकर...’

नवकुमार ने अब जरा साफ तरह से कहा, ‘आप परेशान न हों । रास्ते में पालकी रोककर खाया है हम लोगों ने । सामान साथ में था ।’

‘सो हो ! बेला ढल गयी ! अरे, कौन है ?’

एक ही साथ कई उम्र के बहुत से लड़के आ खड़े हुए । ये अगल ही बगल में झाक-ताक कर रहे थे, आने का भरोसा नहीं हो रहा था ।

रामकाली ने कहा, ‘अन्दर जाकर कह दे, इनके हाथ-मुंह धोने का इतजाम करे !’

हाथ-मुंह धोना साकेतिक है । असल मतलब है जलपान का प्रबन्ध । उनमें से दो-एक लड़के भागकर गए । दो-एक खड़े रहे । किसने तो झट से कह दिया, ‘क्या मजा है, जीजा जी ! कलकत्ता के ढेरे में जाकर रहेगे !’

रामकाली जरा चौंके ।

सत्य तो घूँघट काढ़े हुए ही प्रणाम करके अन्दर चली गई, नवकुमार के सामने बाप से बात नहीं की ।

नवकुमार औरत जैसा शर्म का मान किए बैठा था। रामकाली ने पूछा, 'यह कलकत्ता की बात क्या कह रहा है?'

नवकुमार ने धीरे-धीरे जवाब दिया—'जी, कुछ ऐसा ही सोचा गया है!'

'सुनकर खुशी हुई। इस समय कलकत्ता की तरक्की के बहुत उपाय हुए हैं। किसी काम-धाम की कोशिश की गयी है क्या?'

'जी हाँ! मास्टर साहब ने एक नौकरी जुटा दी है!'

जामाता हैं। इसलिए कर्तव्यबोध से उन्होंने पूछा, 'कहाँ?'

'जी, सरकारी दफ्तर में!'

'बड़ी अच्छी बात है! रहने का कहां ठीक किया? मेस में?'

'जी नहीं! मास्टर साहब ने डेरा ठीक कर दिया है!'

रामकाली ने वेतन के बारे में नहीं पूछा। सिर्फ जरा चिंतित स्वर में बोले, 'फिर तो रसोइए की भी व्यवस्था करनी होगी। डेरे में अकेले...'

नवकुमार से लाज का मान और नहीं रखा जा सका, पुलक को छिपाने की आभा मुह में भलकर बोला, 'जी, रसोइए की जरूरत नहीं होगी। तुझ-मुझे की मा—आपकी लड़की ही तो जा रही है!'

'मेरी लड़की! सत्य! सत्य कलकत्ता जा रही है!'

नवकुमार सकपकाकर चुप हो गया। समझ नहीं पाया कि रामकाली का यह स्वर किस भाव का द्योतक है। कुछ परेशान से नहीं लगे?

हां, कुछ विचलित हुए रामकाली।

बहुत दिन पहले की एक बात याद आ गयी।

बालिका सत्य की मूर्ति आखों में नाच उठी और उसके सामने तिर आया दूसरा एक भयातुर मुखड़ा। उस मुख के सामने उंगली उठाकर सत्य कह रही है, 'तुम्हें इतना डर किस बात का है मां! देख लेना, कलकत्ता में जाऊंगी, जाऊंगी, जाऊंगी!'

सत्य अपनी प्रतिज्ञा रख रही है, लेकिन यह देखकर गर्व, आनन्द, विस्मय, पुलक से मुग्ध कौन होगी?

निश्वास छिपाकर बोले, 'हिम्मत कर रहे हो, अच्छी बात है, पर तुम्हारे मां-बाप की व्यवस्था?'

'दीदी है! टोले के लोग हैं!'

'हूँ! उन लोगों ने एतराज नहीं किया?'

नवकुमार के लिए अब अपने आप को जब्त करना असम्भव हो गया। वह भरमुह हंसकर बोला, 'एतराज भला नहीं कर रहे हैं? भगर एतराज उनका टिके भी? इसने खिद पकड़ ली, बच्चों को अच्छे स्कूल में पढ़ाना होगा।'

उसके उद्भासित मुखड़े को देख उस पर एक गहरा स्नेह महसूस किया उन्होंने। नवकुमार को अन्दर भेज दिया।

भीतर उस समय कहकहे लग रहे थे। सत्य के बच्चों से दादियों का हंसी-मजाक चल रहा था। घर की अन्य स्त्रिया सत्य को घेरे बैठी थी।

रासू की नयी स्त्री, शिवजाया की कुमारी पोतियां, रासू की दो भानजिया, भाई की स्त्रियां और अड़ोस-पड़ोस की जवान-बूढ़िया। मोक्षदा को अब ज्यादा बोलने का दम नहीं है। फिर भी महफिल में एक ओर दीवाल से लगी बैठी है। सिर्फ शारदा यहां नहीं है। उसे मरने की भी फुर्सत नहीं है।

उसकी उदासीनता से सत्य का नयापन, अनोखापन, बहुमुखिता सब कुछ हार मान गयी है।

लेकिन और सभी तो शारदा नहीं है। सबालो का जवाब देते-देते दूसरे किसी से कुछ पूछने का मौका हो नहीं पा रही है सत्य। गोकि वह दिखाने नहीं, सबको देखने के लिए आयी है।

किंतु कौतूहल जो अदम्य था। दो-दो बच्चे हो गए, बच्चे बड़े हो गए, मगर कभी आयी तो नहीं। बच्चे के अन्नप्राशन में उन लोगों ने कहला जरूर भेजा था, लेकिन रामकाली तो तीर्थाटन में थे। आने के वाद भी तो...

सत्य इतने दिनों से आयी नहीं, परन्तु अचानक कैसे आ पड़ी—यह प्रश्न दब गया। अब सबाल था कलकत्ता का। इसी में कौतूहल के सैकड़ों सबाल थे। यह हिम्मत किसने दी? वहां उसकी देखभाल कौन करेगा? सास-ससुर के होते पति के साथ बाहर रहने की बात ही दिमाग में कैसे आयी और उनकी इजाजत ही किस अलौकिक उपाय से मिल गयी? इनके सिवाय भी, वहां जाने से जात जाएगी कि नहीं, म्लेच्छ का पानी पीना पड़ेगा या नहीं, छूते-मौजे पहनने पड़ेगे या नहीं, लैंडोफिटन पर चढ़कर मैदान में हवापोरी के लिए जाने की मजबूरी होगी या नहीं—बहुतेरे बेसिर-पैर के प्रश्न।

उत्तर देते-देते थककर आखिर सत्य बोली, 'बाप रे, अब तक अपनी ही 'पांचाली' गाती आयी, अपनी छवर भी तो सुनाओ !'

मोक्षदा ने थकी और दुःखी आवाज में कहा, 'हमारी भी छवर ! जो सब मरी नहीं है, वे विधाता के अन्न का श्राद्ध कर रही है, यही खबर है !'

'वाह, यह कैसी बात हुई ?'

'ठीक ही कह रही हूं ! तुझको सदा ही फटकारती रही थी कि तेरा हाल हाड़ी का होगा ! अब देख रही हूं, तू ही बाजी मार ले गयी। तूने ही कमाल दिखाया। यह सोचा, छूब किया। अभी सब कह रहे हैं, अंगरेजी विद्या की जय-जयकार है। दोनों लड़कों को यदि कलकत्ता में अंग्रेजी स्कूल में दाखिल

कर सकी...।’

शिवजाया हाल में विधवा हुई है। कुछ ही देर पहले उन्होंने सत्य को समझाया कि तुम्हारी मां पुण्यवती थी, मरकर पुण्य का परकोटा दिखा गयीं। दुनिया में जो भी स्त्री भाग में सिद्धर का गौरव लिए जिन्दा है, उस गौरव के रहते ही दुनिया से जिसमें उठ जाए। अब शिवजाया अपना जला मुह किसी को नहीं दियाएंगी, इसलिए मुह ढाककर पड़ी थी।

लेकिन सदा की प्रतिद्वंद्वी मोक्षदा की बात सुनकर उनका निर्वेद भंग हुआ। मुंह पर से कपड़ा हटाकर बोल उठी, ‘ठीक ही कहा, ननद जी ! बच्चा खाते जनम बीता, आज कहते हैं डाईन ! मैं कहती हूं, यह युग वह युग, सब तो बंगला, संसकित से ही चला, ज्यादा बड़ा विद्वान् हुआ तो फारसी—और अब यह म्लेच्छ भापा नहीं सीखने से...।’

‘फारसी भी म्लेच्छ भापा ही है, संझली !’

‘हाय राम, आजनम तो फारसी की सुनती आयी, यह तो नहीं सुना कभी कि मलेच्छ भापा है।’

सत्य ने कहा, ‘यह जात रहने जाने की गप्प रहने भी दो फुआ दादी। वह तो जाने वाली जो है, जाएगी ही ! उसे पकड़कर कौन रख सकता है ? तुम्हारा यह हाल कैसे हुआ, सो कहो ! इतना तीरथ-वरत करके हवा बदलकर आयी हो, सेहत तो अच्छी होनी चाहिए ?’

‘छाक अच्छी !’

मोक्षदा ने जीभ से एक आवाज की—‘मेरा अच्छा तो अब यमराज के ही जाने से होगा। पति को तो कभी आखों नहीं देखा, यमराज पति के चतुर्दोल पर ही चढ़कर जाऊंगी। लेकिन आजकल अब अच्छे के लोग हैं ? अभी उस बार ही जो गांव तू देख गयी थी, वह अब नहीं है। लोगों की देवता-ब्राह्मण पर भक्ति नहीं रही, बड़े-छोटे का ज्ञान नहीं, आदमी की आदमियत ही चली जा रही है। अब धूम-फिरकर देखेगी न, देख लेता !’

सातक दिन रहने के बाद लौटती बेर सत्य यही सोचती चली। मन ही मन कहने लगी, ‘फुआ दादी, तुम्हारा कहना ही ठीक है ! आनन्द नहीं आया ! वह गांव नहीं रहा। पहले का सुख, आनन्द, तृप्ति नहीं है।’

इस बार भी सत्य ने खेलने की पुरानी जगहों को धूम-धूमकर देखा। बीते दिनों का सुर लाने की कोशिश की, कामयाब न हुई। लड़कों को दिखाने के लिए पेड़ पर चढ़ने गयी थी। बच्चे इस तरह से हा-हा कर उठे कि उतरना पड़ा। तैरने का पीछस्थान जो बड़ा तालाब था, वहा जाकर तैरी। मजा नहीं आया। सुख नहीं मिला।

सुख तो कुल मिलाकर है ।

वह कुल, संपूर्ण, अखंड है कहां ? पहले की साथिनें कहा रही ?

सत्य को अब सुख कहां मिलेगा ? इसमें वह रामकाली चटर्जी की शरीर, घुमक्कड़ बेटी को खोजकर कहा पाएगी ? जिसे ढूंढने के लिए इस तरह से लपककर आयी वह ?

और उस लड़की की मां ? उसकी छाह तक नहीं ? सब धुल-पुंछकर साफ ! बदल गया !

सब कुछ बदल गया !

सत्य को वह पहचानी दुनिया गायब हो गयी । सत्य का आसन निश्चित हो गया । अपनी जन्मभूमि की माटी पर सत्य अब आगंतुक है, बाहर की है । अब यहा निगाह के सामने कुछ अन्याय भी होता हो तो चुप रह जाना पड़ता है । लगता है, 'छोड़ो ! दो दिन के लिए आयी हो—वेपरवाह होकर कहा नहीं जा सकता कि यह तुम लोगों का अन्याय है ।'

नहीं तो इन्हीं कै दिनों में देखा भी तो कम नहीं । इस घर में बहुत गैर वाजिव हो रहा है । इसलिए कि उसके पिता ही कैसे तो उदासीन-से हो गए हैं । पहले टोले के लडकों को भी बेचाल करने की हिम्मत नहीं थी । अब घर के लडके भी सिर्फ उनकी नजर के सामने ही जो डरते हैं । ओट में कोई परवाह नहीं ।

टोले में ही कितना देखा ।

जटा-दा की स्त्री अब सास से लड़ती है । और जटा वीवी के आगे हाथ जोड़े रहता है । सत्य की ननिहाल में सभी भाई अलग हो गए हैं । सत्य को दो घर में दो दिन न्योता खाना पड़ा । तुष्टु ग्वाले को लकवा मार गया है, उसकी वीवी घर-घर रोती फिर रही है, मगर कोई उससे धी-दूध नहीं लेता । हीला-हवाला करता है । कहता है, 'हूँ ! तुष्टु की वीवी का जमाया दही ? मुह में रखना मुहाल ! तुष्टु की वहू धी बनाना कब-कब जानती है ?'

चीज थोड़ी दय ही हो तो क्या सदा के उस आदमी को दुःख के समय न देखे ? तो फिर आदमी और जानवर में फर्क क्या रहा ?

सत्य छिपाकर दो रुपये दे आयी थी तुष्टु को । तुष्टु की आँखों से आँसू ढुलक पड़े थे । वह बोला, 'तेरा मन अपने बाप जैसा ही है । कविराज जी हैं, इसीलिए जिन्दा हूँ !'

कुम्हार चाचा, लुहार चाचा, घोविन फूआ—किसी से मिलना सत्य ने वाकी नहीं रखा । लेकिन पहले की तरह किसी ने भी हंसकर नहीं कहा, 'अरे, आयी है । आ-आ, बँठ !'

सबने आसन डालकर कहा, 'आइए दीदीजी, बँठिए ।'

गजब है, एक ही साथ सबके सब कैसे बदल गए ?

बदला नहीं सिर्फ गांव । बदले नहीं पेड़-पौधे, खेत, झाड़िया, तालाब-पोखरा । इन्हीं सबने उमगे आनन्द से सिर हिला-हिलाकर, कोलाहल करते हुए स्वागत किया । और विदा होते वक्त वही उदास विधुर दृष्टि से मौन वेदना की तरह ताकते रहे ।

वही सिर्फ नहीं बदले ।

लेकिन इन सबके पास आश्रय भी कितना ? आश्रय तो चाहिए हृदय में, प्राणों के उत्ताप में । कहाँ है वह उत्ताप ? सबने बड़ा जतन किया और कहा, 'अरे बाबा, दो दिन के लिए आयी है ! किसी ने यह नहीं कहा कि तू मेरी सदा की है ।'

सत्य की मां जिंदा होती तो क्या और तरह का नहीं होता ? मां के पास सत्य का वह बचपन सोने की डिविया में रखा नहीं रहता ? सत्य आती तो मां उस डिविया को खोलकर नहीं कहती, 'यह देख, तेरा कुछ भी नहीं खोया है । सब-कुछ है । मैंने सहेजकर रखा है ।'

फिर तो सत्य अपने खिलौने के पिटारे को भी देख पाती । मां कहती, देख ले, यह है तेरे हाथ का कपड़ा पहनायी हुई बड़ी, मंझली और संझली बहू । उस चार आकर तू जैसे रख गयी थी, वैसे ही रखी हुई है ।

दादी के श्राद्ध के समय आकर अपने फंके हुए खिलौने के पिटारे को फिर से सजा गयी थी वह । उसके बाद तो उसके अपने ही जीवन में खिलौना टूटने की घटना आ गयी । 'फिर मिट्टी के खिलौने की कौन सोचे ?

सत्य शायद मां के बचपने से हंसती थी । फिर भी सुख मिलता था । मां के बिना मैंके का सुख नहीं । उसने निःश्वास छोड़ते हुए सोचा । उतने बड़े घर में उसे, इतने लोगों में से एक के अलावा तो और कुछ नहीं सोचा कभी । आज एकाएक मालूम पड़ गया, उस एक के बिना यह अनेक बेमानी हैं ।

तो भी फुआदादी के पास दो घड़ी बैठने से जी जुड़ाता था । लेकिन उसी प्रबल प्रतापी स्त्री की यह गत हो गयी, देखकर कलेजा फटता है ।

सत्य ने कहा था, 'ज्यादा खट-खटकर कर ही आपने सेहत का यह हाल कर लिया फुआदादी ! आपकी वह तन्दुरुस्ती इन्हीं कै सालों में ऐसी हो गयी ?'

मोक्षदा धिक्कार की हंसी हंसकर बोली, 'ज्यादा खटती नहीं तो भूत जैसा वह समाग लेकर क्या करती, बता ? अन्दर का भूत ही रात-दिन दोड़ा मारता था मुझे ।'

'और अब जो उसी भूत ने आपको हिला दिया ?'



‘जाने दे ! जो कुछ दिन दुनिया का अन्न-पानी लिखा है, घिसटती हुई, जो ही जाऊंगी । उसके बाद जिससे बनेगा, मुह में आग देकर चिता पर रख देगा । जिसे थड़ा होगी, वह पिंड दे देगा । जिसके लिए एक दिन का भी छुत्तक माननेवाला कोई नहीं है, उसका जीना और मरना...!’

सत्य ने दुःखी होकर कहा था, ‘बाबूजी ही आपका सब-कुछ करेंगे, फुआ दादी !’

मोक्षदा ने उदास-सी होकर कहा, ‘सो करेंगे ! रामकाली महत् है । शायद हो कि अपनी मा जैसा ही फुआ का श्राद्ध करें, फिर भी मन में तो सोचेंगे, जो कर रहा हूं, फिजूल कर रहा हूं ।’

आश्चर्य !

मोक्षदा को देखकर कभी कोई सोच भी पाया था कि यह घर उनका अपना नहीं है । यहां उनके लिए तीन रात का छुत्तका पालनेवाला भी कोई नहीं ! मोक्षदा के मरने से जो कोई आग देगा, पिंडदान करेगा, वह दया करके ही करेगा !

उनका उतना रोव फिर किस बुनियाद पर था ? या कि कोई बुनियाद नहीं थी, इसीलिए खोखले रोव को उतना बड़ा करके सामने रखती थी वह ? जानती थी कि हाथ ढीला हुआ नहीं कि यह बेबुनियाद इमारत पल में जमीन पर जा रहेगी !

सोचते-सोचते—दोनों लड़कों को सत्य ने और करीब खींच लिया । यही बल है, यही इमारत की बुनियाद है ।

शारदा को सत्य समझ नहीं सकी ।

उसकी थाह नहीं मिली ।

अवश्य शारदा ने ही सदा खिलाया-पिलाया, जतन किया । बचपन में सत्य जो-जो खाना पसंद करती थी, शारदा ने याद कर-करके उसके लिए पकाया । हंसकर उसने कहा, ‘सुनते हो तुझ, तुम्हारे नाता के घर में इतनी-इतनी चीजों के होते तेरी मा को खीरा के पत्ते का बड़ा, तीती पोठिया की खटाई पसंद थी ।’

लेकिन सत्य जब कहने लगी, ‘जो भी कहो भाभी, तुमने महिमा खूब दिखाई ! नयी वस्त्र कह रही थी, तुम देवी ही हो !’ तो शारदा कंसी तो कठिन-सी हो उठी थी । एक बड़ी ही भयानक तीखी हंसी हंसकर बोली थी, ‘तुम्हारे तो बुद्धि-सुद्धि है ननदजी, दूसरे के मुह से तीता क्यों खाती हो ?’

बुद्धि-सुद्धि काफी होते हुए भी इस बात के भीतरी मतलब को सत्य नहीं समझ सकी । उसने हर वक्त यह शोर किया कि शारदा पुरानी अंतरंगता का

‘दरवाजा खोलने को हरगिज तैयार नहीं है ।

और बड़े भैया ?

उससे तो सत्य को बात करने की ही इच्छा नहीं हुई । उतनी बड़ी घरनी-सी शारदा का वह पति है, दो-दो उत्तने बड़े लडकों का बाप है, इसका मानो ख्याल ही नहीं है भैया को । वह जैसे नयी बहू का नया दूलहा हो । उसी को लेकर सत्य से हंसी-मजाक ! छिः !

किसी से बात करके कोई सुख नहीं मिला ।

हां, बिदाई के वक्त सवने व्याकुलता दिखाई, आसू बहाया, फिर कब भेंट होगी, यह कहकर हा-हुताश किया । कोई-कोई फुवका फाड़कर भी रोयी, पर सत्य की अपनी जड़ ही मानो टूट गई है । इसलिए उसने आसू बहाया, पर जो प्राण लेकर वह आयी थी, वह प्राण लिए लौट नहीं रही है ।

रामकाली तो सदा के सबके दूर के आदमी है । उनके दूरत्व का वह कबच एकमात्र सत्य ही तोड़ पाती थी । लेकिन वह लाड़ सत्य खुद ही नहीं कर पायी । समय भी नहीं मिला । रामकाली ने हरदम नवकुमार को पास-पास रखा । नवकुमार को उन्होंने स्नेह किया, यही बहुत बड़ा सन्तोष है ।

आने के समय बाप को प्रणाम करके पति की मौजूदगी को भुला करके उसने दंडे गले से फहा, ‘अपनी इस दुस्साहसी, हिमाकृतवाली बेटी को आपने क्षमा कर दिया दादूजी, इसी हिम्मत से कह रही हूँ—मैं आपकी इफलाती हूँ, समय पर जिसमें आपकी सेवा करने का अधिकार मिले ।’

रामकाली का गला क्या कुछ कांप उठा था ?

चारों ओर के हा-हुताश में सत्य पकड़ नहीं पायी । सिर्फ बात ही सुन पायी । बिटिया के सिर को जरा हिलाकर वे बोल उठे थे, ‘सदा की पुरखिन ! बाप को खूब तों बता रही है ! अरे, मैं सेवा लेने का पात्र ही क्यों बनू !’

सत्य से इस बात का जवाब देते नहीं बना । उत गहरे स्नेह के मोड़े-से स्पर्श से अदर से रगड़ी उमड़ आयी । रोते-रोते और हलाई को दबाते-दबाते वह पालकी पर सवार हो गयी ।

पालकी पर भी बड़ी देर तक वह बोल नहीं पायी ।

नवकुमार ही अचानक बोल उठा, ‘तुम्हारे पिताजी हम लोगों की इस मामूली दुनिया के जीव नहीं हैं ।’

सत्य ने चकित होकर पति की ओर निहारा ।

हवा लग-लगकर इतनी देर में गाल पर के आसू सूख चुके थे, सूखकर आखें भारी और बोहिल हो उठी थी ।

नवकुमार ने फिर कहा, ‘उन दिनों के राजे-रजवाड़ों का जो हाल था, वही । जितना डर लगता है, उतनी ही भक्ति होती है । ऐसा बाप मिलना

‘जाने दे ! जो कुछ दिन दुनिया का अन्न-पानी लिखा है, घिसटती हुई, जी ही जाऊंगी । उसके बाद जिससे वनेगा, मुंह में आग देकर चिता पर रख देगा । जिसे श्रद्धा होगी, वह पिंड दे देगा । जिसके लिए एक दिन का भी छुत्तक माननेवाला कोई नहीं है, उसका जीना और मरना...!’

सत्य ने दुःखी होकर कहा था, ‘वावूजी ही आपका सब-कुछ करेंगे, फुआ दादी !’

मोक्षदा ने उदास-सी होकर कहा, ‘सो करेंगे ! रामकाली महत् है । शायद हो कि अपनी माँ जैसा ही फुआ का श्राद्ध करें, फिर भी मन में तो सोचेंगे, जो कर रहा हूँ, फिजूल कर रहा हूँ ।’

आश्चर्य !

मोक्षदा को देखकर कभी कोई सोच भी पाया था कि यह घर उनका अपना नहीं है । यहा उनके लिए तीन रात का छुत्तका पालनेवाला भी कोई नहीं ! मोक्षदा के मरने से जो कोई आग देगा, पिंडदान करेगा, वह दया करके हो करेगा !

उनका उतना रोव फिर किस बुनियाद पर था ? या कि कोई बुनियाद नहीं थी, इसीलिए खोखले रोव को उतना बड़ा करके सामने रखती थी वह ? जानती थी कि हाथ ढीला हुआ नहीं कि यह वेबुनियाद इमारत पल में जमीन पर जा रहेगी !

सोचते-सोचते—दोनों लड़कों को सत्य ने और करीब खींच लिया । यही बल है, यही इमारत की बुनियाद है ।

शारदा को सत्य समझ नहीं सकी ।

उसकी थाह नहीं मिली ।

अवश्य शारदा ने ही सदा खिलाया-पिलाया, जतन किया । बचपन में सत्य जो-जो खाना पसंद करती थी, शारदा ने याद कर-करके उसके लिए पकाया । हंसकर उसने कहा, ‘सुनते हो तुझ, तुम्हारे नाना के घर में इतनी-इतनी चीजों के होते तेरी भाँ को खीरा के पत्ते का बड़ा, तीतो पोठिया की खटाई पसंद थी ।’

लेकिन सत्य जब कहने लगी, ‘जो भी कहो भाभी, तुमने महिमा खूब दिखाई ! नयी वह कह रही थी, तुम देवी ही हो !’ तो शारदा कैसी तो कठिन-सी हो उठी थी । एक बड़ी ही भयानक तीखी हंसी हंसकर बोली थी, ‘तुम्हारे तो बुद्धि-भुद्धि है ननदजी, दूसरे के मुह से तीता क्यों खाती हो ?’

बुद्धि-भुद्धि काफी होते हुए भी इस बात के भीतरी मतलब को सत्य नहीं समझ सकी । उसने हर वक्त यह गौर किया कि शारदा पुरानी अंतरंगता का

‘दरवाजा खोलने की हरगिज तैयार नहीं है ।

और बड़े भैया ?

उससे तो सत्य को बात करने की ही इच्छा नहीं हुई । उतनी बड़ी घरनी-सी शारदा का वह पति है, दो-दो उतने बड़े लड़कों का बाप है, इसका मानो ख्याल ही नहीं है भैया को । वह जैसे नयी बहू का नया दूल्हा हो । उसी को लेकर सत्य से हंसी-मजाक ! छिः !

किसी से बात करके कोई सुख नहीं मिला ।

हां, विदाई के वक्त सबने व्याकुलता दिखाई, आंसू बहाया, फिर कब भेंट होगी, यह कहकर हा-हुताश किया । कोई-कोई फुक्का फाड़कर भी रोयी, पर सत्य की अपनी जड़ ही भानो टूट गई है । इसलिए उसने आंसू बहाया, पर जो प्राण लेकर वह आयी थी, वह प्राण लिए लौट नहीं रही है ।

रामकाली तो सदा के सबके दूर के आदमी है । उनके दूरत्व का वह कबच एकमात्र सत्य ही तोड़ पाती थी । लेकिन वह लाड़ सत्य खुद ही नहीं कर पायी । समय भी नहीं मिला । रामकाली ने हरदम नवकुमार को पास-पास रखा । नवकुमार को उन्होंने स्नेह किया, यही बहुत बड़ा सन्तोष है ।

आने के समय बाप को प्रणाम करके पति की मौजूदगी को भूला करके उसने रंधे गले से कहा, ‘अपनी इस दुस्साहसी, हिमाकृतवाली बेटी को आपने क्षमा कर दिया यादूजी, इसी हिम्मत से कह रही हूँ—मैं आपकी इफ़लौती हूँ, समय पर जिसमें आपकी सेवा करने का अधिकार मिले ।’

रामकाली का गला क्या कुछ काप उठा था ?

चारों ओर के हा-हुताश में सत्य पकड़ नहीं पायी । सिर्फ बात ही सुन पायी । बिटिया के सिर को जग हिलाकर ये बोल उठे थे, ‘सदा की पुरखिन ! बाप को खूब तो बता रही है ! जरे, मैं सेवा लेने का पात्र ही क्यों बनू !’

सत्य से इस बात का जबाब देते नहीं बना । उस गहरे रनेह के थोड़े-से स्पर्श से अंदर से छलाई उमड़ आयी । रोते-रोते आर छलाई को दबाते-दबाते वह पालकी पर सवार हो गयी ।

पालकी पर भी बड़ी देर तक वह बोल नहीं पायी ।

नवकुमार ही अचानक बोल उठा, ‘तुम्हारे पिताजी हम लोगों की इस मामूली दुनिया के जीव नहीं हैं ।’

सत्य ने चकित होकर पति की ओर निहारा ।

हवा लग-लगकर इतनी देर में गाल पर के आंसू सूख चुके थे, मूँचकर आँखें भारी और बोझिल हो उठी थी ।

नवकुमार ने फिर कहा, ‘उन दिनों के राजे-रजवाड़ों का जो हाल था, वही । जितना डर लगता है, उतनी ही भक्ति होती है । ऐसा बाप मिलना

बहुत बड़े पुण्य से होता है ।’

सत्य की जवान पर आ गया था—‘तो भी तो तुम टूटी रास के देवता को देख रहे हो । पहले के आदमी को देखा होता ! अब तो मन टूट चुका है, शरीर भी टूट चुका है !’ लेकिन वेदना-विधुर मन से इतना कहने की इच्छा नहीं हुई । धीरे से इतना ही कहा—‘मा के रहते हुए तो नहीं देखा न ! मा को भी नहीं देखा । इसी बात का अफसोस रह गया ।’

बाप के लिए यह गर्व सिर्फ मन में पालने का है । उस गौरव में अधिकार नहीं, भोग का दावा नहीं । छोड़कर जाना पड़ा है, छोड़कर रहना पड़ेगा । उस गौरव की छाया में बैठकर जीवन को धन्य करने का उपाय नहीं है, जीवन को नियंत्रण करने का रास्ता नहीं है । भगवान ! ऐसे सड़े समाज की क्यों रचना की थी ?

समाज के मामले में सत्य ने भगवान को ही दोष दिया । उसके बाद प्रकृति की ओर देखकर मन ही मन कहा, ‘तुम लोगों से विदा ले रही हूँ । शायद सदा के लिए । अपार की ओर कदम बढ़ा रही हूँ । देखती हूँ, जीतती कि हारती हूँ । रामकाली की बेटी । हारे भी तो हार नहीं मानेगी ।’

वारुणपुर लौटकर कलकत्ता जाने की तैयारी । जाते वक्त न मां ने, न बाप ने—किसीने बात नहीं की । ऐन वक्त पर वे घर से निकल गए । जो कुछ किया-दिया सौदा ने ।

लेकिन अजीब है कि नवकुमार इस इतने बड़े नुकसान को नुकसान ही नहीं समझ रहा है । रामकाली को देखने के बाद से बाप के बारे में उसे जो एक ऊंची धारणा हुई, उसकी तुलना में नीलावर की औरत जैसी संकीर्णता उसकी नज़र को अवर गयी । मां-बाप के दुर्व्यवहार के बारे में सत्य से कुछ कहने की इच्छा हुई, पर सत्य के डर से ही हिम्मत नहीं हुई । नये जीवन की ओर चल पड़ा ।

३२

एक अनोखा ही सवेरा !

जैसे इस सवेरे के आसमान के किसी छिपे पल्ले में बहुतेरा रहस्य जमा है, जमा है बहुतेरा आनन्द, बहुतेरा भय । वही रहस्य धीरे-धीरे फुलेगा, वही आनन्द धीरे-धीरे प्रसन्न हँसी हँसेगा, और वह भय सारी सत्ता को अपनी मुट्ठी में दबाए रहेगा । इसलिए उमगने में दुविधा होगी, उत्लसित होने में संकोच

होगा, जितना मिल रहा है, उसके सब-कुछ की अपनाने में शिक्षक होगी ।

वह अनोखा नया सवेरा उस अज्ञाने का संकेत लिए सत्यवती की ओर ताकता रहा ।

और सत्यवती अवाक् होकर उसकी ओर ताकती रही । सोचा, आसमान कैसा नया-सा है ।

यह नहीं कि सत्य ने अभी-अभी सपने के इस शहर की माटी पर पैर रखा, उसके आसमान की ओर नजरे दौड़ायी । वह पथरियाघाटा के इस इकतल्ले मकान में कल ही तीसरे पहर आयी है ।

तड़के ही नींद खुली तो कमरे से निकलकर विभूढ़ की नाई देर तक वरामदे पर आकर खड़ी रही ।

याद नहीं आया कि इस समय उसे कोई काम है ।

जिस जीवन की वह आदी थी, उसके काम स्वयं सजीव होकर एक के बाद दूसरा, उसके सामने आ खड़ा होता था, लेकिन सदा के जाने-चीन्हे दायरे के वे सारे काम धुंधले हो गए । एलोकेशी की निकाली हुई नहर से अब सत्य की डोगी नहीं चलेगी । अब उसे अपने ही हाथों नहर निकालनी पड़ेगी ।

जाने कहा सुबह की चिड़ियां बोल उठीं । सत्य को लगा, ये क्या नित्यानंदपुर से सत्य की खोज में उड़कर आयी हैं या वारुईपुर के किसी अज्ञाने पेड़ की डाल पर बैठी सत्य को पुकार रही हैं ? कह रही है, सत्य, तुम भूल करने को तुली हो । देखो, सोच देखो, अभी भी शापद लौटने का समय है ।

सत्य ने क्या वास्तव में भूल की है ?

नहीं तो अंदर से उसे डर-डर-सा क्यों लग रहा है । अपने को कौंसी तो असहाय अनुभव कर रही है ?

खड़े होने का बल नहीं मिल रहा था, इसलिए वरामदे पर बैठ पड़ी । सोचा, तुरत जगकर आयी, इसलिए शामद दिमाग हलका लग रहा है । जरा देर बैठकर तब नहाने जाएगी । आज का दिन मनमाना—कल से नवकुमार काम पर जाएगा ।

गाव-घर की कचहरी की नौकरी नहीं, यह एकवारगी शहर कलकत्ता के दफ्तर की नौकरी है । 'रसोई में जरा भी देर करने से काम नहीं चलने का । सत्य को सुना-सुनाकर एलोकेशी की एक सखी ने कहा था—'मन्ना मालूम होगा ! अलग गिरस्ती का स्वाद समझ जाएंगी ! दफ्तर की रसोई क्या होती है, यह तो जानती नहीं है न ! मैं उस वार कालीघाट में अपने फुफेरे भाइयों के महा देख आयी थी । एक आदमी को धिलाने के लिए तीन-तीन बहूओं की नाक में दम । तुम्हारी बहू अवश्य चुस्त है, लेकिन सास-ननद के सहयोग से काम

और अकेले हाथ हरिद्वार—गंगासागर—बड़ा फर्क है !'

एलोकेशी ने कहा था, 'कर लेगी ! कलेजे के खोर से ही कर लेगी ! दुर्गंत मेरे घेरे की ही होगी ! बेचारा दुनिया का कुछ भी नहीं जानता और उसके गले में गमछा बांधकर खींचते हुए गाड़ी में जोत दिया । खैर ! भगवान देख रहे हैं !'

सखी ने कहा, 'बात तो सही है ! जो गलत रास्ते से सुख उठाना चाहेगा, उसका विचार भगवान करेगे ! गिरस्ती का मतलब मछली की पूछ और भात पाना नहीं, उसकी बला भी बहुत है ! कहावत है, अकेले घर में चारों हाथों खाने का बड़ा मजा है, मारने आए तो पकड़ो मत, यही बड़ा कष्ट !'

इसके बाद भविष्यवाणी की गयी—'देख लेना, भागने का रास्ता जो मिले उसे !'

उस दिन सत्य ने लापरवाही की हंसी हंसी थी । लेकिन आज मानो कुछ डर रही है । सोचती है, इस शहर को समझ तो सकूंगी ? अपना बना सकूंगी ? यह शहर 'आओ' कहकर मुझको अपने करीब खींचेगा ? महा मुझे पराई-मा, बेचारी-सा तो नहीं रहना पड़ेगा ?

न, सत्य को दपतर की रसोई का डर नहीं, अकेले हाथ का डर नहीं, डर है वस अनजान होने का ।

मा !

बड़ा लडका तुडू पीछे आ खड़ा हुआ । नीलावर ने नाम रखा था—तुडूक सवार । उसी से हुआ यह तुडू । अच्छा नाम साधन है । पहली संतान जाती रही । इसलिए यह बड़ी साधना का धन है । उसी से मिलता-जुलता नाम ।

तुडू की सूजी-सूजी-सी आखों में विस्मय था ।

सत्य ने क्षण पलटकर कहा, 'जग गया ? भाई नहीं जगा ?'

'नहीं !'

'और तेरे बाबूजी ?'

'नहीं !'

'हा, क्यों उठने लगे ! नवाबी भिजाज । कल से मजा मालूम होगा !'

सत्य आलस छोड़कर उठ खड़ी हुई ।

कैसी बेवकूफ-सी बँठी थी अब तक ! क्या ऊल-जलूल सोच रही थी । नयी जगह में सब ठीक-ठाक करने में कम देरी नहीं होगी ।

बीते दिन सांझ को रसोई नहीं बनी ।

पर-द्वार दिखा-मुनाकर भवतोप मास्टर ने कहा, 'तो तुम अब इन लोगों को सम्हालकर बँठो नबकुमार ! वहाँ को कहो, बँध रहते ही दिया जला लें ।

नयी जगह है ! मैं तुम लोगो के खाने के लिए कुछ ले आता हूँ ! आज अब रसोई-बसोई रहने दो !'

सत्य ने कमरे के अंदर से जंजीर बजायी ।

नवकुमार उधर से हो आया । शिक्षकते हुए बोला, 'जी, आप नाहक ही क्यों तकलीफ करेंगे ? जैसे-तैसे थोड़ा-सा चावल उवाल लेगी ।'

भवतोप ने एकबार दरवाजे की तरफ ताककर सीधे ओट में खड़ी रहने-वाली से ही कहा, 'जैसे-तैसे करने में भी बड़ा बखेड़ा है बहूरानी ! कल सबेरे से ही कीजिएगा । कल मैं कोई नौकरानी ठीक कर लाऊंगा । आज बाज़ार से पूरी-तरकारी, मिठाई...'

नवकुमार एकाएक बोल उठा, 'बाज़ार की पूरी तरकारी ! कलकत्ता आते ही जात गंवाने की नौबत !'

भवतोप मास्टर हंस पड़े थे !

बोले, 'नः ! तुम बिलकुल मान्धाता के जमाने में हो नवकुमार ! जात कैसे जाने लगी ! मैं क्या स्लेच्छ होटल का खाना खिलाने जा रहा हूँ ? गांव पर तुम लोग हलवाई के यहा की जलेबी-मिठाई, बंगनी-फुलौड़ी नहीं खाते हो ? यहां भी हलवाई की ही दुकान से लाऊंगा ।'

नवकुमार ने सिर खुजाया । '...जी, तरकारी-बरकारी की कह रहे है न ! सिर्फ एक दिन के लिए खामखा...'

भवतोप ने बल देकर कहा, 'एक दिन के लिए क्यों, ऐसा बहुत दिन हो सकता है । बहूजी अकेली हैं ! कभी जी खराब हो । न पका-चुका सकें ! और फिर जलपान ! कलकत्ते में इतने प्रकार की चीजें हैं, बच्चे खाएंगे नहीं ? भात खाने को थोड़े ही कह रहा हूँ । हां, यदि बहूरानी को आपत्ति हो...'

फिर जंजीर बजी ।

नवकुमार अंदर से हो आया—'जी नहीं, उन्हें कोई आपत्ति नहीं । आप जो भी कहें, सिर-आखों पर ! आप हितैषी हैं, गुरु हैं !'

'हां-हां, बहुत हुआ । इतनी अच्छी बातें क्यादा नहीं खर्च करनी चाहिए । तुम लोग खा-पी लो । निश्चित हो लो, तो मैं जाऊं !'

अपने पैसे से भवतोप बाबू बहुत सारा सामान ले आए । पूरी, सब्जी, चमचम, रवड़ी । पान भी ले आए थे । दोनों बच्चे निहाल हो गए । कैसे सोने के देश में आए ।

निताई की साथ ही रहने की बात हुई है । लेकिन निताई इनके साथ-साथ नहीं आ सका । कई दिन के बाद आएगा । इसलिए भवतोप ने कहा, 'अकेले डर तो नहीं लगेगा ? नई जगह है ! कहो तो जब तक निताई नहीं आ जाता है, मैं ही रहकर पहरा दू ?'

नवकुमार को हथेली पर चाद मिल रहा था ।

लेकिन सत्य ने उसे वह चाद नहीं पाने दिया । जंजीर हिलाकर उसने जताया, 'मास्टर साहब को तकलीफ नहीं करनी होगी । ठीक से बंद-बंद करके हम रह लेंगे ।'

भवतोप के चले जाने के बाद नवकुमार ने सत्य को आड़े हाथों लिया । जो सदा कहा करता है, वही बोला, 'हर बात में दुस्साहस ! भगवान ने तुम्हें मर्द न बनाकर औरत क्यों बनाया, यही सोचता हूँ !'

सत्य इस पर हंस पड़ी । जो खोलकर । अपनी उस खुली हंसी की आवाज उसके अपने ही कानों को अनचीन्ही लग रही थी ।

वह बोली, 'फिफ्ट की क्या पड़ी है ! ईश्वर ने तुम्हें तो मर्द बनाकर जन्म दिया है ! दूसरे के भरोसे कैसे चलेगा ? बारहों महीने दूसरा कोई तो नहीं कर देगा ? शुरू से ही अपने पावों खड़े होने की कोशिश करनी चाहिए !'

साहब के अंधेरे में चिराग की टिमटिम रोशनी में सत्य को वह ढाढ़स मिला था और सुबह की इस हीरक-जोत में नहीं मिलेगा ?

सत्य ने कमर में फँटा बाधा और काम-काज में जुट गयी । उतर पड़ी अपने नये जीवन-संग्राम में ।

यह गिरस्ती उसकी अपनी है । अपने साचे में, अपने सपने जैसा, जैसा वह चाहती है, इसे गढेगी ।

भवतोप ने घर को धुलवा-पुंछवाकर चूल्हा बनवा दिया था रसोई में । गोंयठा-कोयला मंगवाकर रख दिया था । कल नवकुमार के माध्यम से चूल्हा मुलगाने का तरीका भी बता दिया । उसी तरीके से चूल्हे में आब देते हुए एकाएक सत्य को बड़ा अजीब-सा लगा । यहाँ जैसा चाहे, कर सकती है वह । कोई टोकने वाला नहीं, रोकने वाला नहीं । कैसी अनोखी अनुभूति !

कैसा अनोखा सुख !

इस सुख के स्याल से तो आजादी की लड़ाई सत्य ने लड़ी नहीं थी । उसने तो सिर्फ ऐसी किसी जगह में आना चाहा था, जहाँ बीमारी में डॉक्टर मिले, बच्चों के लिए अच्छा स्कूल हो, पुरुषों के लिए काम हो ।

अपने लिए क्या अच्छा है, सत्य ने यह नहीं सोचा था । वह तो इतना ही जानती थी कि इसमें निंदा है, धिक्कार है । अब देख रही है कि ओर भी बहुत कुछ है । यानी स्वाधीनता का सुख यह है—सिर पर सदा तलवार तने रहने के बदले ऊँचे पर जोत से जगमग आसमान का रहना ।

शहर की स्त्रियाँ विद्या-वृद्धि में इतना आगे क्यों हैं, सत्य ने यह समझा । जिन्हें इतना मिलता है, वे उसका प्रतिदान तो देंगी ही ।

कि एकाएक स्तब्ध-सी हो गयी ।

‘मैं भी तो बहुत कुछ पाऊंगी, बदले में दे तो पाऊंगी कुछ !’

रसोई से निकल रही थी, हड़बड़ाकर फिर अंदर चला जाना पड़ा । देखा, आंगन में भवतोष खड़े हैं !

भवतोष ने खासकर कहा, ‘नवकुमार ?’

बड़े लड़के ने कहा, ‘बाबूजी सो रहे हैं ।’

भवतोष बोले, ‘अभी तक सो रहा है ? कल से दस बजे दफ्तर जाना पड़ेगा ! मैं एक नौकरानी ले आया हूँ ! तो मुन्ने, अपनी मां से ही कहो, इससे बात कर लें ! पां मोटा-भोटा मैंने सब बता दिया है । बर्तन मलना, घर पोंछना, कपड़े फीचना, चूल्हा सुलगाना, मसाला पीसना—यह सब करना होगा । महीने में बारह आने देंगे । चार आना जलपान के लिए । हां, सिर में डालने के लिए थोड़ा तेल लेकिन देना पड़ेगा ! नहाए बिना तो मसाला पीसना नहीं चलेगा !’

नवकुमार की बू भी नहीं सुनायी पड़ी । कमरे में उतने सबेरे भी सत्य को पसीना छूटता रहा !

सब कुछ अगर नौकरानी ही करेगी, तो सत्य क्या करेगी ?

सिर्फ बर्तन माजने के लिए ही होती !

भवतोष ने साथ लायी नौकरानी से कहा, ‘क्यों जी, वहां मां जी है, उनसे बातचीत कर लो और अभी से ही काम शुरू कर दो ! रात के बूठे बर्तन वह पड़े हैं !’

सत्य के लिए और अधिक देर तक लज्जावती की भूमिका में रहना संभव नहीं हो सका । धूधट काढ़कर वह दरवाजे के पास आयी । नम्र स्वर में बोली, ‘इतना कुछ करने की जरूरत नहीं थी ! घर का काम मैं खुद ही कर लूंगी !’

भवतोष पहले तो सकपकाए । क्योंकि उन्हें यह उम्मीद नहीं थी कि सत्य उनसे बात करेगी । लेकिन अपने को समझालकर बोले, ‘जब दाई रखी ही जा रही है, तो सब-कुछ करेगी ! सिर्फ बर्तन मलने के लिए भी तो आठ आने से कम पर राजी नहीं हो रही है...सिर्फ चार ही आने और देने से तो...’

‘जी, पैसे के लिए नहीं...’ सत्य ने कहा, ‘अपनी जादत बिगड़ेगी इसलिए कह रही हूँ । सब काम कोई और ही करेगी, तो आराम-तलब हो जाऊंगी । समय भी कैसे कटेगा ?’

भवतोष कुछ अचकचाए । समुराल में जी तोड़ मेहनत करने वाली लड़की अपने डेरे पर आकर आराम नहीं चाहे, यह बात उन्हें नयी-सी लगी ।

बोले, ‘स्त्रियों के लिए और भी बहुतरे अच्छे-अच्छे काम हैं बहुरानी,

उसमे भी समय कटेगा । और फिर फुरसत के समय घर पर पढ़ने-लिखने से....'

बात अधूरी ही रही । आंख मलते हुए नवकुमार कमरे से निकला । बोला, 'मास्टर साहब ने फिर इतने सवेरे तकलीफ....'

'नहीं-नहीं, तकलीफ क्या ? नौकरानी ले आया हूं ! इसे समझा-बुझा दो ! अब एक दूध देनेवाले को ठीक कर देने से ही निश्चित ।'

'आप खामखा कितना कष्ट करेंगे ?' सत्य बोल उठी ।

नवकुमार चौक उठा । किवाड़ की जंजीर का बजाना कब का खत्म हो गया—अब आमने-सामने बात ! आश्चर्य !

भवतोप ने कहा, 'मुझे विराना मानोगे तो हिचक होगी, नवकुमार ! मैं लेकिन तुम लोगों को विराना नहीं मानता !'

'जी नहीं ! विराना क्या ?'

नवकुमार की बात का छोर जैसे खो गया । और 'अपना' मानने का सबूत देने के लिए झट बोल उठा, 'मैं तो सोच ही रहा था कि आपके साथ जरा हाट घूम आऊं । यहा किस-किस रोज हाट लगती है ?'

भवतोप हसने लगे ।

बोले, 'कलकत्ते में रोज ही हाट है !'

'अच्छा ! रोज ही बाजार लगता है !'

'हां, रोज ! एक नहीं, अनेक बाजार ! खैर, तुम्हे नहीं जाना पड़ेगा ! मैं ही किए देता हूं ! तुम बल्कि घर का काम-काज....'

'घर के काम में कोई असुविधा नहीं होगी !' सत्य का धीर स्वर गूजा । अंदर से निकालकर एक टोकरी रखकर वह चली गयी । सत्य की गहुर की गिरस्ती इसी तरह से शुरू हुई ।

अपनी गिरस्ती ।

कई दिनों के बाद निताई आया ।

नवकुमार ने कहा, 'निताई से परदा करने से नहीं चलेगा । एक साथ रहता ! भाई जैसा ! घर में दूसरी कोई स्त्री नहीं है ! तुम ही परोस देना....'

सत्य ने मुसकराकर कहा, 'दतना कहने की क्या जरूरत है ! मैं क्या बहुत लाजवती लगती हूँ ?'

'अह-ह, वह नहीं । लाज कहा है ? तुम तो मास्टर साहब से ही धड़ल्ले से बोल रही हो ।...समझा निताई, पहले दिन तो मैं दग रह गया । गनीमत कि मा नहीं हैं । बड़ी हिम्मत की है । मास्टर साहब से बोलने में मुझे ही तो....'

निताई ने सत्य को एक नजर देखा । बोला, 'नोबू, तुम इतने दिनों में भी भाभी को पहचान न सके ? ये तुम्हारी-मेरी मिट्टी की नहीं बनी है । बड़े गुन

किस्मत हो तुम कि....'

उन्हें हठात् चौंकाकर सत्य हंस उठी, 'लो-लो, नहाना-खाना छोड़कर दोनों दोस्तों में भाग्य का विचार शुरू हो गया। अच्छा, भाई साहब, आप ही कहिए, मास्टर यानी गुरु ! है कि नहीं ? तो गुरु से शमनि से कैसे चले ? उनकी श्रद्धा-भक्ति कहेगी, शमनि क्यों लगी ? मैंने तो सोचा है, उनसे अंगरेजी पढ़ूंगी !'

'क्या कहा ?'

धनुष की छूटी प्रत्यंचा-सा छिटक पड़ा नवकुमार, 'क्या सीखोगी ?'

'कहा तो !'

'पागलपन मत करो ! अति ठीक नहीं ! जितना रहे-सहे, उतना ही ठीक है। कलकत्ता आयी हो, परदेस की गिरस्ती है, यहां तक तो गनीमत है, लेकिन....'

'अंगरेजी सीखने की ही तो कही है ! गाउन पहनकर होटल में खाने जाने की तो नहीं कही है !'

कौतुक की हंसी से सत्य की जुड़ी भीहें नाच उठीं, खिला हुआ चेहरा लाल हो उठा। नितार्ई की ओर देखती हुई बोली, 'आपके मित्र को हर बात में डर है। घर बैठे पढ़कर यदि थोड़ी-सी ज्ञान-विद्या हासिल की जाए तो इसमें दोष क्या है ? या कि स्लेच्छ अधरों के छूने से भी जात जाएगी ?'

नवकुमार ने गंभीर होकर कहा, 'वैसे ही समझो ! जो भी हो चाहे, हिन्दू स्त्री हो न ?'

'और आप हिन्दू पुरुष नहीं है ?'

'मर्दों की बात जुदा है !'

'जुदा कुछ नहीं है ! धर्म के लिए सब समान है ! और यदि जात जाने की कही....' सत्य के चेहरे पर फिर कौतुक की चमक निखर आयी, 'तो, वह तो कब की जा चुकी है !'

'ऐ !'

'तुं !'

एक ही साथ दोनों मित्रों के मुंह हा हो गए। मुह बन्द करना वे भूल गए।

सत्य मुसकराती ही रही।

थोड़ा सजग होने पर नवकुमार ने कहा, 'अंगरेजी पढ़ी है तुमने ?'

'थोड़ी-थोड़ी ! अपनी कोशिश से जितनी बन सकती है। तुम्हारी किताबें घर में थी न !'

'अजीब है !' नितार्ई के गले से सिर्फ इतना ही निकला।

‘क्यों भाई साहब, मेरा पकाया तो चलेगा न ? कि जात गयी हुई के हाथ का नहीं खाएंगे आप ?’

बात नहीं, चीत नहीं, निताई अचानक एक हास्यकर काम कर बैठा । सत्य के सवाल का जवाब न देकर वह पैरों के पास लंबा पड़कर उसे प्रणाम कर बैठा ।

सत्य अवश्य इसके लिए तैयार नहीं थी । वह दो उग हट गयी । बोली, ‘खैर भाई साहब, आपने गुरुजन तो माना ! ठीक है ! तो अब हुक्म बजाइए ! आपको तो अभी भी दो दिन की छुट्टी है । नहा लीजिए और अपने भतीजों को स्कूल में दाखिल तो करा आइए ! कौन दिन हो गए आए, ये सिर्फ खेल-खा रहे हैं ! और इसी के लिए इतना हंगामा करके कलकत्ता आया गया है !’

३३

काल की वही से कई एक पन्ने बाएं से दाएं आ गए, बहुत दिन बीत गए ।

नवकुमार इस नयी जिंदगी का आदी हो आया । गति में तेजी आयी । घर में दफ्तर की बातें करना सीख गया । दफ्तर जाते वक्त डब्बा भरकर पान और पान के साथ जर्दा लेना सीखा ।

इस बीच लड़कों ने स्कूल में कई बार क्लास बदलाई और सत्यवती ने एक-बार डेरा बदला ।

डेरा बदलने का एक छोटा-सा गुप्त इतिहास है । वह इतिहास सत्य और भवतोप मास्टर तक ही महदूद है ।

गिरहस्ती मजे से चल रही थी ।

सत्य पति और पति के मित्र के लिए दफ्तर के समय तक रसोई करती थी । दो डब्बे पान लगाती । उनके घर से निकलते न निकलते लड़कों को नहलाने-खिलाने में जुट जाती, दुर्गा-दुर्गा कहकर उन्हें स्कूल भेजा करती, उसके बाद बाकी काम-काज जुकाकर जी लमाकर अंगरेजी, बंगला सीखा करती ।

किताबें भवतोप ला दिया करते, पढ़ाते भी वही थे । नियमित नहीं, कभी-कभी कठिन स्थलों को समझ लिया करती थी वह । कमरे में एक ऊंची चौकी पर मास्टर, नीचे चटाई पर अपनी-अपनी बही-किताब लिए सत्य के दोनों लड़के और चटाई से कुछ दूरी रखकर घूघट काढ़े सत्य ।

लेकिन बात सत्य सदा साफ ही कहती ।

इसीलिए दूरी रहते हुए भी भवतोप को उसका प्रश्न समझने में कठिनाई

नहीं होती ।

इसी पढ़ने-पढ़ाने में सत्य एक दिन बोल उठी, 'हम सबों के लिए आपने बहुत तो किया, थोड़ा कष्ट और करना होगा ?'

भवतोप चौंके, 'कष्ट कैसा ? कष्ट माने ?'

'कष्ट ही तो ! अब तक बहुत कष्ट किया ! जो भी हो, आप पिता सरीखे हैं, मैं आपकी बेटी जैसी हूँ ! इसीलिए 'किन्तु' मैं नहीं होती...'

सत्य के बड़े बेटे ने गौर किया, मास्टर साहब का चेहरा कैसा तो बदल गया । कैसा तो डरा हुआ-सा लगा ।

सत्य के माथे पर अवश्य घूँघट था, आँखें झुकी हुई थीं ।

भवतोप ने धीमे-से क्या तो कहा । सत्य ने साफ गले से कहा—'जी, वही कह रही हूँ, 'किन्तु' मैं नहीं होती । आप कायथ भाई साहब के लिए दूसरा कोई इंतजाम कर दीजिए । मैंने सुना है, यहाँ मेस या क्या तो कहते हैं, अपना-अपना खर्च देकर लोग एक-साथ रहते हैं, दफ्तर-कचहरी जाते हैं !'

कायथ भाई साहब, मानी नितार्ई ।

नवकुमार के साथ भाई जैसा तो रहता था । सिर्फ भात की छूत-छात के सिवाय ब्राह्मण-कायस्थ का कोई भेद-भाव नहीं था । दोनों में खूब सौहार्द ही था ।

अचानक हो क्या गया ?

भवतोप ने अनमना-सा होकर कहा, 'वह तो है !'

'जी ! आपको उनके रहने के लिए इंतजाम कर ही देना होगा ।'

भवतोप ने सिर खुजाकर कहा, 'माना कि वह कर दिया, लेकिन हठात् ? उसने कुछ कहा है क्या ? यानी यहाँ नहीं रहेगा, ऐसा...'

'जी नहीं ! उन्होंने कुछ नहीं कहा ! मैं ही कह रही हूँ ! यह आपको कर ही देना पड़ेगा ।'

भवतोप कुछ क्षण चुप रहकर धीरे से बोले, 'जब तुम ऐसा कह रही हो बहुरानी, तो जरूर ही कोई कारण होगा । लेकिन चूंकि समझ नहीं पा रहा हूँ, इसीलिए सोच में पड़ गया हूँ ।'

इस बार सत्य की ओर से जवाब नहीं आया ।

भवतोप उठ सड़े हुए । बोले, 'नवकुमार की भी यही राय है न ?'

सत्य ने कहा, 'घर-गिरहस्ती की सुविधा-असुविधा में मदों की राय नहीं चलती ! इंतजाम हो जाने के बाद कहने से ही काम चल जाएगा !'

भवतोप समझ गए । समझ गए कि ऐसा कोई गोलमाल हुआ है । लेकिन आदमी तो नितार्ई...क्या हुआ ?'

'अच्छा, कुछ बात नहीं चीत नहीं, एकाएक नितार्ई की वे यह कैसे कहेंगे

कि निताई तुम्हारे लिए मैंने मेस ठीक कर दिया है, कल से तुम वही जाकर रहो ।’

बोल भी पड़े, ‘निताई को पहले से विना जताए...’

‘हा, यह बात सोचने की है । मगर किया क्या जाए, जब कहना ही है । वह व्यवस्था मैं ही कर लूगी ।’

लाचार भवतोप चल दिए ।

बड़े बेटे ने पूछा, ‘चाचाजी यहां क्यों नहीं रहेंगे, मां ?’

सत्य ने गंभीर होकर कहा, ‘बच्चों को सभी बातों में दखल नहीं देना चाहिए । जब जो होगा, देखो ही गे । क्यों, किसलिए—यह सब मत सोचा करो ।’

और, उन लोगों ने सिर्फ देखा ही ।

देखा कि बाबूजी कहीं भागे रहे, मा चुपचाप दरवाजा पकड़े खड़ी रही और निताई चाचा अपना बक्स-बिस्तर लिए किराए की बगगी पर जा बैठे ।

भाव कुछ ऐसा थमथम-सा था कि कुछ पूछने की हिम्मत ही नहीं हुई ।

हिम्मत पहले नवकुमार को भी नहीं हुई । इसीलिए वह सबेरे से भागता फिर रहा था । काफी रात होने पर घर लौटा । चोर की तरह चुपचाप ताककर निताई के कमरे की तरफ देखा । दरवाजे में जंजीर चढ़ी थी ।

कलेजा धक् से कर उठा ।

लगा, उसके अंतर नाम की जगह में भी मानो वैसा ही जंजीर लगा दरवाजा मुंह लटकाए खड़ा है । वह दरवाजा अब शायद कभी नहीं खुलेगा । उसी बंद कमरे में नवकुमार का बहुत-सा सुख, बहुत-सा आनन्द रह गया ।

ईश्वर जाने, सत्य को अचानक यह धुन क्यों सबार हुई ।

यह भी तो नहीं लगता कि निताई के किसी व्यवहार से वह नाराज हुई है । उसने अपनी आखों कल देखा, रसोई में निताई की थाली परोसते हुए सत्य की आखों से टप्-टप् आसू टपक रहा था यह भी गौर किया, निताई को जो-जो चीजे पसंद हैं, आज कई दिनों से वह वही सब पकाती रही ।

तो ?

हिसाब मिलता कहा है ?

क्या वह धर्च-वर्च की सोच रही है ?

लेकिन धर्च तो निताई देकर ही रहता है ।

उधेड़बुन में ही रहना पड़ा । सत्य से ठीक-ठीक जवाब नहीं मिलता । उसने कहा, ‘यह तो अच्छी ही व्यवस्था हो रही है । दोनों जून सामने परोसी हुई

वाली मिलती रहेगी, तो भाई साहब को अपनी स्त्री को लाने की कोशिश ही नहीं रहेगी।'

नवकुमार झुझला उठा था, 'अपनी स्त्री की बात वह समझेगा ! वह कोशिश करनी ही होगी, इसका भी कोई माने है ? गांव भर की बहुएं क्या तुम्हारी ही तरह परदेस जाने को पांव उठाए बैठी है !'

इस बात की चोट खाकर सत्य निहाल नहीं हुई। जैसा कि पहले हो जाया करती थी। क्योंकि बात-बात में परदेस आने का उलाहना देने की आदत नवकुमार को शुरू से थी। सुख-स्वच्छंदता का स्वाद पाने के बावजूद, मन-ही-मन बहुत बार उसकी तारीफ करते हुए भी यह मानो उसका एक सकुनतकिया हो गया था।

पहले-पहल सत्य अभिमान से गुम-सुम पत्थर बन जाती थी। वह बुत जब बर्दाश्त से बाहर हो जाता तो आखिर नवकुमार ही समझौता करता। उसे कहना पड़ता, 'गलती हो गयी बाबा, हजार बार गलती हो गयी ! लो, नाक रगड़ता हूं, कान मलता हूं, फिर जो वह बात ख़वान पर लाऊं ! मजाक भी नहीं समझती, यही आश्वयं है !'

मजाक कह-कह के ही नवकुमार ने उसे सहने का आदी कर दिया था। अब ऐसा हो गया है कि सत्य इसकी परवाह ही नहीं करती। उस रोज भी न की।

सिर्फ़ त्योरी पर बल डालकर कहा था, 'बहुएं पाव बढ़ाए बैठी है या नहीं, यह तो तब तक नहीं जानोगे जब तक कि अंतर्धामी नहीं बन जाते। लेकिन लोगों की घर-गिरस्ती का भी कुछ कानून-कामदा होता है। आखिर क्याह तो लोग घर-गिरस्ती के लिए ही करते हैं !'

नवकुमार ने और भी एकतरफ़ा बात की थी। फिर भी उसे यह उम्मीद थी कि अंत तक निताई के जाने की बात हवा हो जाएगी। लेकिन देखा, बात क्रमशः पकती ही गयी।

कोई कुछ नहीं कहता, तो भी मानो कही क्या होता रहता। खाते समय दोनों मित्रों में बातें नहीं होती, सो भी नहीं। लेकिन कैसे तो सूखी-मूखी, रस नहीं। निताई से साफ़ पूछने की भी हिम्मत नहीं होती।

सत्य से भी नहीं।

लेकिन आज दुःख के आवेग से उसका साहस जग उठा। वहां से झटपट खिसक आकर तीखे स्वर में बोला, 'बिना कमूर के उस निरपराध आदमी को घर से बिदा कर देने में मन रोया भी नहीं ? धन्य स्त्री हो तुम !'

सत्य दीए के पास सिर झुकाए बैठी किसी किताब के पन्ने उलट रही थी। पति के इस मंतव्य से महज एक बार सिर उठाया उसने और चुपचाप ही फिर

झुका लिया ।

नवकुमार के अंदर उस समय उथल-पुथल मची हुई थी, इसलिए उसे सब-कुछ बुरा लग रहा था । लिहाजा, किताब के पन्ने उलटने से ही उसका जी जल गया । कहा, 'मां जो कहती है, ठीक ही कहती है । स्त्रियों की ज्यादा विद्या-बुद्धि सर्वनाश की जड़ है ।'

सत्य ने झट किताब फेंक दी । खड़ी हो गयी । बोली, 'मां का वाक्य वेशक वेद वाक्य है । मैं ही बैठी-बैठी तुम्हारा सर्वनाश कर रही हूँ । मगर अब तो कोई चारा नहीं । विद्या कुछ लोटा-कटोरा नहीं कि असुविधा हो रही है, इसलिए हटाकर रख दू । लेकिन बिना किसी कसूर के कि नहीं और मेरा मन रो रहा है या नहीं, इसकी तुम्हें सही खबर है ?'

'मन ! हूँ । पत्थर के भी बल्कि प्राण है, तुम्हें नहीं है ।'

मित्र को नवकुमार कितना चाहता है, यह बात सत्य नहीं जानती है, सो नहीं ! इसीलिए इतनी बड़ी तोहमत लगाए जाने पर भी वह विचलित नहीं हुई । समझ गयी कि गम से, गुस्से से कह दिया । और नवकुमार का स्वभाव भी तो यही है । गुस्से में कड़ी-कड़ी सुना देता है, गुस्सा उतरने पर खुशामद करने लग जाता है ।

सो वह दूब रहकर ही बोली, 'जब पत्थर ही हूँ, तो मन के रोने का सवाल ही कैसे उठता है ? लेकिन 'बिना कसूर के' सोचने का कारण क्या है ? जो आदमी गुरु के नाम पर कलंक लगा सकता है, कम-से-कम मैं तो उसे बेकसूर नहीं कह सकती ।'

गुरु के नाम पर !

स्तम्भित होकर नवकुमार ने कहा, 'मतलब ?'

'मतलब तुम्हें नहीं समझा सकूंगी । तुम औरतों से भी ज्यादा मुंह खुले हो । सारी दुनिया जान जाएगी । लेकिन इतना विश्वास मुझपर रखो कि मुझसे कभी अन्याय नहीं होगा ।'

इससे ज्यादा नवकुमार को मालूम न हो सका ।

उपाय भी नहीं था ।

अबल से भांप ले, इतनी जुर्रत उसमें नहीं । फिर सत्य ने तो हाथ जोड़कर कहा है, 'मुझसे कुछ न पूछो । मैं वह बात जबान पर नहीं ला सकती ।'

हां, नहीं ला सकती ।

जबान पर लाने की बात नहीं ।

निताई ने एक दिन लेकिन जबान पर लायी थी । सत्य को पाठ देकर ज्यों ही भवतोप मास्टर गए, निताई बोल उठा, 'मास्टर ने नाता अच्छा जोड़ा है । गुरु

और शिष्या ! लेकिन जब तक वैंटे पढ़ाते रहते हैं, गुरुजी तो शिष्या को आखों से निगलते रहते हैं !'

सत्य ने तीखी आवाज में कहा, 'भाई साहब !'

'विगड़ने से क्या होगा ? जो वाजिव है, वही कह रहा हूँ। मास्टर साहब के रवेंये आजकल मुझे अच्छे नहीं लगते। किसी न किसी बहाने हर घड़ी यहां जाने का मौक़ा ढूँढ़ने से समझती नहीं हैं ? सिर्फ़ भलाई की नियत से ही नहीं आते, कारण और है। मैं भविष्यवाणी करता हूँ, अभी से सावधान न हुई तो इनसे एक दिन मुसीबत में पड़ना होगा !'

सत्य ने संतुष्ट गले से कहा, 'यदि यही कहते हैं भाई साहब, तो मुनिए, वह मुसीबत आपसे नहीं आएगी, इसी का क्या ठिकाना है ?'

'मुझसे ? मतलब ?' निताई सिद्धारिषा आम जैसा सुर्ख हो उठा।

लेकिन सत्य संतुष्ट बनी रही।

'मतलब कमरे में बैठकर समझिए ! अपने मन से पूछिए ! कौन किसे आखों से निगल रहा है, यह आपकी निगाहों कैसे आयी, यह कहिए !'

'आएगी नहीं ?'

निताई ने जोश में आकर कहा, 'नोवू जैसे अंधे को छोड़कर सभी की निगाहों में आता है !'

'खुद भी नज़र न डालिए तो नहीं आता, सादी भाषा में मैं भी कहती हूँ। आपके मन में जब ऐसी बुरी बात आ सकती है भाई साहब, तो मुझे लगता है, अब हमारा साथ रहना ठीक नहीं है !'

'ठीक नहीं है ? साथ रहना ?'

'हां !'

निताई फुफकार उठा, 'मुझे खिसकाने से ही आप लोगो की मुसीबत टलेगी ?'

'मुसीबत !' सत्य हंस पड़ी, 'मुझे मुसीबत कैसी ? कोई यदि आग में हाथ डालने आए, तो मुसीबत आग की है कि हाथ की ? रामायण-महाभारत की भी कहानी कभी नहीं सुनी ? सती-नारी के उपाख्यान ? आपकी यह जो चले जाने को कह रही हूँ, आप ही की भलाई के लिए !'

निताई की दूढ़े कोई जवाब नहीं मिला। बोला, 'धूब ! अच्छा फैसला है !'

सत्य ने कहा, 'आप अभी अनेक कारणों से अंधे हो रहे हैं, भाई साहब ! कुछ समझ-बूझ नहीं रही। वाद में समझे। लेकिन इस विषय में ज्यादा कहने-सुनने की ज़रूरत नहीं ! बुरी बात खटमल का खानदान होती है, एक से सौ पैदा होती है ! इसे जड़ से मिटा डालना ही अवलमंदी है !'

इसी के बाद भवतोप से उसने मेस खोज देने का प्रस्ताव किया था। किन्तु नितार्ई की शिकायत क्या वास्तव में वेबुनियाद थी ?

विलकुल वेबुनियाद कहना गलत होगा।

भवतोप की आखों की स्नेह-थ्रदा से विह्वल दृष्टि सत्यवती के झुके मुखड़े पर टिकी होती है, यह क्या सत्यवती समझ नहीं सकती ?

समझती है। पत्थर का देवता भी भक्त के निवेदन को समझता है। सत्यवती लेकिन परवाह नहीं करती। समझती है, इस नज़र से अनिष्ट की आशंका नहीं। वह समझती है, यह नज़र उसका बाल भी बाका नहीं कर सकती। जैसा बाल बाका नितार्ई की ईर्ष्या से जलती हुई नज़र नहीं कर सकती। उसने दोनों को टाल रखा था। लेकिन नितार्ई ने यह जो साफ-साफ कहा, उससे उसने विचार से काम लिया। क्या पता, इस नीच संदेह की बात यह कभी निर्वोध नवकुमार के कानों पहुंचा दे !

कही, मास्टर साहब सुनें ?

छिः-छिः !

वे स्नेह करते हैं।

गुब हैं !

वे खुद भी नहीं जानते, इसमें कोई दोष है।

लेकिन नितार्ई की बात और है। उसकी थ्रदा विशुद्ध नहीं है।

वह आपही अपना नुकसान कर सकता है।

उसके लिए व्यवस्था जरूरी है।

नितार्ई के चले जाते ही नवकुमार ने कहना शुरू किया, 'धर मानो निगलने आ रहा है।'

कहने लगा, 'चार-बार कमरों की क्या जरूरत है ?'

जखीर लगा वह कमरा शूल-सा उसके कलेजे में चुभ रहा है, मगर यह समझती है। इसीलिए एक दिन उसने नम्र स्वर में कहा, 'कोई दूसरा बेरा देखो तो क्या रहे ?'

'क्या ? और एक बेरे की जरूरत है ?' नवकुमार घफ़ा हो उठा।

'जरूरत क्या है। जरा वायु-परिवर्तन ! और फिर इस बेरे का किराया भी तो कम नहीं है। इधर चीजों की कीमत आग होती जा रही है। उधर लड़कों की बहो-मिनाब, सूख मुल्क बढ़ रहा है।'

'यह तो तुम्हारे लिए अच्छा ही है। एक जादूमी दोनों जून एक-एक मुट्ठी मात के लिए मुट्ठी भर रुपया दिया करता था---'

मगर कुछ बोले बिना उठ गयी थी। उसने मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर ली—

ठीक है, अब नवकुमार से नहीं कहना, भवतोष मास्टर से भी अनुरोध नहीं करना, वह खुद ही पत्तवार था मेरी। नौकरानी के जरिए डेरे का इंतजाम करेगी। वह दस घर में जाती है। बहुत खबर रखती है।

सत्य का सोचना गलत नहीं हुआ।

मुक्ताराम बाबू स्ट्रीट वाला डेरा पंचू की मां ने ही ठीक कर दिया है। मकान मालिक बहुत धनी आदमी हैं। खानदानी! पहले जब उनका और भी बोलवाला था, उस समय अमले-फैलों के लिए बहुत-से निवास बनवा रखे थे। अब कर्मचारी कम रह गए हैं, इसलिए वैसे कुछ मकान किराए पर लगने लगे हैं।

पंचू की मां ने खबर दी। नवकुमार देख आया। असंतोष नहीं हुआ। घर छोटा तो था, पर अच्छा था। रास्ते के किनारे। भवतोष बाबू ने कुछ असंतुष्ट होकर कहा, 'बताया तो नही कि डेरा बदलने की जरूरत है?'

नवकुमार ने घर के सिखावन के अनुसार कहा, 'जी, आप घर और कितना बोझा दू? हम लोगों के लिए तो आपके काम का अंत नहीं। जब नौकरानी से ही इसका जुगाड़ बैठ गया...'

'मेरे डेरे से जरा दूर हो गया, यही...'

भवतोष ने एक निःश्वास छोड़ा।

फिर भी डेरा बदला गया।

सत्य कुछ और स्वावलंबी बनी। बात-बात में मास्टर साहब का मुंह ताकने की आदत घटने लगी।

इस घर की लेकिन एक असुविधा थी। घरवाला है तो धनी, पर जात का छोटा। इसलिए ब्राह्मण पर बेहद भक्ति। पर्व-त्योहार आते ही कुछ न कुछ भेंट भेजते। पान-सुपारी, मिठाई, लालकोर की साड़ी।

लौटाना भी मुश्किल। लेना ही लेना भी मुश्किल। कहना शर्म की बात। नवकुमार लेकिन शर्म की नहीं कहता। कहता, 'इसमें इतना किन्तु क्यों?' कहावत है, लाख भी हो तो बाम्हन भिखमंगा। तिसपर ये लोग सुनार-बनिया हैं। ब्राह्मण को दान देकर पुण्य कमा रहे हैं।

'तो क्या! बदले में हम तो कुछ दे नहीं पाते हैं। लेने में शर्म से मेरा सिर झुक जाता है।'

'तुम्हारा सब उलटा ही है! अरे, बदले में आशीर्वाद तो दे रही हो!'

'आशीर्वाद!'

सत्य ही-ही करके हंस उठी, 'हूं! हमारे ही आशीर्वाद के इंतजार में तो अब तक बैठे थे मे। इनका यह राज-पाट हमारे ही आशीर्वाद से है! जो भी कहो, मुसीबत है यह!'

‘लोगों के लिए जो प्रार्थना का है, तुम्हारे लिए उसी में मुसीबत, और लोगों को जिसमें डर होता है, उसमें तुम्हें आनन्द’। यही तो सदा देखता आया हूँ। तुम्हें किस विघाता ने बनाया, यही सोचता हूँ।’

ऐसी ही बातें अक्सर होतीं।

बीच-बीच में पंचू की मा कहती, ‘बड़े घर की घरनी सदा कहा करती है—हां री, सभी तो मुझसे मिलने आती है, सात नम्बर डेरे वाली तो एक दिन भी नहीं आती। मैंने कहा, रानी जी, डेरे वाली तो निरी बच्ची बहू है। सो जो कहिए, एक बार आपको जाना चाहिए। सभी प्रजा जब जाती है...’।

सत्य दप् से जल उठी। बोली, ‘मगर मैं तो उनकी प्रजा नहीं हूँ। किराया देती हूँ, रहती हूँ!’

‘बात एक ही है!’ पंचू की मा बोली, ‘लगान दो तो रैयत, किराया दो तो किराएदार। रानी जी का भाव जरा गुसाया-गुसाया-सा लगा, इसी से कहती हूँ। बड़े आदमी हैं न? रात-दिन खुशामद मिलती है, इसी से अहंकार है। सोचती है, सात नम्बर वाली खुशामद में क्यों नहीं आयी। किसी दिन जाने से यह गुस्सा जाता रहेगा।’

‘फुसंत कहाँ है!’

‘हाय राम!’ पंचू की मां को आश्चर्य रखने की जगह नहीं रही, ‘इस गली के इसपार-उसपार। इतनी दूर जाने का समय नहीं है; तो फिर कहीं, आपको भी कम अहंकार नहीं है, दीदी जी!’

‘तो समझ गयी?’ सत्य हंस पड़ी।

‘समझ गयी! समझे ही हुए हैं। मगर आपके भले के लिए ही कहती हूँ। पानी में जब रहना है, मगर से मिलकर रहना ही ठीक है।’

‘यह खुशामद-बरामद मुझ से नहीं होने की, मगर की चपेट सहनी पड़े, सो कबूल!’

‘अह-ह, चपेट की बात नहीं! आप ब्राह्मण हैं, दुनिया में श्रेष्ठ! आपकी इज्जत के आगे पैसे की इज्जत? लेकिन यह कलजुग है! कलजुग में पैसा ही मोक्ष है! नहीं तो भला ग्यारह नम्बर वाली चक्रवर्ती-घरनी इस तरह से दत्त-पत्नी के पांवों तेल लगाती?’

‘खर! छोड़ो पंचू की मां! बड़े आदमी के यहां जाना मुझ से न होगा! यहां से डेरा-डंडा उठाना पड़े, सो भी...’।

पंचू की मा यों औरत भली है। लाग-डाट में नहीं रहती। और शायद सत्य की इस तेजी से दबी रहती है। इसीलिए उसने बड़े घर की मालकिन से यह सब कहा-मुना नहीं।

काम चाहे नौकरानी का करे, पंचू की मां है लेकिन माली की लड़की।

उसकी बहिन-बेटी ही वहाँ फूल दिया करती है। उसकी वहाँ बड़ी कदर है। उसी नाते पंचू की मां वहाँ जाती-आती है।

और मालकिन की महफिल भी तो मालिन-तातिनों से ही जमी रहती है।

इसी से वह सोचती है, किसी दिन सत्य के जाने से शायद मालकिन का मन प्रसन्न हो। जाने में हज़ं भी क्या है? परन्तु सत्य परवाह नहीं करती। बोली, 'बड़ों का चौखट नहीं पार होना चाहिए! बाप रे!'

लेकिन सत्य को चौखट एक दिन पार करना ही पड़ा।

मकान मालकिन की रसोईदारिन और खास दाईं आयीं। मालिक के नाती के अन्नप्राशन का न्योता कर गयी। कांसे की नयी रिकाबी में चार जोड़ा संदेश, और पीतल के नए लोटे में कोई सेरमर तेल बरामदे पर रखकर बोली, 'नाती के मुंह में प्रसाद पड़ने का न्योता। सब का न्योता। घर में चूल्हा नहीं जले।'

सत्य ने पूछा, 'अन्नप्राशन कब है?'

'यही परसों!'

सत्य ने और भी अवाक् होकर कहा, 'उस दिन तो छुट्टी का दिन नहीं है! बाबू को दस बजे दफ्तर जाना पड़ेगा! चूल्हा जलाए बिना काम कैसे चलेगा? उतना सबेरे तो भोज-घर में खाना नहीं मिलेगा!'

रसोईदारिन ने खरी आवाज में कहा, 'सो नहीं जानती! टोले के किसी घर से धुआ उठते देखें तो मालकिन खैर नहीं रहने देंगी!'

'तो फिर बाबू को उस दिन बासी भात खाना पड़ेगा!'

रसोईदारिन तो गाल पर हाथ रखकर अवाक् खड़ी रह गयी—'हाय मेरी मा, कैसी गजब की औरत है! रानी जी ने तो ठीक ही कहा, औरों के यहां तो सिर्फ नौकरानी के ही जाने से काम चल जाता, लेकिन बाम्हन दीदी, सात नम्बर में तुम साथ जाओ! बड़ी मिजाज वाली हैं! क्या पता, शूद्र के मुंह का न्योता न मानें!'

'तुम्हारी रानी मां तो बड़ी गुणवंती है, बिना देखे ही आदमी को पहचान लेती है!'

रसोईदारिन शायद कहने का मतलब नहीं समझ सकी। बोली, 'इसमें भी कोई शक है! जाने पर ही मालूम होगा! दया-दान का क्या कहना! बंसा ही रूप! जगदासी प्रतिमा हो मानो!'

सत्य बोली, 'जरा रुक जाओ, लोटा-रिकाबी लेती ही जाओ!'

यह सुनकर रसोईदारिन और नौकरानी दोनों हंस पड़ी, 'हाय राम, बापस क्या ले जाऊंगी! यह तो बांटने के लिए ही हैं! एक ही आकार के ऐसे करीब एक हजार इसीलिए बनवाए ही गए हैं! लगता है, ऐसा कभी देखा नहीं है!'

सत्य ने दुहराया नहीं। लोटा-रिकावी उठाकर रख ली। वह हंसी उसे छुरी-सी चुभती रही।

‘देखा कैसे नहीं है। रामकाली चटर्जी की बेटी सत्यवती ने बहुत-कुछ देखा है। लेकिन यह कब और कैसे वांटा जाता है, नहीं जानती थी।’

सोचा, आफत है।

पाच रुपए में ऐसा खासा ढेरा मिला तो चींटे की यह चिकोटी ! अब उसके यहां गए बिना नहीं चलेगा ! न्योता है !

रास्ता गाड़ी-पालकी से जाने का नहीं है, मगर ऐसे कामों में पालकी से जाने का ही रिवाज है। पंचू की मां ने कहा, ‘ये कई बतंत घोंघवाकर मैं कपड़ा बदल आती हूं, इतने मे आप तैयार हो लें, मुन्नों को भी तैयार कर दें !’

‘मुन्ने तो अभी स्कूल जा रहे हैं !’

‘हाय राम, ये लोग न्योता खाने नहीं जाएंगे ?’

‘स्कूल से गैरहाजिर रहकर ?’

पंचू की मां अवाक् होकर बोली, ‘एक दिन स्कूल न जाने में प्रलय हो जाएगा ? टोले का कोई भी लड़का आज स्कूल जाएगा ? बीस दिन से दिन गिन रहे है सब ! बड़े घर का न्योता है, जाने कितनी चीजें बन रही है। रोज-रोज वे चीजें आखों देखना भी नसीब नहीं होता !’

सत्य ने जरा रुखे स्वर से कहा, ‘जब रोज-रोज देखना नसीब नहीं होता, तो एक दिन देखने से कौन-सा राज-पाट मिल जाएगा। तू घर से हो आ, मैं अकेली ही जाऊंगी !’

‘आपकी मति-गति जानने से रही ! मैं कहती हूं, बच्चे नहीं जाएंगे तो इतने लोगो का छान्ना भी तो जाता रहेगा ! वे स्कूल से आकर भी तो जा सकते है ! वहा तो साझ-सांझ तक खान-पान चलता रहेगा !’

‘अरे बाबा, धमेगी भी तू ?’

पान वाले डब्बे को कोट की जेब में भरते हुए नवकुमार ने कहा, ‘बच्चों को ले ही जाती !’

‘क्यों ?’

‘क्यों क्या ! न्योता है !’

‘नहीं ! बड़ो के यहां नहीं जाना ही ठीक है। बच्चो की बुद्धि, वहा इतनी शान-शौकत देखकर अपने को तुच्छ समझना सीखेंगा !’

‘तुम्हारी बातें अजीब होती है ! जाने खोपड़ी में कैसे आती है ! खर ! जाते समय एक रुपया साथ ले जाना ! आशीर्वाद देना होगा न ?’

सत्य की जुड़ी भौंहें नाच उठी।

‘एक रुपया ! घस ! इतने दिनों से कपड़े, मिठाई की पेट मिलती रही है, एक बार उसका बदला भुक्ताने का मौका मिल रहा है तो एक रुपये से क्या !’

‘तो क्या दोगी, गिन्नीयों की माला ?’ नवकुमार ने मजाक किया ।

‘गिन्नी की माता नहीं ! यह दूगी !’

सत्य ने बरम छोलकर एक चीज निकाली । मुट्ठी बंद करके बोली,
‘बताओ तो क्या है ?’

‘अंतर-मंतर नहीं जानता । दफ्तर का वस्तु हों रहा है । दिखाना हों तो दिखाओ ।’

सत्य ने मुट्ठी खोली कि सोना दमक उठा ।

सोने का हार । पांचेक भरी से कम का नहीं ।

नवकुमार हुंसा—‘इम् ! जी से दे सकोगी ?’

‘बेशक ! मेरा जी इतना छोटा नहीं है !’

‘पागलपन मत करो !’

‘पागलपन नहीं, सबमुच ही दूगी !’

‘इतना बड़ा हार दे दोगी ? धनी से होड़ की साथ ?’

‘होड़ नहीं ! इज्जत बचाना ! हमें प्रजा कहते हैं न !’

‘उनके सामने तुम्हारी इज्जत ! वे लयपति हैं !’

‘हैं तो मेरा क्या !’

नवकुमार समझ गया, यह मजाक नहीं, सत्य है । पफा हो उठा । बोला,
‘अकल मारी नहीं गयी हों तो कोई ऐसा काम नहीं करता । जहां एक रुपए से काम चल जाता, वहां इतना बड़ा सोने का हार ! यह काम घोर पागल ही करता है ! और सोना-दाना गंवाने का तुम्हारा अधिकार भी क्या ? मां को पता चले तो ज़िंदा छोड़ेगी ?’

सत्य ने कहा, ‘यह तुम्हारी मां का नहीं है ।’

‘नहीं है ? मतलब ? तुम्हारे पिता ने जब सालंकारा कन्यादान किया....’

‘यह गहना मेरे ब्याह के समय का नहीं है । तुम्हारी मा ने वह सब दिया भी नहीं है । इस बार जब नित्यानंदपुर गयी थी तो फुआ-दादी ने छोटे मुन्ना के नाम से दिया था ।’

‘दिया है तो क्या लुटाना होगा ? न-न, यह स्याल छोड़ो !’

‘फिर तो मैं नहीं जाऊंगी !’

‘नहीं जाऊंगी ! बाह रे ! यदि तुम्हें उनसे होड़ ही लेनी है, तो फिर अपने लिए भी हीरा-मोती, बनारसी साड़ी का इंतजाम करो !’

सत्य ने कहा, ‘बाम्हन की बेटी हूं ! शंख की चूड़ियां और लाल कोर की

साड़ी ही बहुत है !'

आखिरकार पंचू की मा के साथ वह उसी वाने में जाकर हाजिर हुई। कांसे की एक नयी रिकाबी में वह हार रखा, साथ में थोड़ी-सी धान-दूब रख ली।

देखकर पंचू की मा भी हैरान रह गयी। बोली, 'बड़े-बड़े कुटुंबों की ओर से भी तो रुपया-दो रुपया ही आता है। और आप जैसी पड़ोसिन प्रजा के यहां से बहुत जोर तो चार आना-आठ आना। एक रुपया हुआ तो बहुत हुआ ! और आप...'

'चल-चल !'

'बच्चा कहाँ है ?' सत्य ने एक से पूछा।

दासी यी शायद। क्योंकि पंचू की मा झट आगे बढ़कर भरमुंह हँसती हुई बोली, 'सुखदा की फुआ ! ले आयी अपनी मालकिन को। सात नंबर घर...'

'ओ !' वह भौहों के इशारे से बोली, 'उधरवाले दालान में ले जाकर बिठाओ।'

'बैठेगी ! पहले मुन्ने को आशीर्वाद...'

इतनी देर में सुखदा की फुआ की नजर हार पर पड़ी। बोली, 'तो ऊपर-तल्ले में ले जाओ। मुन्ना मोक्षदा के पास है।'

मोक्षदा इस घर की खास नौकरानी है।

मालकिन के वाद का दरजा उसी का है।

घर की बहू-बेटियां तक उससे डरती हैं। दूसरी दाई-नौकरानियों के तो वह स्याह-सफ़ेद की मालकिन। बच्चा उसी के खिम्मे है। क्योंकि आज बच्चे का सर्वांग गहनों से लदा है।

घुटा सिर, सारे बदन पर गहने, सलमा-चुमकी का कामवाला मखमल का कपड़ा—लड़का जोर-जोर से रो रहा था।

उपहारवाली थाली सामने रखे मोक्षदा बच्चे को गोद में दवाए काली भैंस-सी घंटी थी।

पंचू की मा को सत्य के साथ देखकर उसट गले से बोली, 'यही तेरी मालकिन है, न ? चंद, चरणो की धूल पड़ी आधिर !'

सत्य की भौंहे सिकुड़ आयी।

फिर भी उसने दूब-धान बच्चे के माथे पर देकर हारवाली रिकाबी सामने रख दी—उस थाली के पास जिसमें रुपए से अठन्नी और अठन्नी से चवन्नी की संख्या ज्यादा थी।

मोक्षदा की भैंस भी सिकुड़ गयीं।

‘यह क्या है पंचा की मां ?’

पंचा की मां बोली, ‘मुन्ने के लिए आशीर्वाद है मोक्षदा दी ! मालकिन ने कहा, बड़ों की बात ठहरी, एक रुपा लेकर क्या जाऊं, समंदर में बूद ! इसी-लिए...’

‘नाहक क्यों बक-बक कर रही है !’ सत्यवती ने धीमे-से डांटा ।

मोक्षदा ने एक चार सत्यवती को एड़ी-चोटी देखा, फिर हार को हाथ में लेकर घुमा-फिराकर देखा, उसके बाद सूखे गले से कहा, ‘सात नंबर वाली, आप अपना हार उठा ले जाइए । इस घर के बच्चे गिल्लट का गहना नहीं पहनते !’

‘गिल्लट का गहना !’

पंचू की मा का कलेजा बैठ गया ।

अब तक इस नासमझ छोड़री की बेवकूफी पर वह मन ही मन हंस रही थी । सोच रही थी, शहरी बड़े आदमों को कमी देखा नहीं, इसीलिए भय से सास से बेभद्राजी भेंट ले आयी है । खैर लाए ! इससे बहिन-बेटी की मालकिन के सामने पंचू की मा का सिर ऊंचा होगा ।

लेकिन यह क्या !

यह तो चेहरे पर कालिख पुत गयी !

छिः-छि ! यह कैसी बेवकूफी ! दत्त परिवार के न्पाते में तू गिल्लट का गहना ले आयी !

वह प्रायः हक्की-बक्की-सी ताकने लगी । किंतु तब तक सत्य ने जवाब दिया । बड़ा तीखा, तेज, मृदु ।

‘तुम लगता है यहा नयी-नयी आयी हो ?’

‘नयी ? मैं नयी आयी हूं ?’ मोक्षदा आग-सी मनगना उठी, ‘हाय रे, मेरी कौन रे ! आप आज नयी पधारी है, इसलिए मोक्षदा भी नयी हो गयी ! इसी घर में काम करते-करते मैंने सिर सफेद किया ! ऐसा सवाल !’

‘सवाल तुमने ही कराया । इतने दिनों से यहा काम कर रही हो और सोना नहीं पहचानती ?’

मोक्षदा ने अपने स्याह चेहरे को और भी स्याह करके कहा, ‘आपकी बात तो बड़ी तेज-तर्रार है । पंचू की मां, इन्हें रानी मा के पास ले जा । लेकिन वहां जरा जवान् पर लगाम रखकर बात कीजिएगा भले मानस की बेटी ! वह कुछ दासी-बादी का इज्जलास नहीं है !’

पंचू की मा जरा आगे बढ़कर फुसफुसाकर बोली, ‘मोक्षदा का बड़ा रोव है दीदी । उससे जरा खुशामद से बात करनी होती है । देखती हूं, मेरी बहन-बेटी कहा है । वह मिल जाए तो कलेजे में जरा जोर आए । इस इतने बड़े

महल की सभी स्त्रियों के लिए फूल, माला, खरी के फूल, पन्नी का चांदतारा—
सब-कुछ वही देती है ।...अरी ओ शैल, कहां है...'

पंचू की मां टप् से आगे बढ़ जाती है ।

और सत्यवती दालान के एक पाए के पास खड़ी-खड़ी घर की बहार, साज-
सज्जा, खुशनुमा काम देखने लगी ।

छत कितनी ऊंची !

गोया कहा रुकना है, यह भूलकर मनमाना ऊपर को उठ गयी है । उस छत
में झूलते हुए बड़े-बड़े झाड़-फानूस ! सत्य ने गिन लिया । दालान के चार कोने
में चार और बीच-बीच में एक-एक । कुल मिलाकर आठ ।

शुरू से अंत तक दालान सफेद संगमरमर का, सिर्फ किनारे-किनारे काली
कोर । पाए के बीच हर खिलान के ऊपर अनेक आकार के पिंजड़े, चिड़ियों के लिए
डंडे । तरह-तरह की चिड़ियां । गजब ! इतनी चिड़िया किस लिए ? इतनी
चिड़ियां पालकर क्या होता है ?

दालान के कोने-कोने पत्थर की एक-एक नंगी नारी-मूर्ति । उधर देखकर
सत्य ने झट आखें फेर ली । वाप रे, बिलकुल जीती-जागती-सी लगती है । फिर
फिक् से हंसी । सोचा, शायद हो कि हाड-मांस की ही थी, हजारों लोगों की
नज़रों के सामने ऐसे खड़े रहने की शर्म से पत्थर बन गयी ।

बाहर से घर की इस खूबसूरती का अंदाज़ नहीं लगता । अंदर आने पर
हैरान रह जाना पड़ता है । छुटपन में अपने पिता से नवाब-महल की बहुतेरी
कहानियां सत्य ने सुनी हैं, उसके असीम कौतूहलभरे मन के अनगिनती सवाल
के तीरों से परेशान होकर रामकाली को विस्तार से बहुत कुछ सुनाना ही पड़ता
था । वक्त की हवेली में आने पर सत्य को उन पुरानी कहानियों की याद आयी ।
सुनी कहानियों पर मन और कल्पना का रंग बढ़ाकर अपनी धारणा की दुनिया
में उसने ऐसी ही तस्वीर बना रखी थी ।

सोचा, उफ़, यह तो बिलकुल नवाबी शान !

'चलिए-चलिए,' पंचू की मां हाफती हुई आयी, 'इस समय भीड़ ज़रा कम
है ।'

सत्य ने धीमे से पूछा, 'घर में इतना बड़ा आयोजन, लेकिन इतने बड़े
दालान में लोग क्यों नहीं नज़र आते ? घर की स्त्रियां ही कहा हैं ?'

'हाय राम !' पंचू की मां ने अचरज की चरम अभिव्यक्ति के लिए गाल
पर हाथ रखा ।

'क्या हो गया, मूर्च्छित हो पड़ी !'

'मूर्च्छित हो पड़ने जैसी बात ही तो कही । यह कुछ आप-हम जैसे शरीर-

गुरवों का घर है कि पोते के अन्नप्राशन में दादीजी कमर में फेंटा बांधकर काम करती फिरेंगी ? इस घर की स्त्रियां निचले तल्ले में उतरती भी हैं ?'

'नीचे तल्ले में नहीं उतरती ?' सत्य हंस पड़ी—'क्यों, पैरों में गठिया है, न ?'

'हंसाइए मत ! निचले तल्ले में उतरने की उन्हें पड़ी क्या है ? बारह-गंडे दासी-वांदी नहीं लगी हैं ? फिर कितनी अबीरा विधवाएं यहां पलती हैं, वही काम-काज करती हैं । फिर सरकार तो हैं ही ! हां, बिल्कुल ही नहीं उतरती, सो नहीं ! पर्व-तेहवार में ठाकुर दालान तक आती हैं । उसके लिए महल के अंदर से अलग ही सीढ़ी है । इधर जो है, यह न सदर है, न अंदर । दोनों के बीच-बीच ! लोग बाग ? लोग-बाग इधर खास नहीं हैं । भीड़ देखनी हो तो जाकर अंदर के आगन में देखिए । जिस पक्के के लम्बे चूल्हाघर में पक-चुक रहा है, नीचे मछेरिनें मछली बना रही है । भगवान् जाने, कितने मन मछली ! हंसियां देखकर गश आ जाता है । धुमा-फिराकर सब दिखा दूगी । मैं शील की मौसी हूं, इसलिए भुझे कोई कुछ नहीं कहता । और, बोलेगा भी क्यों, मैं कहूंगी, मेरी मालकिन हैं ! गांव-घर की है, ऐसा साहबी तौर-तरीका, शहरी रंग-रंग कभी देखा नहीं है न, इसीलिए...'

दालान के इसपार-उसपार होने में बातें हो रही थीं । तीन हिस्सा पार करके छोर पर सीढ़ी, सीढ़ी के करीब पहुंच भी चुकी थीं कि अचानक खड़ी होकर सत्य ने दबे गले से कहा, 'पंचू की मां !'

'क्या हो गया ?'

'देख, बोलना जब नहीं जानती, ह्रस्व-दीर्घ की जब जानकारी नहीं है, तो क्यादा बोला मत कर !'

'हाम राम, बोलने में भूल कब हुई ?'

'वह अक्ल हो, जब तो समझोगी । खैर, मैं कहे देती हूं, मेरे बारे में खामखा क्यादा बक-बक मत करना । जिस काम के लिए आयी है, वही कर !'

'बाप रे ! मिर्जाज में आप भी राजा-रजवाड़ों से कुछ कम नहीं ! इनके घर-द्वार, बैठकखाना, बाबुओं का दबदबा । एक दिन शहर कलकत्ता में ऐसा था कि सुना है, खास विलायती साहब तक देखने आते थे । और आप क्या तो...'

'हां मैं ऐसी ही हूं । अरे बाप रे, यह कौन ?'

सत्य एकदमक रुक गयी । जरा आगे बढ़कर गौर किया और धीमे से हंस-कर बोल उठी, 'जरा मजा देख लो, कौन कहेगा कि यह वास्तविक सिपाही नहीं है ?'

पंचू की मां ने जरा गौरव का अनुभव किया, 'खैर, घमंडी को समझ आयी ! माना कि अवाक् हुई ।'

सीढ़ी से ऊपर उठने की ऐन जगह पर कंधे पर बंदूक लिए जो सिपाही वीर के ढंग से खड़ा है, उसे देखकर पहले दिन पंचू की मा भी घबड़ाकर दस डग पीछे हट आयी थी और नाम जप करने लगी थी। यह देखकर शैल की हंसी की मत पूछो। पंचू की मा को वही हंसी हंसने को जी चाह रहा था, लेकिन औरत यह बड़ी बदमिजाज है, इसी से हिम्मत नहीं पड़ी। सिर्फ मुसकराकर बोली—‘देख लीजिए ! जितना देखेगी, उतनी ही हैरान रह जाएंगी। इनके एक कुटुंब के यहा सीगात लेकर गयी थी। कहूं तो यकीन नहीं करेगी, उनके बगीचे में फुहारे के पास ऐसी एक औरत की मूर्ति खड़ी है कि देखकर शर्म के मारे जीभ काटकर भाग जाना पड़ता है ! मैं तो बोल भी पड़ी थी, दर्दमारी का मरण, ऐसे बड़े आदमी के यहा बे-वस्तर होकर नहाने गयो आयी है ? सफेद संगमरमर की बनी थी न, मैंने समझा, मेम वाई जी होगी ! सो मेरी बात सुनकर हंसते-हंसते एक दाई के हाथ से मिठाई की टोकरी ही छूट गयी। मिठाइयां सड़क पर लुढ़कने लगी।’

सत्य ने लेकिन हंसी के इस नाटक में हिस्सा नहीं लिया। ज़रा सधत गले से कहा, ‘वैसी मूर्तियों की यहा भी तो कमी नहीं देख रही हूं ! मुझे भी तो शर्म से जीभ काटनी पड़ी। यही शहर के बड़े लोगो के घर की बहार है ! इनकी रवि की बलिहारी ! पैसे है, देवी-देवता की मूर्ति बनवाकर लगाइए। नहीं, सो यह असभ्यता ! बाप-बेटा, मा-बेटी को साथ-साथ इधर से जाना-आना नहीं पड़ता ? शर्म नहीं लगती ?’

पंचू की मा सत्यवती के निर्बोध नीतिज्ञान पर अवहेलना मिली परितृप्ति की हंसी हंसकर बोली—‘आखिर यह सब-कुछ जो-सो लोगो का किया तो नहीं है। यह सब खास विलायत के साहब कारीगरों की बनायी हुई है। इसकी क्रूर ही कुछ और है !’

‘अच्छा ! सूर ! क्रूर के नमूने तो खूब देख लिए। अब चल तो न्योता पूरकर घर पहुंचे तो जान बचे !’

सीढ़ी पर चढ़ते-चढ़ते पंचू की मा ने फिस-फिस करके कहा, ‘कहने से आप सुनेंगी नहीं, फिर भी अपना फर्ज मैं अदा करूं, आप लाख बाम्हन की बेटी हैं, पर मालकिन को ज़रा आदर-मान दीजिएगा। उन्हें तो जुड़े हाथ ही देखने की आदत है, इसका व्यक्तिक्रम देखकर नाराज हो जाएंगी।’

सत्य फिर ठिठक गयी। वैसे ही तीखे गले से कहा, ‘ज़रा दिखा ही दे, जुड़े हाथ कैसे करने होंगे ? या कि गले में आचल डालू ? घन्य है पैसे की महिमा ! मैं पूछती हूं, इतना जो इन लोगो का स्तोत्र पढ़ती है, तेरी हालत कुछ सुधरी ? बर्तन मलकर तो पेट पालती है। हाथ भगवान के सामने जोड़ाकर, आदमी जैसे आदमी को जोड़ाकर, पैसे के सामने क्यों मरने जाती है ?’

सत्य बुद्धिमती है। फिर भी सत्य निरी नासमझ है। उसने जिस मरने की बात कही, वह मरना क्या सिर्फ पंचू की मां का ही है? वैसा मरने कौन नहीं जाता? उस मरण-सागर में कौन नहीं डूबना चाहता?

नहीं तो चक्रवर्ती की बीबी दत्त-धरनी के पैरों हरदम तेल क्यों लगाती है? ये दत्त जात के सुनार-बनिया है, इनके हाथ का पानी नहीं चलता, यह क्या नहीं जानती है वे?

सीढ़ियां चढ़कर सत्य जब बड़ी मालकिन के दरवाजे पर पहुंची, तो चक्रवर्ती की पत्नी विनीत विनय से, चेहरे पर हाथ जोड़ने की भंगिमा निखार-कर कह रही थीं, 'वही तो कह रही हूं रानी जी, आप जैसी ऊंची निगाह कितनों के है?'

सत्य के आकर खड़ी होते ही बाधा पड़ी। अंदर जो भी थी, सबकी नज़र उसपर पड़ी। मुसाहिब का स्त्रीलिंग क्या होता है, पता नहीं, यदि कुछ होता हो तो दत्त-पत्नी की ये सब बही है। वही सवेरे से यानी जब से दत्त-पत्नी सभा लगाए बैठी हैं, तब से ये सब उन्हें घेरे बैठी हैं और-चाटुकारिता की होड़ लगाए हुए है।

काम-काज के दिन दत्त-पत्नी ऐसे ही जमकर बैठती हैं, या दूसरे बड़े लोगों की पत्निया भी बैठती है—चाटुकारों से घिरी-घिराई। जो आमंत्रिताएं आती हैं, भोजन के पत्तल पर बैठने से पहले एक-एक, दो-दो करके आकर भेंट कर जाती है। ये-आदमी पहचानकर वजन के मुताबिक बात करती हैं।

यहां भी आज वही पर्व चल रहा था।

सत्य ने सारे दृश्य पर एक बार नज़र फेर ली।

देखा, बड़ा-सा चौकोर-कमरा, सतह शतरंज के खानों-सी—सादे-काले चौकोर पत्थरों की। समूची दीवार पर कालापन लिए हुए एक हरा रंग, नीचे से तीनों हाथ ऊंचाई पर एक पंचरंगा नक्शा। छत से झूलते झाड़-फानूस। खिड़की-दरवाजे देहद चौड़े और ऊंचे, उनमें खड़खड़ी वाले पलड़े, नीचे फीके नीले रंग के कांच।

दीवाल के किनारे-किनारे आलमारी, मेज, स्टैंड वाला विशाल आईना, खड़े आकार की घड़ी। आलमारी के सामने मेज पर दीवाल के ब्रैकेट में तरह-तरह के खिलौने, टाईमपीस, फूलदान, ऊंचाई पर दीवाल में तैलचित्र।

इतना बड़ा कमरा, तमाम चीजों से भरा। कमरे के ठीक बीच में एक पलंग, पलंग की गद्दी प्रायः एक हाथ मोटी, धप्-धप् धुलो एक साफ चादर गद्दी के नीचे डालकर तनी, हुई-सी बिछायी। उसी पलंग पर चारों तरफ तकिया डाले घर की बड़ी मालकिन सफेद हाथी जैसा शरीर लिए बैठी थी।

बड़ी मालकिन विधवा है, यह सत्य को मालूम न था। मगर यह कैसी

विधवा ? सत्य के मन में जोरों का प्रश्न । यह कैसा साज-सिगार ! दर्शकों की दृष्टि को दुखाने वाली चंद्रकोना की बारीक सफेद साड़ी, उसके आंचल के कोने में कुंजियों का झब्बा, सामने का बाल बलवट फंशन का, पीछे बरी जैसा खोपा ।

हाथ का निचला हिस्सा खाली, बाह पर खांटी सोने के मोटे-मोटे प्लेन तागे । गले में हार की लड़ियाँ । पास में चांदी के डब्बे में पान ।

पलंग के किनारे खड़ी कोई दासी या आश्रिता एक झालरदार पंखे से हवा कर रही थी । पलंग के नीचे पांच के पास एक छोटी-सी चौकी पर सोने-सा झकमक पीतल का पीकदान । उम्र के हिसाब से और मर्यादा के लिहाज से कोई तो बड़ी मालकिन के पास ही पलंग पर बैठी, कोई पलंग का सहारा-भर लिए किनारे, कोई-कोई पलंग के आस-पास खड़ी । उनमें सघवा, विधवा, वयस्का, तरुणी—सब ।

मन कैसा तो विमुख हो उठा । उसने सोचने की कोशिश जरूर की कि जहन्नुम में जाए, कलकत्ता शहर का अगर यही चाल-चलन है, तो मेरा क्या ? लेकिन कोशिश कारगर नहीं हुई । मन उस मोटा तागा वाले बच्चों के बगल-तकिए जैसे मोटे और सूने हाथों को ताकते हुए सिटपिटा रहा ।

बड़ी मालकिन ने आंखों का कैसा तो इशारा किया । इशारा करना या कि एक ने झट उगालदान उठाकर उनके मुंह के सामने रखा । मालकिन ने पिचू से एक बार धुका । कहा, 'वह कौन आकर खड़ी हुई री ? पहचान नहीं रही हूं !'

पंचू की मां ने आगे बढ़कर कहा, 'जी, आपके सात नम्बर वाले घर...?'
'ओ ! जभी सोचूं, पहचान क्यों नहीं पा रही हूं ? कभी आयी तो नहीं है न ! अच्छा, आगे आओ ! पैरों की धूल दो !'

पैरों की धूल नाम की चीज खुद से दी जाती है, यह अभिनव बात सत्य ने अपनी जिन्दगी में यही पहली बार सुनी । अपने जाने हुए जगत में उसे यही मालूम है कि उसे लेने की जिसे इच्छा होती है, वह आकर सिर झुकाकर ले लेता है ।

किकर्तव्य विमूढ़-सी खड़ी रही वह ।

'अरे मई, दो !'

एक कोई जोर से बोल उठी, 'पैरों तले से जरा-सी धूल लेकर इनके माथे पर दे दो !'

सत्य ने गंभीर होकर कहा, 'पैरों में धूल नहीं है !'

पैरों में धूल नहीं है !

यह भी कोई बात हुई !

फिर जिस चीज की दत्त-पत्नी ने याचना की—सोना-दाना नहीं, निहायत नाचीज-सी चीज। उस चीज की याचना को इस तरह से ठुकराया जा सकता है, यह सोचने से परे है !

दत्त-पत्नी ने गाल पर हाथ रखकर किसी प्रकार से विस्मय और अवहेलना के भाव को कम करके व्यंग्य की हंसी हंसकर कहा, 'कैसे तो कहते है न, अभाग्य अगर चाहे, सागर सूख जाए—मेरे भाग्य में देखती हूं, वही हुआ ! जरा-सी पद-धूलि भी दुर्लभ हो गयी !'

सत्य ने अवाक् होकर आकार-अवयव वर्णित भेद-पिंड के उस मुखड़े की ओर देखा। मांस के उस लौदे से उम्र का पता लगाना मुश्किल है, लेकिन जो पोते का अन्न-प्राशन कर रही हैं, वे कुछ बच्ची तो नहीं, सत्य की नानी की उम्र की क्यों न होंगी ! सत्य से उनकी यह किस ढंग की दिल्गो !

आंधी के आगे झूठे पत्तल जैसी एक महिला बोल उठी—'आदमी को समझ-कर बात करनी चाहिए। कहने के पहले डूबकर देख लेना चाहिए कि किसे क्या कह रही हूं !'

कहना न होगा, सत्य चुप थी।

तो भी जैसा उसका स्वभाव है, जबड़े की पेशियां सख्त हो उठीं।

'सोने के हार से न्योता तुम्हीं ने पूरा है न ?'

नर्म गले से सत्य ने कहा, 'इसे न्योता पूरना क्यों कहती हैं ? मुझे को आशीर्वाद के सिवाय और क्या है ?'

सो जो भी हो—दत्त-पत्नी ने असंतुष्ट होकर कहा, 'वह हार तुम्हें वापस ले जाना होगा !'

सत्य ने कहा, 'बच्चे को दी हुई चीज ले जाकर क्या कहेंगी ?'

'क्या करोगी, सो तुम जानो ! लेकिन परजा के दान का सोना हम नहीं लेते !'

फिर वही 'प्रजा' !

सत्य के सर्वांग में बिजली की एक लहर-सी दौड़ गयी, फिर भी किसी तरह उसने अपने को जस्त किया। कहा, 'फिर तो प्रजा-पाठक लोगों को आपको न्योता ही नहीं देना चाहिए। न्योता पूरे बिना कौन किस काम में धाता है, कहिए ? और ब्राह्मण भला आशीर्वादी लौटा सकता है !'

'ब्राह्मण !'

दत्त-गृहिणी जरा मुरझायी।

'हाथ मेरी मा, बड़ी रूखी-रूखी बात ! जलमूंही मोक्षदा ने फिर तो ठीक ही कहा था। खंड, तुम्हीं जीती ! अतिथि नारायण हैं। जो कहोगी सुनना ही पड़ेगा। लेकिन यह काम तुम्हारा अच्छा नहीं हुआ। ब्राह्मण को लड़की हो,

तुम्हारे चरणों की धूल हमारे माथे की शोभा है। मैं तुम्हें कुछ कहूंगी नहीं, सिर्फ इतना ही कहूंगी, पोठिया भी मछली है, रोहू भी मछली है। मगर तो भी उन्हें बराबर कौन कहेगा, कहो ? खैर, अतिथि नारायण तो कहा न ! अरे ओ सुवास, इन्हें साथ लेजाकर ब्राह्मणों की पंगत में बिठा दो !'

यानी बोलने की यही इति।

सत्य धीरे-धीरे वहाँ से हट आयी। हठात् उसे लगा, कहीं जैसे उसकी हार हुई है।

तो, वह क्या नहीं खाएगी ?

चली जाएगी ?

कह देगी, सवीयत खराब है ?

लेकिन कुछ कहने से पहले ही दत्त-गृहिणी बोली, 'अपने बच्चों को नहीं लायी ?'

'नहीं !'

'क्यों ? सबका न्योता नहीं किया गया था, पूरे परिवार का ?'

सत्य की जुडी भीहें आदत के मुताबिक सिकुड़ आयी और गले में धीमा कठिन स्वर लौट आया। उसी स्वर में उसने जवाब दिया—'जी नहीं, न्योते में कोई त्रुटि आपकी ओर से नहीं हुई है। लेकिन पूरे परिवार को आकर सिर मुड़ाने का समय न हो तो क्या उपाय है ? खैर, मैं आयी हूँ। इसीसे हो जाएगा। कहावत है, माथे पर पानी डालने से सारे शरीर पर पड़ता है।'

कमरे में जो भी थीं, सात नंबरवाली की ऐसी हिमाकत की बात सुनकर दंग रह गयी और भावविहीन उस भेदपिंड में भी एक कठोर भाव का कौतुक निखरा। वह भी आखिर दत्त-परिवार की बड़ी मालकिन ठहरीं। तो अपने को सम्हालकर बोलीं, 'बाम्हन दीदी की बातों की कसावट तो खूब है ! पढ़ी-लिखी हैं, क्यों ! बहुत अच्छा ! इसके पहले देखा तो नहीं था न, देखकर बड़ी खुशी हुई। खैर ! अच्छी तरह खाओ और बच्चों के लिए छान्ना ले जाना।'

सुवास या कौन थी, सत्य उसके साथ चली जा रही थी कि मुह फेरकर खड़ी हो गयी। तीखी हंसी हंसकर बोली, 'मैं गवई गाव की लड़की हूँ, शहरी तौर-तरीके का कुछ नहीं जानती। न्योता देकर अपने यहाँ अपमान करना ही क्या कलकत्ता का रिवाज है ?'

'हाय राम ! यह कैसी बात !'

दत्त-पत्नी के दुध-से सफेद मुखड़े पर भी स्याही-सी पत गयी। लड़खड़ाकर बोली, 'तुम लोग थोड़ा कुलीन हो, सभी बाम्हनों में थोड़ा। जिसे जात गेहूं-जत कहते हैं। तुम्हारा अपमान करे, इतनी मजाल किसमे है बाम्हन दीदी ? यदि भूल-चूक हुई हो तो अपने गुण से माफ करके मेरे मुन्ने को आशीर्वाद देती

जाओ !'

सत्य ने स्थिर स्वर से कहा, 'आशीर्वाद तो हर-हमेशा करूंगी । किंतु मुझे ज़रा जल्दी फुसंत देनी होगी । जल्दी है !'

शूद्र के यहां ब्राह्मण का भोजन ।

दोपहर में मोटी-मोटी कुछ पूरियां, कोहड़े की अलोनी तरकारी, तला हुआ अलोना बैंगन । हा, मिठाइया हैं, दही है, खीर है ।

सत्य के लिए कोई भी खिचाव का न था । तो भी खाकर दाप मिटाकर उसने पंचू की मा की तलाश की । मगर कहा पंचू की मा ! वह तो दप की महफिल में जा बंठी थी । तीनतल्ले पर बड़े-से हॉल में वह महफिल थी । पोते के अन्नप्राशन में दप-कीर्तन का इंतजाम किया है दत्त-गृहिणी ने ।

दप की महफिल में मानदा ने नकियाए सुर में किसी गीत का श्रीगणेश कर दिया था ।

पंचू की मा की खोज में उसकी बहिन-बेटी शैल आयी ।

मैला रंग, पहनावे में काली फीताकोर की साड़ी, सफेद धपधप पतली मांग के दोनों ओर पत्ते की तरह चिकनाए बाल, बदन पर कहीं गहना नहीं, तो भी लगता है, खूब बनी-ठनी है तो ! यह शायद उसकी साफ-सुथरी बनावट की वजह से लगता हो, या पान से रंगे होठों की वजह से लगता हो !

शैल ने सुना और अवाक् हो गई—'हाय राम, चली जाएंगी, दप नहीं सुनेंगी ?'

'नहीं !'

'ताज्जुब ! सुनने के लिए लोग जान देते हैं और आपकी ऐसी उपेक्षा ? शायद सोचती हो कि सुनने से कुछ देना पड़ेगा । लेकिन चाहे प्रीजिए, चाहे न दीजिए, यह अपनी इच्छा पर है ।'

'तुम पंचू की मा को बुला दोगी ?'

'बाप-रे ! देती हूं, बुला देती हूं । मौसी ठीक ही कह रही थी...'

'सुनो, अपनी मौसी से कहो, एकबारगी एक पालकी ही बुलाती आए !'

'पालकी ! हाय मेरी मा !' शैल पान लगे होंठ को बजीब-बंग से बिचकाकर उधर चली गयी ।

तीखे ओर महीन गले का गीत यहां से भी सुनायी पड़ रहा था । यहीं से क्या, मुहल्ले के हर घर से सुनाई पड़ रहा था । सुर के लिए उतना नहीं, गले के लिए ही मानदा मशहूर है । घरवाला सुरीला गला, गीत बढ़ होने पर भी हवा में गूजता है ।

सत्य ने कभी दप-कीर्तन नहीं सुना ।

बचपन में संझले दादाजी के साथ कभी-कभी हरि-सभा में कीर्तन सुनने

जाया करती थी। वह और तरह का था। उसमें गीत से ज्यादा झाल-मृदंग की कसरत थी। और भी छोटी थी तो पिताजी के साथ हालीगहर या कहा तो फाली-कीतन सुनने गयी थी। कुछ-कुछ याद आता है। फिर कहाँ ?

वार्डपुर में पान की खेती बहुत है, गान की नहीं।

आज अगर भिजाज इतना बिगड़ नहीं गया होता, तो सत्य दो घड़ी कीतन सुन जाती। नहीं हुआ। मन-भाया ऐसा हो गया।

अपने घर के छज्जे से खड़ी होकर सुनने की कोशिश की। सिर्फ मुर के सिवाम और कुछ भी पल्ले नहीं पड़ा। एक निःश्वास छोड़कर छज्जे से हट आयी वह। निःश्वास गीत नहीं सुन पाने का नहीं था, उसका कारण दूसरा था।

दुनिया में पैसे की प्रधानता और पैसे की गरमी देखकर उसका मन उदास हो गया था। कैसा अजीब है यह कलकत्ता शहर ! इसी शहर की छुटपन से वह चाहिश करती आयी है !

उदास बँठी-बँठी उसने यह भी सोचा, एक ही घर को देखकर, एक ही आदमी के खँवें को देखकर ऐसी निराश क्यों हो रही हूँ मैं ? इतनी बड़ी पुरी में कितने तो लोग हैं, कितना रंग-रंग। इसी शहर में राजा राममोहन थे, विद्यासागर हैं, बंकिमचन्द्र हैं, ठाकुरवाड़ी के महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर हैं, और भी कितने हैं।

भवतोप मास्टर ने उन सबकी जीवनी, उनकी महत्ता की कितनी ही बातें सत्य को सुनायी हैं, उन सबको भुलाकर सत्य दत्त-गुहिणी से कलकत्ता का विचार कर रही है।

मन से यह सब-कुछ झाड़-फेंककर उठ खड़ी हुई। आज पंचू की मा नहीं आएगी। उसका भी सब काम खुद ही कर लेना होगा।

खास कुछ कर भी नहीं पायी कि दुमदाम करते हुए बच्चे स्कूल से लौटे।

‘खूब न्यूता धाया मा, न ? दोनों एक ही साथ बोल उठे—‘भीषण !’

सत्य हंस पड़ी। बोली, ‘हां ! सिर्फ भीषण ! बिल्कुल विभीषण !’

‘ले, स्कूल के ही कपड़े से सब-कुछ फतह मत कर ! मुंह-हाथ धो !’

‘मिठाइया हैं ? खाजा, गाजा, इमरती ? हम सोचते-सोचते आ रहे हैं !’

उनकी आवाज में असहिष्णुता थी।

सत्य के मन में माया-सी हो आयी। लड़कों का हाल देख लो। तमाम दिन पढ़ना भूलकर खाजा-गाजा की ताक में हैं। लेकिन अभी माया से काम नहीं चलने का। बोली, ‘हाय राम, सपने देख रहा है क्या ? वह सब कहा से लाऊँ मैं ?’

उन लोभो ने इस पर ध्यान नहीं दिया, मां का हाथ पकड़कर लटक गए—

‘इस् ! चालाकी ! उस घर से छन्ना नहीं आया है ?’

‘छन्ना !’

सत्य का मायालु मुखड़ा कठिन हो आया । पूछा, ‘छन्ने की किसने कही ?’

‘बा ! दफ्तर जाते हुए बाबूजी ने कहा था, तेरी मां कितना छन्ना लाएगी, देखना !’

‘शलत कहा ! या मजाक किया होगा ।’

लेकिन तुड़ू का मन मानने वाला न था । वह बोला, ‘तुमने हमें खामखा ही स्कूल भेजा । आज कोई स्कूल गया है भला ? टोले के उन लोगों ने भर-भर पेट छाया और हर आदमी छन्ना भी ले आया । और हम—हूँ-ऊ-ऊ—मुत्ता, सोलह प्रकार की मिठाई बनी थी !’

सत्य ने कहा, ‘यह कैसे जाना ? दफ्तर जाते हुए यह भी कहा था ?’

‘नहीं ! बाबूजी को क्या मालूम, पंचू की मां ने कहा है ।’

‘ओ ! यानी तुम्हारे दिमाग में आज छन्ना की ही बात चक्कर काट रही है । छिछोरे की तरह छन्ना क्या लाना ? चल, घर में जो है, खा ले !’

उम्र में बड़ा होने से क्या हुआ, तुड़ू मुन्ना से भोंदू है । इसीलिए वह एका-एक कह उठा, ‘मुझे मूड़ी-मुड़की नहीं चाहिए । पंचू की मा ने ठीक ही कहा है....’

आप अपनी ही बात से सिहर उठा वह ।

लेकिन सत्य चुप रहने देनेवाली नहीं । वह जिरह से सारी बातें पेट से निकाल लेने की कोशिश में लग गयी । तुड़ू काठ-सा हो रहा, मगर मुन्ना बोल उठा, ‘पंचू की मां ने कहा, एक दिन स्कूल हर्ष होता तो कौन-सा राज लोप हो जाता ! ऐसे भोज से बच्चों को वंचित कर दिया ! मा है कि राच्छसी....’

‘क्या ? क्या कहा ? फिर से कह तो ?’

सत्य का मानो होशो-हवास जाता रहा । अपने कानों पर उसे यकीन नहीं आ रहा था । आखिर यही हुआ ! ऐसे बन रहे हैं उसके बच्चे ! इन्हीं के लिए इतना हुंगामा करके वह यहां आयी !

उसकी तो दिली चाहिश थी, उसके बच्चे सभ्य होंगे, संस्कृत होंगे ।

लेकिन सत्य ने बच्चों को पीटा नहीं । सिर्फ एक बार कड़ाई से पूछकर चुप हो गयी । चुप हो बैठी है । बच्चों ने मूड़ी-मुड़की भी नहीं खाई, यह भी याद नहीं रही । वह सिर्फ यही सोचने लगी, घर-बाहर आफत, वह किस-किस के बंगुल से बच्चों को बचाए ?

जरा देर में नवकुमार आया ।

आड़ी नजर से उसने एकबार सत्यवती के जलद गंभीर चेहरे को देख लिया । उसके बाद इशारे से मुन्ने को बाहर बुला ले गया । उससे पूछा कि-

सत्य को क्या हुआ है ?

हाव-भाव ठिकाने का नहीं, यह समझ में आने पर नवकुमार इसी तरह से पूछताछ कर लिया करता है। मुन्ने से ही पूछता है ज्यादा करके। जानता है, तुड़ू, भोंदू है। ठीक से बता नहीं पाता।

कारण मुनकर नवकुमार समझ नहीं सका कि मामूली-सी बात पर इतना विचलित होने का क्या हो गया ?

लड़कों ने तो मा को राक्षसी नहीं कहा, 'कहा है पंचू की मां ने।' सो अंदर जाकर सूखी हंसी हंसकर बोला, 'हुआ क्या है ?'

सत्य उसी तरह से बैठी रही, बोली नहीं।

नवकुमार ने कहा, 'बाप रे, सारी जिदगी एक ही जैसी बीती-! तुम्हारे काठ-कठिन स्वभाव के लिए लड़कों को इतनी सजा ! स्कूल से उछलते-कूदते लौटे कि बड़े घर का भला-बुरा आज खाएंगे और यहां फाके की सजा ! बलिहारी !'

फाके की सजा ? यानी ? अरे हां, बच्चों को खाना नहीं दिया। पल में ही मन अंदर ही अंदर गलकर हाय-हाय करने लगा। बच्चों को खाना दिए बिना बैठी है ? गुस्से में ख्याल ही नहीं हुआ। इस् ! देखती हूं, पंचू की मा ने निहायत बुरा नहीं कहा। नन्हें-नादान हैं। उन्हें भले-बुरे की समझ ही कितनी है ? जबकि उनका इतना बड़ा बाप ही उनकी नजरों के सामने बड़े आदमी के घर के खाने की मोहमयी तस्वीर धर देता है ? गुस्सा जाता रहा। मन में हाय-हाय होने लगा, तो भी सत्य मुह से न हारी। गंभीर होकर बोली, 'मामूली मूड़ी-मुड़की न ही दी तो क्या ? बच्चों से खाजा-नाजा की कहो न, खूब पेट भरेगा !'

बोली तो ! जान बची।

नवकुमार का डर बहुत कुछ गया।

सत्य ने जब मुह खोला, तो समझिए कि दशा बिल्कुल जान लेना नहीं है।

बिना बोले जबड़े की हड्डी को सख्त किए बैठे रहने से ही नवकुमार बग़ डरता है। दफ्तर में नवकुमार की सूझ-बूझ और कर्म कुशलता की इतनी तारीफ है, नीचे के लोग उसकी भय-भक्ति करते हैं, वहां तो अपने को एक आदमी-सा लगता है, यहां आते ही जाने क्या हो जाता है ? वही बेवसी !

खैर, सत्य ने खवान खोली है।

हिम्मत बटोरकर बोला, 'अह, भूख से तड़प गए है बेचारे !-दफ्तर और स्कूल से लौटने पर जिस जोर की भूख लगती है, जानता हूं न !'

यानी इसी मौके से उसने अपनी बात भी कह दी।

अब गुस्सा किए रहना नहीं चल सकता। सत्य उठी।

और नवकुमार ने भी देखा, ज्यादा समय नहीं है, बोल उठा, 'इतना गुस्सा तो दिखाया, मैं पूछता हूँ, छन्ना से इतनी नफरत कौसी ? हम लोग तो बाबा इस छन्ने के सोभ से ही भोज खाने को जाया करते थे । छोटा-सा पेट ! खा ही कितना सकता था ? घर लौटकर दूसरे दिन उसी छन्ने का...'

'रहने भी दो ! रखो अपना किस्सा ! जाकर मुह-हाथ धोओ !' कहकर सत्य चली गयी । मन अचानक ही नर्म हो आया । सब तो, इसमें बिगड़ने का क्या था ? अपने बचपन में वह भी तो... उसी के नैहर में क्या चलन नहीं था ? कितने सकोरे, 'हाड़ी सजो-सजाई रखी रहती थीं । खा-पी चुकने के बाद लोग ले जाते थे । रामकाली खुद छडे रहकर निगरानी करते थे, हर आदमी को ठीक-ठीक मिल रहा है या नहीं । साथ के नौकर, चरवाहे, जन-भजारे भी नहीं छूट पाते । और फिर सत्य भी तो फुआ-दादी के साथ न्योते में इस-उस घर गयी है । लोगों ने दिया है । लिया नहीं, सो भी नहीं ।

आकर्षण का एक उत्सव और था । अठकौड़ी ! गांव में किसी के यहां बच्चा पैदा होता कि आठवें दिन दूसरे घर के बच्चों की सूप पीटने के लिए बुलाहूट होती थी । यह सम्मान अवश्य सिर्फ लड़कों का था !

हा लावा-मुडकी से लड़किया खरूर वंचित नहीं होती थीं । सब्त करके बधी बेणी, कमर में कसा डोरिया साड़ी का आचल और टोले को चौकन्ना करते हुए जाने वाला अपना वह चेहरा मानो अपनी आखों में सत्य ने देख पाया ।

कहा, तब तो अपने या किसी और को छिछोरा नहीं लगता था ? क्यों नहीं लगता था ? आज ही क्यों...'

पति को, बेटों को खाना देते-देते उसने इसका कारण सोचा, एक निर्णय भी लिया । बोली, 'तुम कह रहे थे, नित्यानंदपुर में छन्ने का चलन था या नहीं ? या क्यों नहीं, खूब था । लेकिन बात यह है, उस देने में न्योता करनेवाले का अहंकार नहीं जाहिर होता था । बल्कि लगता था, देने से ही कृतार्थ हों । इसीलिए जो लोग लेते थे, उनमें मान-अपमान का लेश नहीं आता । और तुम्हारे इस दत्त परिवार में सब-कुछ में अहंकार है ! आसन के पास किसी प्रकार की मिठाइयां सजा तो रखी थीं, पालकी में रखवा तो देतीं न । सो नहीं, कौन कहा है, कोई ठिकाना नहीं । काकस्य परिवेदना । एक ने, नौकरानी होगी शायद, टूटे कासे की-सी आवाज में कहा, 'अजी ओ बाम्हन बितिया, तुम्हारा छन्ना जो रही गया ! सुनो जरा, तो क्या मैं उठा लेती ?'

सत्य के पति-पूत के मन में उस वीसों प्रकार की मिठाइयों ने कौन-सी प्रतिक्रिया लायी, क्या जानें ? नवकुमार को लेकिन 'ठीक ही तो' कहकर स्त्री की बात की ताईद करनी पड़ी । उसके बाद उसने खुद ही बात उठाई—तो,

सचमुच ही सोने का हार दे दिया ?'

'सचमुच नहीं तो क्या झूठमूठ देती ? देने के लिए ले गयी....'

नवकुमार ने अफसोस की उसांस को छिपाकर उदास भाव से कहा, 'तुम्हारी चीज है, तुम लुटा सकती हो, फेंक दे सकती हो, उसकी बात नहीं—लेकिन सवेरे मैंने टोले के एकाध आदमी से पूछा था—किसी ने चवन्नी दी, किसी ने अठन्नी, एक रुपया से आगे कोई नहीं बढ़ा ।'

इस बात पर यवनिका डालने की गरज से सत्य ने कहा, 'रहने भी दो ! एक बच्चे को दो हुई चीज के लिए कच-कच करने की जरूरत नहीं । अब मर्द जैसा एक काम करो तो ? कोई डेरा खोजो ।'

'डेरा ? फिर डेरा खोजू ? इसे बदलना है ?'

'तय तो यही किया है ।'

'सोचा है, खाहिश की है, नहीं; सकल्प किया भी नहीं, एकबारागी तय किया है ।'

अपनी हार निश्चित जानकर भी नवकुमार मैदान में उतरा—'तय क्यों नहीं करोगी, दिमाग ही तो अस्थिर है । जभी नित्य नया स्थिर करना । मैं पूछता हूँ, इस किराए में ऐसा डेरा पाओगी ? दत्तों को पैसों का वैसा ध्यान नहीं, इसीलिए इतना सस्ता लगा दिया है । और कोई होता तो डेबड़ा किराया कहता । यह इरादा दिमाग से निकाल दो ।'

सत्य की जुड़ी भौहों के नीचे की घनी काली आखों में एकाएक कौतुक मिला एक विद्युत कटाक्ष खेल गया—'सत्य ने कभी अपना इरादा छोड़ा है ?'

नवकुमार उस मुखड़े की ओर हा किए ताकता रह गया । सत्य की हसी दुर्लभ है, इसीलिए इतनी अनोखी है क्या ?

टकटकी लगाई आँखों को फेरकर खीजा-हुआ-सा बोला, 'क्यों इस डेरे में कौन-सा कसूर किया ?'

'वह कहने से तुम नहीं समझोगे ।'

'न, मैं तो कुछ भी नहीं समझूँगा । सब-कुछ समझने का ठेका तुम्हारा ही है । डेरा-बेरा अब नहीं बदला जाएगा । बार-बार वही एक गीत ! चिड़िया-चुनमुन हैं क्या कि रोज़-रोज बसेरा बदलना पड़ेगा । नहीं होगा यह, मैं कहे देता हूँ ।'

'खैर, न सहो ! सच, मालिक का ही कहा बरकरार रहे !' कहकर सत्य वहा से चली गयी ।

यह डेरा बदलने की खूब जो इच्छा सत्य की है, यह बात नहीं है । यह पर सब प्रकार से सुविधाजनक है । लेकिन सिर पर 'राजा' को लिए 'प्रजा' बनकर रहना

‘उसकी बर्दाश्त से बाहर है। तिसपर भजा यह कि अपने घर में मनमाना रहूंगी, सो नहीं, कम्बख्त दाई यह घर, वह घर करके आफ्त ले आया करती है। उसे छुड़ा देने से कुछ सहूलियत हो सकती है, पर वह भी ठीक नहीं जंचता। औरत यह बदमाश नहीं है। उपकारी भी है। बुराई है तो एक ही कि नासमझ है। नासमझ है इसलिए ज्यादा बोलती है। उसकी उन बातों से ही बच्चों पर बुरा असर पड़ता है।

पंचू की मा को यही बताकर हटाना पड़ेगा। उससे कहना होगा, मेरे बच्चों को तुम अगर यह सिखाया करोगी कि यह मां नहीं राक्षसी है, तो तुम्हें मैं कैसे रख सकती हूँ। अगले महीने से तुम और कहीं काम देखो।

यही कहेगी। इस घर-उस घर की चर्चा नहीं करेगी। कल आने दो उसे।

लेकिन सत्य को कल सबेरे तक इंतजार नहीं करना पड़ा। पंचू की मां शान को ही आ पहुंची और एक अप्रत्याशित खबर लेकर।

यह क्या ?

सत्य के लिए यह कैसी विपदा राह देख रही थी ?

तो फिर शाम से पहले दोपहर की बात कह लेनी चाहिए।

पिचू से पीक फेंककर दत्त-गृहिणी ने कहा, ‘हां री’ पंचा की मां, तेरी मालिकनी तो कच्ची उमर की है, उसे इतना धमंड किस बात का है, बता तो ?’

सदा की मुसाहब उसके भांजे की बहू ने हंसकर कहा, ‘उम कच्ची उमर का ही धमंड है मामी, नहीं तो धमंड करने जैसा और कुछ तो नहीं देख रही हूँ।’

बड़े घर की मालकिन ने कहा, ‘उंहू, यह धमंड भैया उमर का नहीं है, स्वभाव का है। उसका अपना और कौन है री पंचा की मां ?’

पंचू की मां ने इस घर में पंचा की मा के सिवा कभी पंचू की मां नहीं सुना। इस उपेक्षा की वह आदी हो चुकी है। विनय से झुके हुए स्वर में बोली—‘और कौन होगा, उसका पति है, सात-आठ साल के दो लड़के हैं।’

‘ओ, इसीलिए ! कहावत है, भेषछूटी घूप खूब चढ़चड़ाती है और बहू होकर गृहिणी होनेवाली खूब फड़फड़ाती है। साम दईमारी भर चुकी है, क्यों ?’

पंचा की मा ने कहा—‘मरने क्यों लगी ? सास है, ससुर है, सभी है ! गांव पर हैं ! पति-पूत लेकर ये यहां आयी हैं। स्वामी साहब के दफ्तर में काम करता है !’

‘अच्छा ! जमी तो ! इसी से तेज से फटी जा रही है। घर कहां है ?’

‘यह उनसे कौन पूछे मां जी ?’ पंचू की मां सत्य के लिए स्नेह रखती है,

तो भी बड़े घर की मालकिन की प्रिय होने के लिए अपनी मालकिन के प्रति उपेक्षा दिखाती हुई बोली—‘बात करने की फुरसत भी हो उन्हें ? घर का काम चुका कि किताब खोलकर बैठें...!’

‘किताब !’

कमरे में व्यंग्य-हंसी की एक लहर दौड़ गयी—‘अच्छा, हाय पंचा की मा, तूने तो बड़े अच्छे घर में नौकरी ली है ! देयना, मालकिन की हवा लगाकर तू भी पंडितानी मत बन जाना !’

पंचू की मां ने कहा, ‘बने तो मुझे भी किताब पकड़ाएं ! बाप रे, दोनों लड़कों को ‘पढ़-पढ़’ करके जो दिक करती है। फिर भी वे दोनों लड़के ही मुझ से जो थोड़ी-बहुत गपशप करते हैं। उन्हीं लड़कों से मैंने सुना है, बार्हपुर कि कहा तो घर है। दादी है, दादा है, फुआ है। और ननिहाल तिरखेनी के पास नित्यानन्दपुर या क्या है ! नाना कविराज हैं, बहुत बड़े आदमी...!’

एकाएक कमरे की एक स्त्री का चेहरा कंसा उदध्रांत-सा तो हो उठा। वह दिवाल से सटी पीतल की एक चौकी पर बिछा-बिछाकर पान लगा रही थी। उसका हाथ अचानक रुक गया। वह हा किए पंचू की मा की तरफ ताकने लगी, दत्त-पत्नी की बातें उसके कानों नहीं पहुंची।

दत्त-पत्नी ने कहा—‘बड़े बाप की बेटी है, इसीलिए सात नम्बर वाली को इतना घमंड है !’

पंचू की मां ने भी राय देकर बात की—‘वही तो !’

भाजे की बहू ने आग पर लकड़ी डाली, ‘सुना, छन्ना को सुआ नहीं, ढप नहीं सुना !’

‘वही कहकर तो मर रही हूं मैं भाभी...!’ पंचू की मां ने शिकायत की—‘इतने-इतने लोगों की समय मिला, और तुझे नहीं ? टोले के सभी लड़के घर पड़े रहे, तेरे ही लड़कों के लिए स्कूल बड़ी बात हो गया ? उन लड़कों के लिए मर रही हूं...!’

‘खैर, ले जाना ! छन्ना की हाडी ले जाना ! उन छोरो को देना !’ दूसरी एक महिला ने कहा।

लेकिन पान बनानेवाली विधवा के कानों इन बातों का कतरा भी नहीं गया। वह वैसे ही हा किए पंचू की मा की ओर ताकती रही—आगे क्या कहती है, इस इन्तजार में।

पंचू की मा ने और बात नहीं की। सत्य के खिलाफ धोने में उसका विवेक साथ नहीं दे रहा था। निहायत इसलिए कि यहां अभी पाल की हवा उलटी वह रही थी। बड़े आदमी की हां-मे-हा तो करना ही पड़ता है। तिस पर आज उसे सत्य पर बड़ा गुस्सा आया था।

कहां तो उसने यह सोच रखा था कि सत्य को लाकर बड़े घर के ठाठ-वाट दिखाएगी और यह दिखाकर ही छोड़ेगी कि ऐसे घर में उसकी बहन, बेटी शैल की कितनी आदर-कदर है। किस मान वाली की मौसी-फुआ होना भी तो कम नाच की बात नहीं !

मानवाली ही कहिए।

दत्त-गृहिणी के बाल-बच्चों में शैल की पैठ तो कुछ ढंकी-छिपी नहीं है ? भंजले बाबू पर तो खुलेआम उसका एकाधिपत्य है। भंजली बहू को दबाए रखने के लिए दत्त-गृहिणी इस आग में बदस्तूर ईंधन जुगाती रहती हैं। शैल के लिए फुलल, खुशबूवाला साबुन उन्हीं के भंडार से दिया जाता है। शैल के लिए सबसे कीमती किमाम मालकिन के ही खर्च से आता है। शैल की फीता कोर वाली शांतिपुरी हाफ साड़ी वेशक भंजले बाबू खुद ला देते हैं, लेकिन कहीं मैली या फटी दिखी कि दत्त-पत्नी बहू को सुना-मुनाकर शैल से कहती है, हाँ री, कपड़ा इतना गंदा क्यों है ? नहीं है ? अपने भंजले दादा बाबू से कहती नहीं है ?

इतने लोगों के अछेते भंजले दादा बाबू से ही क्यों, यह सवाल अवश्य गौण रहता है।

ये कहानियां पंचू की मां अपनी मालकिन को तो नहीं सुना सकती, लेकिन शैल का दबदबा तो दिखाया जाता ! सो यह सब-कुछ न हो सका।

भाड़ में जाय !

जिसकी जैसी अकल !

आदमी अकल के दोष से ही ठगाता है। देवी जी इतनी तो अकलमंद है, पर जीत कहां सकी। हार ही तो भरीं। खुद ठीक से नहीं खाया, पति-पूत को नहीं खाने दिया, गीत नहीं सुना—सभी तरफ से तो ठगाई ! धूत्तरे की !

मन से झुंझलाई पंचू की मां ने पान बनाने वाली की ओर बढ़कर कहा—
'बाम्हन दीदी, दो बीड़ा खासा पान दो तो, खाएं...!'

दो बीड़े झटपट लगाकर पंचू की मां को कापते हुए हाथों देते हुए बाम्हन दीदी ने कहा, 'मुखे तो तूने अपनी मालकिनी को नहीं दिखाया !'

'लो, इनकी सुनो ! अजी वह रही कै घड़ी ? आयी और गयी !'

'तुम सबकी बात से कौतूहल हो रहा है। ऐसी तेज-तर्रार है, मुखे दिखाएगी नहीं ?'

'दिखाने की भली कही ! वह क्या अब इस ओर को मुंह करेगी ? आएगी यहा ? हा, तुम यदि...!'

बाम्हन दीदी ने और भी धीमे गले से कहा—'अच्छा, वही कर। चल, देख आए !'

‘अरे, हमारी मालकिन पर एकाएक ऐसी नेक-नजर क्यों बाम्हन दीदी ?’
 ‘आहिस्ते ! सुन लेंगी कि ना कह बैठेंगी !’
 ‘ठीक है ! सांझ के बाद ले चलूंगी !’

जाने के समय बाम्हन दीदी कंसी तो विचलित हो उठी, उसका आग्रह धीमा पड़ गया। बोली, ‘रहने दो पंचू की मा, छोड़ो !’

‘हाय राम, छोड़ो क्यों ? उस समय इतनी चाहिश की !’

‘हा ! शोक मे उस समय कहा था। सोचती हूँ, जाने से कही यह गुस्ता हों !’

‘तुम भी जंसी ! खबर किसे होगी ? हम तुम जैसी पिढ़ियो की खबर से उन्हें खाक मतलब है। भोज-भात का घर, झमेले है, दस नए रसोइए नौकरानी जुटी है, घपला देने का यही तो मौका है !’

‘नही, सोचती हूँ, जाकर भी क्या होगा ? मुना, घमंडी है ! रसोईदारिन-पान बनानेवाली से कही बात ही न करे !’

‘राम-राम ऐसा न कहो ! उसे कोई तंग न करे तो कुछ नहीं करती। घर में कोई अतिथि जाए तो आदर-अतन ही करती है—रसोईदारिन और नौकरानी का विचार नहीं करती !’

बहुत आगा-पीछा के बाद आखिर जीत आगा की ही हुई।

सिल्क की चादर बदन पर डालकर सांझ को पिछवाड़े का दरवाजा खोलकर पान बनानेवाली वह बाम्हन की बेटो पंचू की मां के साथ रास्ते पर उतरी।

कभी यह काम बूढ़ती हुई दत्तों के यहाँ आयी थी। इसे नौकरानी का काम तो दिया ही नहीं जा सकता था। इसीलिए यह पानवाला काम दिया गया। सुनने में पान लगाने का काम बड़ा हल्का मालूम होता है, लेकिन इस घर में यह काम हल्का नहीं है। रोजाना कम से कम तीन हजार खिल्लिया लगानी पड़ती हैं। उसी के लायक मुपारी भी काटनी पड़ती है। फिर हर खिल्ली एक-सी नहीं होती, उसकी भी थेंगो है। किसी को मीठा पान चाहिए, किसी को दारचीनी, जायफल, जावित्री, कवाब चीनी, लायची, कपूर वाला राजकीय पान और किसी को जर्दा के लिए कस्या-मुपारी वाला पान चाहिए। मुपारी भी एक-सी नहीं, मोटी-महीन। पान का यह नैवेद्य सजाकर गुलाबजल से भीषे लत्ते में लपेटकर डब्बे में डालकर हर कमरे में पहुँचाना पड़ता है।

घर के सिवाय गुमास्ते, अतिथि-फकीर, आए-गए आश्रित आदि के लिए मोटा बगला पान। पान बनाने में ही तमाम दिन जान की नौबत। और कही घर में भोज-भात हो, तो पूछना ही क्या ! वह भी तो लगा ही रहता है।

शादी-ब्याह, अन्नप्राशन, औरतों का व्रत-त्योहार सालोंभर चलता ही रहता है । खिलाना-पिलाना लगा ही हुआ है । दत्त-गृहिणी की देवरानी ने अनंत चतुर्दशी का व्रत किया, तीन-चार सौ लोगों ने खाया । पति-भूतहीन विधवा । फिर भी कुछ कम नहीं हुआ । बड़ी मालकिन उदार हैं । बोली, 'उसके कोई नहीं है, जब मैं हूँ, तो उसका सब-कुछ कराऊंगी । यह जनम तो यों ही गया, परकाल बचा रहे ।'

छोटी मालकिन বেশक वेईमान है ।

आड़-ओट में कहती-फिरती है, लगता है, दत्तों की जामदाद मे मेरा हिस्सा नहीं है । मैं शायद बाढ़ में बहकर आ गयी हूँ । मुझे इसी घर का कोई गाठ जोड़कर नहीं ले आया है ?

कोई-कोई उसे उकसाती भी रहती ।

लेकिन पीठ पीछे ही । बड़ी मालकिन के सामने सब ठंडा ।

खैर !

जाते-जाते रास्ते में बाम्हन दीदी से पंचू की मा ने कहा, 'जो भी हो चाहे, तुम स्वजाति हो । तुम्हारा आदर करेगी ।'

बाम्हन की बेटी लेकिन इससे खिली नहीं । उदास होकर बोली, 'बनिया का अन्न खानेवाली भी ब्राह्मण है ! तू भी जैसी ! तुम लोग बाम्हन दीदी-बाम्हन दीदी करती रहती हो, इसीलिए । नहीं तो यह परिचय देने की खाहिश भी नहीं होती । नौकरी करने आयी हूँ, शूद्र समझकर पैर दबाने, कपड़ा फीचने, झूठन घोलने को न कहें, इसीलिए यह परिचय दिया ।'

'ऐसा क्यों कहती हो, तुम्हारा आचार-विचार तो सद्ब्राह्मण जैसा ही है । नहीं तो और जो रसोईदारिन, भंडारिन, तरकारी कूटनेवालिया हैं, उनका आचार तो पंचू की मां से छिपा नहीं है । धेंचा की मां तो उस दिन गरम-गरम धुनी हुई मछली खा रही थी, जीभ में काटा गड़ा और पकड़ी गयी रंगे हाथों—मगर हया-शरम है ? बात असल में क्या है बाम्हन दीदी, सुभाव-चरित्तर जब तक अच्छा है, तब तक वह आचार-विचार हरगिज नहीं छोड़ेगी । आचार गया कि समझो मति-गति बदल गयी है । आचार-विचार धरम-काम नदी का बांध है—एकबार टूटा तो....'

वर्तन मलनेवाली पंचू की मां के जीवनदर्शन की व्याख्या का अंतिम अंश मुलतबी रह गया । दोनों सत्यवती के दरवाजे पर पहुंच गयी थी । पंचू की मा ने आवाज दी, 'कहा है दीदी जी, निकलकर देखिए, कोई दर्शन करने आयी है !'

बहुत दिनों से नितार्ई से भेंट-मुलाकात नहीं हुई। छाता हाथ में लिए नवकुमार घूप में निकल पड़ा। आज छुट्टी है। जरूर डेरे पर होगा। नितार्ई के चले जाने के बाद शुरू-शुरू उसके सामने सिर उठाकर खड़े होने में शर्म आती थी। अपने को बड़ा अपराधी-सा लगता था। पर समय पर सब सहा जाता है। वह शर्म धीरे-धीरे कम हो आयी। सत्यवती ने उसे बार-बार खवर्दस्ती भेजा है न्योता करने के लिए। और मजा यह कि मजे में सत्य ने नितार्ई से बातें की, नितार्ई जो-जो खाना पसंद करता है, याद करके वही-वही पकाया, आग्रह कर-करके खिलाया।

ऐसे असम साहसिक काम कैसे जो करती है सत्य ! खैर। आज नवकुमार खुद ही जा रहा है। घर में आज जो नहीं लगा। परसों पंचू की मा कहा से तो एक विधवा को लाकर बक-बक करती रही। उसी के बाद से सत्य कैसी तो हो गयी है। बात नहीं, चीत नहीं, बच्चे से हंसना-बोलना नहीं, जाने किस दुनिया में रह रही है।

बात सच ही है। परसों से सत्यवती एक भूल-भुलैया की दुनिया में बस रही है।

पंचू की मा यह किसे ले आयी ? यह दत्त-परिवार की पान लगानेवाली ही है ? फिर वह आयी किस लिए ?

सत्य के दर्शन की ऐसी प्रबल इच्छा का हेतु क्या है उसका ? यही यदि हो, तो जी खोलकर बात भी कहा की ? कैसी दवा-दवाकर बात, रह-रहकर निःश्वास, अंदर जाने कितना क्या है !

सत्य ने पहले उसे कही देखा है ? वह क्या उसकी खूब जानी-बीन्ही-सी है ? लेकिन उसकी तो ऐसी जली सूरत नहीं थी। तो क्या उसकी नियति ने आखिरकार आग होकर उसे झुलसाकर ही छोड़ा ?

दोनों के अंदर जोरों की लहराती लहर, किंतु किसी ने भी आगे बढ़कर घप से हाथ धामकर यह नहीं कहा, तुम वही हो न ?

पंचू की मा घोल पड़ी थी, 'क्यों जी बाम्हन दीदी, इतने आग्रह से आजी, बोलचाल क्यों नहीं ?'

बाम्हन दीदी ने धीरे-से कहा, 'बोलने तो आयी नहीं थी, आयी थी देने !'

यह आवाज क्या सत्य की मुनी हुई नहीं है ?

मानो बहुत सागर के पार, बहुत युग पहले सत्य ने वह आवाज मुनी हो !

फिर भी कह नहीं सकी, मेरी आंखों में धूल नहीं झोंक सकती, मैं बड़ी धुरंधर लड़की हूँ ।

बहुत बाधाएं थी ।

‘हो कि नहीं, नहीं कि हो’ इस दुविधा की बाधा, समाज-सामाजिक की बाधा, अवस्था के तारतम्य की बाधा, सबसे बड़ी पंचू की मा की मौजूदगी की बाधा । यही बाधा सबसे बड़ी थी । दोनों यदि अकेले में आमने-सामने खड़ी होती, तो शायद हो कि दूसरी बाधाएं पलभर में हट जातीं, शायद हो कि जरा भी बिना हिचकिचाए यह कहा जा सकता था—अंत में यह हाल हुआ ? बहुत अच्छा ! अच्छा सुख किया !’ पहले भी कहती—युगों पहले सत्य बच्ची थी, अब तो नहीं है ।

इसीलिए वह सब नहीं हुआ । जरा देर में पंचू की मा ने जम्हाई लेते हुए कहा, ‘तो अब चलो बाम्हन दीदी, तुम्हें दरवाजे तक पहुंचाकर मैं घर जाऊं । दिनभर की हरात है, खोरों की नींद आ रही है ।’

‘चलो’ कहकर वह उठ पड़ी थी । यह नहीं कहा कि थोड़ी देर और रह लूं ।

सत्य ने नहीं कहा, कुछ देर और बैठो ।

तब से सत्य ऐसी बिमना हो गई है ।

नवकुमार ने कहा था, ‘पंचू की मा के साथ वह औरत कौन आयी थी ? कोई...’

बात वह पूरी नहीं कर सका । तीखी आवाज ने उसे रोक दिया—‘बच्चों के सामने बेतौर क्यों बोलते हो ?’ उसके बाद से सत्य चिंतामग्न है ।

छुट्टी के दिन सबेरे रसोईघर के दरवाजे पर बैठकर दो घड़ी बात करना कितना अच्छा लगता है । मन-मिजाज ठीक रहे तो सत्य अनोखी लगती है । सच तो यह—मन-मिजाज अच्छा न भी हो, तो भी कैसा एक आकर्षण ! नवकुमार को मानो रस्ती से बाधकर रखता है । दफ्तर के समय को छोड़कर घर से निकलने को ही जी नहीं चाहता । तुड़ू और मुन्ने की पढाई भी देखनी होती है, क्योंकि मास्टर साहब आजकल नियमित नहीं आते । लेकिन यह कर्त्तव्य-कर्म खाक अच्छा नहीं लगता । बाद में इच्छा होती है, आमने-सामने बैठें । किंतु ऐसा होने का उपाय नहीं । वास्तव में गिरस्ती को इतना भारी कर लेने की जरूरत भी क्या है ? हसे, खाया, गपशप की, सो गए । बस, चुक गया । सो नहीं, रात-दिन दस जने में से एक होने की कोशिश करो, लड़कों को आदमी बनाने की कोशिश करो, मान इज्जत रही कि गयी यह सोच-सोचकर दिमाग खराब करो । क्यों बाबा ! तो फिर गांव-घर छोड़कर डेरे में आने का कौन-सा लाभ हुआ ? मजे से रहने के लिए ही तो परदेस आना !

उसी दिन तो मुना, दफ्तर के दोस्त रामरतन बाबू अपनी स्त्री को लेकर थिएटर देखने गए थे। 'निमाई संन्यास' हो रहा था। रामरतन की स्त्री बेचारी का रोते-रोते बुरा हाल। घर लौटकर तीन दिन तक रोती रही। नवकुमार ने सत्य को भी चलने की ज़िद की थी। नहीं गयी !

बोली, 'महीने का आखिर है, हाथ खाली है। थिएटर में पैसा तो लगेगा।' फिर तुड़ और मुन्ना का क्या हो ? रात-रात तक कौने देखेगा ?'

उन्हें भी साय ले चलने की बात को तो उड़ा ही दिया। नवकुमार ने लड़कों को घुड़दौड़ दिखाने ले जाना चाहा था। उसकी भी मनाही।

पता नहीं सत्य ऐसी क्यों है !

एक युग से नवकुमार मन से यही पूछता आ रहा है।

आज नसीब ही खराब है।

निताई से मुलाकात नहीं हुई। कहां तो गया है ! उसके मेस के एक सज्जन ने कहा, 'नहीं कह सकता साहब, निताई बाबू तो किसी से मिलना ही नहीं चाहते। उनका रंग-रंग अच्छा नहीं लगता। अपनी आखों देखे बिना किसी पर तोहमत नहीं लगानी चाहिए—उनके बगल वाली सीट के हारान बाबू ने जो कहा, वही कह रहा हूँ—निताई बाबू का चरित्र अच्छा नहीं है।'

'ऐं !' नवकुमार प्रायः ज़मीन पर बैठ पड़ा।

'यह कैसी बुरी खबर !'

उस सज्जन ने कहा, 'आपके परम मित्र है शायद ! तब तो आपको यह बताना शलत हुआ। एक प्रकार से अच्छा भी हुआ। देखिए, समझा-बुझाकर यदि उन्हें अच्छे रास्ते पर ला सके ! अवश्य, उस रास्ते से लौटाना बड़ा कठिन काम है।'

मन में बड़ी पीड़ा लिए नवकुमार भवतोप मास्टर के पास गया। सम्भवतः यही पहली बार वह सत्य के निर्देश के बिना एक काम कर बैठा।

मास्टर उकड़ू बैठकर सामने की एक खुली किताब से वही में कुछ उतार रहे थे। नवकुमार उनके पास जा बैठा और बिना भूमिका के ही बोल उठा—
'एक बहुत बड़ी मुसीबत में पड़कर आपके पास आया हूँ।'

भवतोप चौंके—'क्या हुआ ?'

'किसी को कुछ हुआ-हवाया तो नहीं ?'

मात का माड़ निकालने में सत्यवती जल तो नहीं गयी ? आगन में गिर तो नहीं पड़ी ? घबड़ाकर बोले, 'बैठो-बैठो, पहले जरा स्थिर हो लो। बात क्या है ?'

'बात बहुत बड़ी है। निताई का चरित्र बिगड़ गया है।'

‘क्या हुआ है?’

धुन में कह जाने के बाद ही नवकुमार शमिदा हुआ। सिर खुजाकर सिर नीचा करके बोला, ‘जी, आज निताई के मेस में गया था। भेंट नहीं हुई। एक ने कहा, निताई कहां जाता है, कहा नहीं, कोई पता नहीं। उसका स्वभाव खराब हो गया है।’

भवतोप जरा देर चुप रहकर बोले, ‘वह आदमी उसका शत्रु-वत्रु तो नहीं है?’

‘जी नहीं! वैसा तो नहीं लगा!’

‘फिर तो आफत है!’ भवतोप आप ही आप बुदबुदाए—‘इसी तरह का खतरा मुझे लग रहा था!’

नवकुमार ने कहा, ‘जी?’

‘नहीं, तुमसे कुछ नहीं कहा!’

‘आप जरा मिलकर उसे समझाइए मास्टर साहब!’

‘समझाऊं?’ भवतोप हंसे—‘इन मामलों में मास्टर की अबल किसी काम नहीं आती, नवकुमार!’

‘लेकिन कुछ करना तो होगा?’

सदा-सदा के इस निस्तेज नवकुमार की इस व्याकुलता ने भवतोप के हृदय को स्पर्श किया। वे स्नेह-गीले स्वर में बोले, ‘अच्छा, कोशिश कर देखूंगा। लेकिन बात यों है...’

‘जी?’

‘कहता हूँ—यानी कह रहा था, मेरे कहने से कहीं ज्यादा काम हो, अगर बहुरानी एक बार...’

‘बहुरानी!’

नवकुमार ने विमूढ़ की नाई कहा, ‘किसकी कह रहे हैं? तुझू की मा?’

‘हां! वह अगर निताई को कसम-वसम दें तो हो सकता है।’

नवकुमार ने कहा, ‘आपके कहने से नहीं होगा, उसके कहने से होगा?’

भवतोप के चेहरे पर रहस्य के आल से धिरी हंसी की एक वारीक लकीर फूट उठी। धीरे से बोले—‘होगा तो उसी की बात से होगा! नहीं तो...’

‘तो उसी से कहूंगा!’ नवकुमार उठ खड़ा हुआ। मास्टर का यह प्रस्ताव उसकी समझ में न आया। सब पूछिए तो अच्छा भी नहीं लगा। निताई के सामने सत्य को उपस्थापित करने की बात अच्छी नहीं लगी। निताई लाख उसका दोस्त हो, जब उसका चरित्र बिगड़ गया है, तो विश्वास क्या? कौन जाने, शराब की लत भी लगी है या नहीं। शराबी, बदचलन आदमी से औरतों को सी गज दूर ही रखना चाहिए।

नवकुमार के बाप नीलावर बाबू नाम के जो व्यक्ति हैं, वे भी इन्हीं दोपों के दोपी हैं और सब दिन वे समाज के ऊपर रहते आए हैं—यह बात नवकुमार को याद नहीं आयी ।

निताई के इस अधःपतन का समाचार और भवतोष मास्टर का वह अज्ञेय प्रस्ताव सत्य के सामने कैसे रखेगा, यही सोचते-सोचते वह घर लौटा ।

वेला भी काफी हो चुकी थी । सत्य रसोई किए बैठी । जल्दी-जल्दी आकर नवकुमार ने किवाड़ में धक्का देना चाहा । लेकिन धक्का देने से पहले हाथ लगाते ही दरवाजा खुल गया । गर्ज कि अंदर से बन्द नहीं था ।

अजीब है ! दोपहर में दरवाजे को खुला छोड़ दिया है । यही कहने के लिए वह हड़बड़ाकर बढ़ा कि दो कदम पीछे हट आया ।

छप्पे की खूंटो के पास सत्य एक आदमी का हाथ पकड़े खड़ी थी !

३५

नः हाथ पकड़ने के कसूर में जात नहीं जाएगी—मर्द नहीं, औरत थी ! एक विधवा दुबली देह, जला हुआ रंग । नवकुमार भी विह्वल दृष्टि से ताकता रह गया । उसने सुना, सत्य अपने उसी सबल ढंग से कह रही है, 'जब मिल गयी हो, तो अब तुम्हें छोड़ सकती हूं मैं ? बच्ची को लेकर मेरे पास चली आओ । मुझे यदि दोनों जून दो मुट्ठी नसीब होती रहेगी तो तुम्हें भी एक जून एक मुट्ठी जरूर नसीब होगी । मेरे लड़कों को अन्न-वस्त्र जुटेगा तो तुम्हारी बच्ची के लिए भी जुटेगा ।'

सुनकर नवकुमार के बदन का लोहू हिम हो गया । ये क्या बातें हैं ? कौन है यह ? कहां है इसकी लड़की ? सत्य से इसका क्या संबंध है ? उसके बाद वरुं हुआ लोहू फिर गरम हो उठा । मर्द का लोहू !

नवकुमार से राय-सलाह तक न करके दो-दो जने को खाने-पहनने का भरोसा देकर उन्हें घर में सत्य जगह देना चाह रही है । औरत को इतनी हिम्मत किस बात की ? नवकुमार कुछ कहता नहीं, इसीलिए सिर चढ़ गयी है ।

नवकुमार का जिगरी दोस्त निताई, उसे तो बिना कसूर के घर से निकाल दिया गया ! जिसकी वजह से दुःख, घृणा और आन से उसने अपना चरित्र ही बिगाड़ लिया । नवकुमार के साथ रहा होता, तो ऐसा हरगिज नहीं होता । मेस में कितनी बुरी सोहबत है !

नवकुमार की आंखों में आंसू आ गया । सोचा, अभी जाने कौन कहां की औरत, जिसे नवकुमार ने सात जनम में भी कभी आंखों नहीं देखा, उसको घर

में बसाने की साजिश चल रही है !

चालाकी ! नहीं चलेगी ।

नवकुमार साफ जवाब दे देगा कि मेरे यहां यह सब चालाकी नहीं चलेगी ।

हो न हो सत्य के नहर की होगी कोई ! जभी इतना प्यार ! सच पूछिए तो नवकुमार ने ईर्ष्या का भी अनुभव किया । नवकुमार के बिल्कुल किसी अजाने को सत्य अपने मन में जगह दे, उसे यह बिल्कुल बर्दाश्त नहीं । औरत हुई, तो क्या ?

मन की बात मन के सिवा और कोई नहीं जान पाता, इसीलिए यह धरती टिकी हुई है । नहीं तो अपने समाज, सभ्यता, शिक्षा, संस्कृति सब-कुछ की चढ़ाई लिए धरती कब की रसातल को चली गयी होती ।

मन की बात को दूसरा कोई नहीं जान पाता !

नितांत मन का आदमी भी नहीं ।

इस खुशी से आदमी मनमाना नाचता फिरता है, जी चाहे जितनी बड़ी-चड़ी बातें करता है । स्नेह, प्यार-प्रेम की महिमा दिखाता है । इस रहस्य का आदमी खुद भी ख्याल नहीं करता, यही मजा है ।

नवकुमार को भी ख्याल नहीं, बिघाता से वह कितना बड़ा पावना पाए बैठा है । इसीलिए वह मन ही मन सत्य को ही वाक्यवाण से नहीं बेधा करता, बिघाता को भी बेघता है कि उसने उसे पुरुष और सत्य को स्त्री क्यों बनाया ! नहीं सहा जाता । यों हाथ पकड़े खड़े रहने का दृश्य बर्दाश्त नहीं हो रहा ।

उसने गला साफ करने की आवाज की

अब तक सत्य अपनी धुन में थी, उसने ख्याल नहीं किया । दूसरी तो दरवाजे की तरफ पीठ किए हुए थी । गले की आवाज से दोनों सचेत हुए । वह विधवा ज़रा हट गयी ।

सत्य ने उसका हाथ छोड़ दिया और माथे के घूँघट को ज़रा सरकाया ।

समझदार सत्य ने तुरत ही पति को उस महिला का परिचय नहीं दिया । लाज-शरम नाम की भी तो चीज है । वहाँ के सामने पति से बात नहीं की जाती । इसलिए घूँघट को ज़रा खींचकर बोली, 'वहूँ, चलकर उस कमरे में बैठो !'

नवकुमार ने सोचा था, जो भी कहेगा, जोर-जोर से कहेगा, ताकि उस स्त्री के कानों तक पहुँचे । जिससे वह समझ सके कि घर का वास्तव में मालिक कौन है । यह भी समझ सके कि नाहक की उम्मीद से लुभाने से कोई लाभ नहीं ।

लेकिन गले में जोर नहीं आया ।

जोर नहीं आया, वाक्य ही नहीं फूटा । गमगम करता हुआ गुस्सा लिए नहाकर वह खाने बैठा ।

थाली उसके सामने रखकर सत्य ने पूछा, 'इतनी बेला तक गए कहां थे ?'

नवकुमार ने पत्तल पर सारी दाल को एक ही बार में डालकर गंभीर स्वर में कहा, 'जहां कहीं भी गया होऊँ, तुम्हें इसकी कैफियत देनी होगी क्या ?'

'क्या पूछती हूँ, क्या जवाब है ? कैफियत देनी होगी, यह किसने कहा !' नहाने-खाने में बड़ी देर हो गयी, इसीलिए पूछ रही हूँ ।'

'नहीं, पूछने की जरूरत नहीं' उसी ढंग से कहता गया—'पूछने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं । पूछोगी क्यों ? तुम क्या मुझे पूछकर चलती हो ? फिर, मैं क्यों मानकर चलूँ ?'

सत्य अवाक् हो गयी, धूप के ताप से एकाएक दिमाग गरम हो गया, 'क्या ? अंट-शंट क्या बकने लगे ?'

'अंट-शंट ! मैं अंट-शंट बक रहा हूँ ! और खुद जब ...'

गला चढ़ाने में नवकुमार के गले में लग गया ।

लाचार सत्य के इलाज में ही आना पड़ा सत्य के वीर पति को । पानी, हवा ! माथे पर फूक ! सम्भलने में समय लगा ।

वह स्मूला कि सत्य ने धीरे से कहा, 'गिरस्ती में दो आदमी बढ़ गए, पहले ही जता देती हूँ । नहीं तो जैसी तुम्हारी मति है, एकाएक चीख-पुकार मचा दोगे—कौन है ये ? कहां से आए ? क्यों आए ?'

नवकुमार कह सकता था, वह तो मैं पूछूंगा ही । सच तो, कौन है ये, कहा से आए ? क्यों आए ? और इन दो जने को खामखा मैं अपने घर में जगह क्यों दूँ ?

बोल नहीं सका ।

गले में जो कौर अटक गया था, उसी से भारी हुए-से स्वर में जो बोला, 'वह यह कि—इसमें मुझसे क्या पूछना है, तुम जो अच्छा समझो ...'

वही उस दिन पंचू की मा के साथ आकर जो जरा देर के लिए पेंट कर गयी, तब से दत्त-परिवार की उस पान लगानेवाली का जी दीवार से सिर पीटने को क्यों कर रहा था, भगवान ही जानते हैं और उसके गवाह भी सिर्फ वही हैं !

इसीलिए फिर जब आज दोपहर दिन में उसने पंचू की मां से कहा—'चुपचाप मुझे एक बार वहां ले चलेगी ?' तो पंचू की मा अवाक् रह गयी ।

वोली, 'अजी, उस दिन तो तुमने बात ही नहीं की । आज फिर जाने की

‘कह रही हो, मतलब ?’

‘क्या पता पंचू की मां, क्यों तो जी हो रहा है ? मेरी एक छोटी बहन थी, देखने में बहुत कुछ ऐसी ही...’

पंचू की मां फिर भी एक मतलब पाकर शायद आश्चर्य हुई। पूछा—
‘दोपहर दिन में चुपचाप कैसे मुमकिन है ?’

वह सुझाव पान लगानेवाली ने ही दिया—‘काली मंदिर जाने के वहाने ! ठनठनिया काली बड़ी जाग्रत है—समय असमय जाते भी है लोग। दूर भी ज्यादा नहीं, यही तो पास हो है !’

वह विधवा देवी-दर्शन के लिए ही निकली थी। वह दर्शन उसे मिला।

उसी के बाद नवकुमार का प्रवेश।

शंकरी ने कहा, ‘ननदजी कहने का मुंह नहीं है बहन, मगर कहने की बड़ी ललक हो रही है, इसी से कहती हूं। नाहक ही बचपना मत करो ननदजी, तुम जो कह रही हो, वह होने का नहीं !’

‘होने का नहीं !’

‘क्यों होने का नहीं, तुम मुझे यही समझाओ, कटवा की बहू ! भूल-चूक इन्सान से ही होती है, तो क्या फिर कभी उस भूल को वह सुधार नहीं सकता ?’

‘कहने से ही सुधार सकता है ? समाज सुनेगा ?’ शंकरी ने एक निश्वास छोड़कर कहा, ‘औरत जात मिट्टी का बर्तन है ननदजी, सुना गया कि गया।’

‘औरत जात मिट्टी का बर्तन है, विधाता ने क्या यह उसके बदन पर लिख-कर उसे धराधाम में भेजा था ?’ सत्य ने तीखे स्वर में कहा—‘और पुरुषों पर सोने के बर्तन की छाप मारकर भेजा था कि वह जो भी करे, बाह बा ! हां, तुमने अन्याय उल्टर किया था, खूब ही अन्याय किया था ! तुम बड़ी हो, गुरु-जन का नाता, कहना मुझे सोहता नहीं, तो भी कहे बिना रह नहीं सकती, जो किया था, महापाप था। उस समय समझ-बूझ नहीं थी, पूरा समझ नहीं सकी थी कि किस लिए क्या ? बाद में तो समझा ! समझा तो झूठ नहीं कहूंगी, मन ही मन मैंने तुम्हें लोढ़े से चूरा किया। सिर्फ महापाप के लिए नहीं, पिताजी जैसे एक मान्य व्यक्ति के ऊंचे सिर को जो तुमने नीचा कर दिया था, उस घृणा के मारे तुम्हें मैंने बहुत धिक्कारा। लेकिन यह भी सत्य है, बहुत बड़े पाप का भी प्रायश्चित्त है। तुमने जैसा महापाप किया, वैसा ही उसका महाप्रायश्चित्त किया। भूस की आग में जल-जलकर खाक हुई !’

‘ननदजी !’

शंकरी ने आवेग से कापते स्वर में कहा—‘सम्मान में छोटी हूं ! यह नहीं कहती, पर उमर की तुम मुझसे आधी हो, इसीलिए मैंने तुम्हारे पैरों की

धूल नहीं ली। मगर पूछती हूँ, मैं रात-दिन भूस की आग में जल रही हूँ, यह तुमने कैसे जाना ?'

'खूब कही ! इसमें जानने की क्या है ? प्रत्यक्ष देख नहीं रही हूँ ? अंधी तो नहीं हूँ ! भीतर ही भीतर जल रही हो, इसकी गवाह है तुम्हारी जली लकड़ी जैसी देह ! कंसा सोने का रंग था, कंसा मोम का बना वदन था तुम्हारा, वह तो नहीं भूली हूँ ! खंर, रूप गया, बला गयी। होता तो क्या धोकर पानी पीती ? उसी रूप ने काल होकर तुम्हें काट खाया। जाने दो ! लेकिन शरीर-स्वास्थ्य का तो ख्याल रखना होगा, जबकि फांसी लगाकर इह-काल की बला को खत्म नहीं किया !'

शंकरी ने कातर कंठ से कहा, 'वह इरादा क्या हुआ नहीं, ननदजी ? रात-दिन वही इच्छा होती रही, पर बना नहीं। पेट की वह पाप ही पैंतों की बेड़ी बनी। मैं ही महापापन हूँ, उसे क्या दोष दू ? तीनों लोक में उसका कोई नहीं है। मरकर उसे कहा बहा जाऊँ ?'

सत्य शंकार देकर बोल उठी, 'खंर, यह सुमति हुई थी, गनीमत ! एक तो पाप का बोझा, ऊपर से आत्महत्या का पाप ! नर्क में भी स्थान नहीं होता ! जाने दो ! बीता सो बीता। अब सीधी बात यह है—अब तक जो किया सो किया, अब जब मेरी नज़र में आ पड़ी तो अब शूद्र की दासीवृत्ति नहीं करनी होगी !'

शंकरी ने सूखी हंसी हंसकर कहा, 'उमर हुई, बालबच्चे हुए, मगर स्वभाव देखती हूँ तुम्हारा वैसा ही है। लेकिन दुनिया को पहचानना बाकी है। मुझे घर में स्थान दोगी तो तुम्हें कोई अपने घर में जगह देगा ?'

सत्य का चेहरा एकाएक चमक उठा। होंठ दबाकर वह ज़रा हंसी। बोली, 'घर में जगह कौन नहीं देगा ? तुम्हारा ननदोई ?'

'सो नहीं कह रही हूँ ! वे तुम्हें सदा राजरानी भाये का मणि, बताकर रखें ! मैं समाज की कह रही हूँ ! बात खुल जाने से...'

'बात खुलने की बात ही क्या कटवा की वह ? मैं लुका-छिपाकर बोड़े ही करूंगी ! मैंने तो तय किया है, आज ही बाबूजी को लिखूंगी—बाबूजी मैंने ऐसा किया है। अब मुझे मारना हो मारिए, काटना हो काटिए, रखना हो रखिए !'

'बाबूजी' सुनते ही शंकरी ने दोनों हाथ जोड़कर कपाल से लगाया। बाबूजी नाम के उस आदमी के लिए कि भगवान के लिए ?

शायद भगवान के लिए।

हिम्मत करके उस घर, उन लोगों, खास करके ओजमय उस देवोपम व्यक्ति के बारे में कुछ पूछने का साहस ही नहीं हो रहा था शंकरी को। लार्ज,

भय, गुनाह का संकोच, यह तो है ही, उन पर भी एक जातक । कुछ पूछे और यदि मालूम हो कि वे नहीं रहे ? वह बड़ा भयानक है ।

लेकिन सत्य ने बाबूजी को पत्र लिखने का चिह्न किया । इसीलिए शंकरी ने कपाल से जुड़े हाथ को लगाया ।

कुछ झिझकते हुए पूछ बैठी—‘मामाजी का कुशल तो है ? कैसे हैं ?’

सत्य ने निःश्वास फेंकते हुए कहा, ‘बहुत अच्छे नहीं ! उस आदमी को तो जानती हो ! टूटेंगे, लेकिन झुकेंगे नहीं ! नहीं तो यों मां के मरने के बाद से भीतर ही भीतर टूट गए हैं । कलकत्ता आने से पहले मिलकर आयी हूँ न !’

मां के मरने के बाद से !

शंकरी ने सोचा, मां भाने रामकाली की मा, दीनतारिणी । सोचा, उनके मरने में आश्चर्य क्या, दुःख भी नहीं । लेकिन रामकाली दिलवाले हैं । मातृ-शोक को उन्होंने मर्यादा दी है । फिर भी बोली, ‘वे ज्ञानवान् व्यक्ति हैं, तो भी इतने कातर हुए हैं ? बड़ी नानी जी के मरे कितने दिन हुए ?’

‘बड़ी नानी जी ?’

‘दादी की पूछ रही हो ? वह तो कई साल हुए, गुजरी ! मैं अपनी मा की कह रही हूँ ! मा चल बसी न...!’

सत्य चुप हो गयी । गले का कापना कोई ताड़ ले, इसकी बड़ी लाज है उसे । शंकरी ने अपलक ताककर पूछा, ‘संदली मामी चल बसी ?’

सत्य चुप ! नज़र नीचे झुकी ।

बड़ी देर के बाद अफसोस की उसास लेकर शंकरी ने पूछा, ‘कितने दिन हुए ?’

‘मेरा बड़ा लड़का उस समय सौरी में था !’

धीरे-धीरे उठते निःश्वास शांत हुए और कब वे दोनों गप करने की स्थिति में आ गयी, उन्हें खुद ही ख्याल न रहा ।

बीती स्मृतियों की जुगाली में समय का ज्ञान शायद नहीं रहता ।

शंकरी पूछने वाली । सत्य जवाब देने वाली । शंकरी मानो गहरे समुद्र में टटोलकर कौन-सा खोया माणिक तो खोजना चाह रही है और सत्य उस टटोलने में अपने खोए वचन को पा रही है ।

नित्यानन्दपुर में रामकाली कविराज का अंतःपुर कभी शंकरी को हृषियार-बन्द पहरेदारों से घिरा अंधेरा कारागार-सा लगता था न ?

फिर आज वह जोतघुले स्वर्ग-सा क्यों लग रहा है ?

शंकरी ने उस स्वर्ग को जानकर, घोया है । मिट्टी के टूटे बर्तन की तरह धूल में पटककर संतान के छलना-स्वर्ग को चली गयी ।

चहुतेरी वाते । बहुतेरा निःश्वास ।

हवा भारी हो उठी ।

फिर भी एक गहरा निःश्वास छोड़कर सत्य ने कहा, 'आज तुम इस दत्त के यहां पान लगानेवाली हो कटवा की बहू ! लेकिन इससे हजारगुनी मर्यादा थी, यदि तुम कविराजजी का आगन बुहारकर भी खाती ।'

'वद दिमागी ! पिछले जनम का पाप ! और कोई जवाब नहीं है ।'

'खैर, अब तुम शिक्षको मत ! बेटी के साथ जो कपड़ा पहने हो, मात्र वही पहने चली आओ ! पेट का अन्न तो एक ही बात में धुल-पुंछकर साफ नहीं होगा, लेकिन पहनावे के इन पतित कपड़ों को छोड़ना होगा । खैर ! बेटी कितनी बड़ी हुई ?'

शंकरी की आंखों की छाया में एक धुमैला सूनापन । उस सूतेपन की छूत उसके स्वर को लगी—'कितनी बड़ी यानी उमर क्या हुई ? तुमसे छिपाना क्या, इस माघ में चौदह पार कर गयी !'

'माघ में ! फिर तो पंद्रह ही कहो ! तो ब्याह ?'

'ब्याह !' शंकरी क्षुब्ध व्यग्य मनी हंसी हंसी । यह व्यंग्य भाग्य पर । यह क्षोभ सत्य के सवाल पर ।

सत्य खरा चुप रहकर बोली, 'जिनके यहां है, वे कुछ कहते नहीं ? उन्हें क्या जवाब देती हो ?'

शंकरी ने उसी तरह की हंसी के साथ कहा, 'वह जवाब पहले से ही ठीक कर रखा था । कहा है, पांच की उम्र में शादी हुई, सात साल में विधवा हो गयी, समुराल इसने आंखों भी नहीं देखा ।'

सत्य इस बीच सिहर उठी ।

'हाय राम, कौसी राक्षसी मा हो तुम ! कुमारी बेटी को विधवा बताया ? दुनिया में ऐसी बात कभी किसी ने सुनी है ? मैं कहती हूं, यह कारनामा जो कर रखा है, उस बेचारी को तो अरवा चावल और कच्ची केला ठूसना पड़ता होगा ?'

'सो तो पड़ता है । जो हाल मेरा, वही उसका । इससे ज्यादा नसीब भी कहा से होगा ?'

सत्य ने दुष्टे दिल से कहा, 'खैर, हुआ सो हुआ । लेकिन अब उसका ब्याह कैसे करोगी ?'

शंकरी ने उसांस लेकर कहा, 'वह परिचय नहीं भी देती तो क्या ब्याह कर सकती उसका ? जिसके बाप-दादे का परिचय नहीं, उस लड़की को आने पर कौन ले जाएगा ?'

भवेँ सिकोड़कर सत्य कुछ देर बैठी रही। फिर बोली, 'नगेन या क्या नाम था, उससे तो तुम्हारा ब्याह हुआ था बताया...'

'धोखा ! धोखा ! सब धोखा था ननदजी ! नरक के उस कीड़े ने मुझे धोखा देकर...' रुंधे स्वर को साफ करके बोली, 'तुमसे कहूं क्या, उस धोखे में नहीं पड़ती तो मेरी यह दुर्गति होती ? कहा, कलकत्ता में अब विधवा-विवाह का रिवाज शुरू हुआ है। कितनी ही कम उमर की विधवाएं सुख से अपनी घर-गिरस्ती कर रही हैं। उसी धोखे में पड़कर मैंने पाताल की सीढ़ी पर पैर रख दिया।'

सत्य ने उदास होकर पूछा—'यानी, ब्याह नहीं किया ?'

'न', झूठ नहीं बोलूंगी, किया था। विधवा-विवाह करानेवाले एक पुरोहित को बुलाकर अग्नि-नारायण को साक्षी रखकर एक ठाट तो दिखाई थी। लेकिन उस ब्याह को वह अगर मन-प्राण से सत्य मानता, तो मेरे पेट में संतान आयी है, यह सुनते ही फटे कपड़े-सा मुझे छोड़कर वह चला जाता ?'

'खैर, जाने दो !' सत्य ने चैन की सांस ली—'उसने अपने चरित्र के लायक ही काम किया है। लेकिन तुम तो अपने धर्म में ठीक हो। तुम्हारी संतान को भी अधर्म का नहीं कहा जा सकता। विधवा का विवाह मेरी नजरों में नहीं जंचता, तो भी बुरे का अच्छा ! बड़े-बड़े पंडितों ने जब शास्त्र देखकर राय दी है तो, इसे एकबारगी ना तो नहीं किया जा सकता। मगर मैं फिर भी कहूंगी, बिटिया को विधवा बताना उचित नहीं हुआ है। उसके लिए भी तो ज़मानेदेही नहीं है ? वह जब बड़ी होगी, दूसरों का ब्याह, गहने-कपड़े देखेगी, तो उसके मन में क्या गुजरेगा ? तब वो वह कहेगी, मां, तुमने मां होकर ऐसा किया ?'

शंकरी उदास स्वर में बोली, "मैंने उस बात की भी जड़ काट रखी है ननदजी, उसे भी वही समझा दिया है। कहा है, जब तू पांच साल की थी, तब की घटना है। तुझे याद नहीं है !'

'भाभी !'

आवेग-कंपित स्वर में सत्य ने यही एक शब्द कहा।

सत्य के उस शुब्ध और विस्मित मुँह की ओर देखकर शंकरी ने कहा, 'तो तुम मुझे सो झाड़ू लगाओ ननदजी, इसके सिवाय दूसरा कोई उपाय मुझे नजर नहीं आया। कह सकती हो, मैं मां नहीं, राक्षसी हूँ ! लेकिन तो भी तो उस दुर्दिन में मैं डूबकर मर नहीं सकी ? उसी के लिए दर-दर की ठोकरें खायीं, झाड़ू-लातें छापीं, मान-अपमान की परवाह नहीं की। आज एक बनिया की चाकरी करके पेट पाल रही हूँ। लेकिन घर यह अच्छा नहीं है। लोग कहते हैं, अन्नदाता की निंदा नहीं करनी चाहिए, लेकिन कहे बिना उपाय नहीं, जवान

लड़की को लेकर वहाँ सदा डरकर रहना ! तुम यदि सिर्फ बिटिया को... शंकरा चुप हो गयी ।

देर तक चुप रहने के बाद सत्य बोली, 'नाम क्या रखा है ?'

'नाम !' शंकरा के गले में अपराध का मुर बज उठा—'दो ही महीने की उम्र में दईमारो की हंसी ऐसी जो चुराने वाली थी कि मैंने नाम रख दिया था—गुहासिनी !'

गले में अपराध का मुर बजना ही स्वभाविक था । उस अमांगी लड़की का नाम 'मलीना' या 'अश्रुमती' और नहीं तो 'छाया' या 'दासी', ऐसा ही कुछ होता, तो सोहता !

लेकिन सत्य ने यह सब कुछ नहीं कहा । कहा, 'जाने दो ! यह घर जब बँसा है, तब तो यहाँ रहना ठीक नहीं । बेटी को लेकर फौरन चली जाओ !'

'हा, उन लोगों का घर बँसा ही है !' सत्य ने दबे गले से नवकुमार से कहा—'भले घर की स्त्रियों के लिए यह सब बात ज्ञान पर लाना भी पाप है, लेकिन साफ-साफ कहे बिना स्थिति को तुम समझोगे भी तो नहीं । सोच देखो, बँसी रूपवती लड़की को लेकर ननदजी यहाँ किस सफते में रहती है । कहती है, निचले तल्ले में रसोई पर के पास एक छोटा-सा कमरा है, गोंयठा-लकड़ी रहती थी उसमें, उसी को साफ-सुपरा करके मा-बेटी रहती हैं । इसलिए कि किसी की नजर न पड़े । दिन में एक बार बेटी को नहाने-धाने के लिए निकलने देती है, वह भी अपने सदत पहरे में । कुमारी बेटी को बिधवा बना रखा है । तकलीफ की सोचो !'

नवकुमार लेकिन उमाश विचलित नहीं हुआ । खीजे हुए स्वर में बोला, 'यह जितना झमेला है, वह समझे । तुम्हें ऐसी क्या पड़ी है ? अकेली बबोरा' विधवा भाभी होती, तो बात थी । यह सब क्या ? न-न, यह सब दंटा-बजेड़ा अपने गृहा लाना न होगा । परदेस आकर डेरे में हूँ, मगर बेवारिस तो नहीं हूँ । कहीं मां सुने तो मेरा मुँह देवेगी ? तुम्हारे हाथ का पानी पिएगी ?'

सत्य ने धीरता से कहा, 'कहने की बातें बहुत थी । नहीं कहूँगी । सिर्फ यह कहूँ, मैं अगर उन लोगो को राजी कर लूँ ?'

'हाँ, राजी कर सकती हो ! यह तुम्हारा वेपेंदी-का नवकुमार है कि तुम्हारी बात पर उठेगा-बँडेगा- ! वह बड़ा सख्त मोर्चा है ।'

सत्य ने भवें नचाकर कहा, 'अपने मुँह अपनी नहीं हाँकी । खैर ! उनकी राय मिलने से तो होगा न !'

'तुम्हारा कोई ठिकाना नहीं, जो ठाकू हो तुम ! हो सकता है सास-ससुर के गले में गमछा लगाकर उनसे हाँ कहला लो । लेकिन इतने झमेले की जरूरत भी क्या ! मैं कहता हूँ, मेरे घर में यह सब नहीं चलेगा ।'

सत्य ने भ्रूंगगिमा छोड़कर उदास गले से कहा, 'ठीक है ! 'वही' सही ! भाभी से यही' कह दूंगी । कह दूंगी, नहीं भाभी, इस घर में तुम्हें पनाह नहीं मिलेगी । गलती से सोचा था, यह घर मेरा है, सो हथौड़े की चोट से वह गलती टूट गयी । आखें खुल गयी । अच्छा ही हुआ, सबक सीख गयी ।'

नवकुमार बैठ पड़ा ।

उसकी आंखों में सरसों फुलाया !

सारी बहादुरी छोड़कर वह वही कंठस्थ बात बोल गया, 'हुआ तो ! गुस्सा' हो गयी- मैंने गुस्से की कोई बात नहीं कही । यही तो कहाँ, मुख के दोनों पर भूत की मार किस लिए ?'

सत्य के चेहरे की सख्ती कुछ ढीली पड़ी ।

वह धीर स्वर में बोली, 'तुम्हारे इस सवाल का जवाब मैंने और एक दिन दिया था, आज फिर दे रहा हूँ । भूत की मार क्यों, मालूम है ? इसलिए कि आदमी-आदमी है, बैल-गधा, पशु-पक्षी नहीं !'

'और उसके एक लड़की जो है...'

'है, यह बात तो हो ही चुकी है !'

'वह भी माँ जैसी होगी कि नहीं...'

'न हो, यही कोशिश करनी होगी !'

सत्य चेहरे पर बड़ संकल्प का भाव लिए चली गयी ।

सुहासिनी !

पुकार का नाम सुहास ।

हाँ, उग्र के साथ-साथ रूप की बहादुर । शंकरी की वास्तुविहीत केशोर-मूर्ति मानो उनमें आ गयी है । दुःख के इतने थपड़े, इतनी खानत-मलामत, मा का इतना फोरेर गतिर्न, तो भी देह कला-कला से भर उठ रही है । पंद्रह कला—एक कला और होने से ही पूर्ण ।

लड़की का मुह देखकर शंकरी का कलेजा भर जाता, रूप देखकर छाती काप जाती । इसीलिए कभी बेटी को गोदी में लेकर रोती, कभी उस पर दांत पीसती ।

जिस दिन सत्य ने उसका हाथ पकड़ लिया, उस दिन शंकरी ने बेटी की गत कर दी । कहा, 'तो थोड़ा-सा जहर ले आ, तू भी खा, मैं भी खाऊँ । सब जलन जुड़ाए, सारी समस्यां मुलत जाए ।'

बात इतनी ही थी, मा से सत्य का प्रस्ताव जो मुना, सुहास अड़ गयी । वह जाने को राखी न हुई । बहुत घाट का पानी पार करके, बहुत ठोकरें खाकर इतने दिनों के बाद पावों के नीचे जब थोड़ी-सी माटी मिली है, राजमहल में आधय मिला है, तो जब अनिश्चित समंदर में कूदने जाने की क्या जरूरत है ?

अपना आदमी !

तीन कुल में कोई नहीं था, मुट्ठीभर जला दाना लेकर कभी कोई आगे नहीं आया, आज हठात् जमीन फोड़कर अपना आदमी निकल आया ! हो सकता है, कभी गांव-घर का आदमी था, लेकिन उससे क्या चार हाथ-पांव निकलते हैं ? एकाएक उनमें इतनी सहानुभूति उमड़ आने की वजह ही क्या है ? और कुछ नहीं, बिना पैसे की दाई-रसोईदारिन मिल जाने का भरोसा ! सोचा है, हमदर्दी की दो बात सुनाकर एक बार अपने यहां ले तो आएँ... ! तुम जैसी सूधी हो मां, समझ नहीं पाती कि यह कुल भी जाएगा, वह कुल भी जाएगा ।

हां, सुहास ने पहले इतना सुनाया था । इतना ही बोलती है वह । लेकिन और किसी से नहीं, मां से । मां पर उसकी फटकार का अंत नहीं । जन्म से ही जो दुःख कष्ट पाया है, अभाव-असुविधाएं शेली हैं, उसका कड़वापन मां पर झाड़ती रही है ।

तो भी तो उसे पूरा इतिहास नहीं मालूम, सही इतिहास नहीं मालूम ! वह जानती है—गर्भ में संतान आते ही मां विधवा हुई, उस संतान को अपशकुन मानकर घरवालों ने दुरदुरा दिया, शंकरी उसी दुःख से, अपमान से रास्ते पर निकल पड़ी ।

सुहास का यही अभियोग है ।

मां के चलते ही यह दुर्गति ।

खैर, हुआ सो हुआ ! अब फिर !

मां-बेटी में तर्क हुआ ।

शंकरी ने बेहद लानत-मलामत की ।

सुहास ने तेजी के साथ कहा, 'ठीक है ! मैं जब तुम्हारे गले का पत्थर हूँ, तो उस पत्थर को हटा दूंगी ।'

३६

कहते हैं, माटी गूंगी होती है ।

लेकिन कलकत्ता की माटी शायद बोलती है ! शायद हो कि उसकी बुनियाद में हजारों स्तर की संस्कृति नहीं है, इसीलिए उसकी प्रकृति में उठती उमर की लड़की की चपलता और मुखरता है । अपनी उस मुखरता के क्षोंके से वह मूर्क को वाचाल कर सकता है । इसीलिए कलकत्ता के वाशिदे बिना कुछ सीखे हो पंडित हैं, बिना कुछ समझे ही समझदार ।

३५६ / प्रथम प्रतिभृति

सत्य का कहना है, यह न केवल कलकत्ता की हवा का, बल्कि कल के पानी का भी गुण है।

हो भी सकता है।

आदि-अंतकाल तो लोगों ने धरती के गह्वर से ही अंजुरी भरकर प्यास मिटाई है, जिंदगी की जरूरत पूरी की है। जहाँ बँसा गढ़ा मिला, ठीक ! न मिला तो कुदाली से फोड़कर गढ़ा बनाया। उसके बाद उसके पास घड़ा लिए, कलसी लिए पहुंचे, असमय के लिए भर ले गए। माटी के नीचे नल लगाकर हर हाथ तक पानी पहुंचाने का यह तरीका, पानी को हुक्म का दास बनाने की विधि किसने कब निकाली ? किसी ने नहीं ! कलकत्ता यह सीख गया। पानी जैसी दुर्लभ चीज, कल उमेठते ही हाथिर ! कम आश्चर्य है यह !

इस कल का असर शरीर पर तो पड़ेगा। और कुछ न सही, कल का पानी साहस जुगाता है।

नहीं तो भला नवकुमार को भवतोष मास्टर के मुंह पर मुना देने का साहस होता—‘हम लोगों ने आपको छोड़ दिया मास्टर साहब। अब आप हमारे यहाँ दखल देने न आया करें !’

नवकुमार ने खुद ही निताई को यह बताया कि कहा है। कहा, ‘बचा-छिपा के नहीं कहा, समझा ? खूब कसकर मुना दिया। जब मानने योग्य थे, माना। अब उसकी बर्मादा छोकर वे खुद ही चेहरे पर कालिख-बूना पोत लें, तो हमारी क्या जिम्मेदारी है ? इस उमर में यदि वे धरम खो बैठें तो लोगों की श्रद्धा, भक्ति, स्नेह सब-कुछ गंवाना पड़ेगा। छिः-छिः, ऐसी दुर्मति उन्हें कैसे हुई ? सोच ही नहीं पाता। इस परदेस में एक अभिभावक जैसे थे, नहीं रहे।’

निताई ने तृप्ति की हंसी हंसकर कहा, ‘तो अब उनसे कोई नाता नहीं रखेगा ?’

‘पागल हुआ है तू ! वे तो पतित हैं। पतित से क्या नाता ?’

नवकुमार ने लेकिन निताई को नहीं छोड़ा। हर रोज उसके मेस में जाकर घरना देता, हाथ-पांव जोड़ता और आखिरकार भवतोष मास्टर की सलाह के मुताबिक सत्य से कहलाकर उसे ठीक रास्ते पर ले आया।

इसके भी लेकिन बहुत दिन हो गए। नवकुमार का बड़ा लड़का जिसका अच्छा नाम साधनकुमार है, वह उस समय दर्जा चार में पढ़ता था, अब वह एंट्रेस के इम्तहान की तैयारी कर रहा है। सत्य ने कहा है, स्कालरशिप लेना पड़ेगा। कहा है, स्कालरशिप नहीं लिया तो मेरे जीवन की साधना ही बेकार गयी।

गांव के लड़के पांच मील की दूरी तय करके जिला स्कूल में पढ़कर जो करते हैं, इतनी मुयोंम-मुबिधा पाकर भी साधन यदि उतना ही करे, तो सत्य के

इस संग्राम और शक्तिक्रम का क्या हुआ ?

लगता है, साधनकुमार वह आशा पूरी करेगा। कम-से-कम लोग-वाग, मास्टर तो यही कहते हैं, जिस मास्टर को हर महीने नक़द दस रुपये देकर नवकुमार पाल रहा है।

लेकिन नवकुमार का मास्टर जो इस तरह से नवकुमार के मुँह पर चूना फेरेंगा, यह कौन जानता था ?

निताई की दुर्गति की ग्लानि में ही तो कितने दिन बीत गए। उसके मेस की कितनी धार धाक छाननी पड़ी, उससे कितनी निहोरा-बिनती करनी पड़ी— निताई ने सब हंसकर उड़ा दिया। जलनभरी सीधी हंसी। कहा, 'भुक्त जैसे निकम्मे-नाचीज के लिए भला चिंता ! हूँ कि जहन्नुम में गया, इससे त्रिभुवन में किसका क्या आता-जाता है ? मजे में हूँ। खा-पी रहा हूँ। रंगीन नशे में मस्त हूँ। तुम लोग भैया 'गुड बॉय' हो, कीमती माल, दुनिया में तुम्हारी जरूरत है, तुम भले बनो।'।

लेकिन इस एक विषय में नवकुमार ने हथियार नहीं डाल दिया, अड़िग रहा। निताई को सही रास्ते पर लाना ही होगा।

अंत तक, जैसा कि भवतोप मास्टर ने बताया था, नवकुमार निताई को सत्यवती के ही सामने खींच लाया था। बोला, 'लो, अब देवरजी से निबटो ! समझाओ इसे कि दुनिया में इसका दाम है या नहीं !'

शकरी वाली घटना से सत्य का मन-प्राण ठीक नहीं था, तो उसने थमथम करते हुए चेहरे से कहा, 'दाम है या नहीं, यह बात मैं समझाऊंगी !'

नवकुमार ने सिर खुजाकर कहा, 'वह तो यही कह रहा है। माने, कह रहा है, उसके जहन्नुम में जाने से किसी का कुछ आता-जाता नहीं।'।

सुनते ही सत्य ने साफ निगाहों से निताई की ओर ताका। ताककर कहा, 'किसी का कुछ आएगा-जाएगा नहीं, यह जान लिया है ? सर्वज्ञ हो ?'

उस निगाह के सामने निताई ने सिर झुका लिया था।

सत्य तीखे स्वर में बोल उठी थी, 'मैं कहती हूँ, मेरा आएगा-जाएगा। मानीगे इसे ?'

नवकुमार को इस तीखेपन का अर्थ ढूँढे नहीं मिला था। उसका ख्याल था, सत्य आरजू-मिन्नत करेगी, कसम-वसम देगी। लेकिन कहाँ, वैसा तो कुछ नहीं नज़र आया।

डाँट बतायी क्या ?

लगता तो नहीं। लेकिन बात में जोर है, इसमें कोई शक नहीं। सत्य ने फिर उसी जोर के साथ कहा, 'मैं कहती हूँ, आपको भ्रष्ट होना पड़ेगा, सम्म-भ्रष्ट, सज्जन बनना पड़ेगा। याद रखना होगा कि आदमी जंगली जंतु-जानवर

नहीं है। दस दिन की छुट्टी लीजिए, घर जाइए, बीबी को लिवा आइए। मैं यहा डेरे का इंतजाम किए देती हूं।'

निताई ने धीरे-धीरे गरदन हिलाई, 'यह असंभव है !'

'असंभव ! क्यों, असंभव क्यों है ?'

'राखी नहीं होगी ?'

'कौन नहीं राखी होगी, तुम्हारी स्त्री ?'

'नहीं ! मतलब वही समझिए। मामा-मामी राखी नहीं होंगे, लिहाजा वह भी...'

'लिहाजा वह भी ? यह तो अच्छी खुदगर्ज लड़की है ?'

'खुदगर्ज !' निताई आसमान से गिर पड़ा।

जहा स्वार्थपरता की पराकाष्ठा है, वहा खुदगर्जी का अपवाद ! बोला, 'आपकी बात ठीक-ठीक समझ नहीं पाया, भाभी !'

नवकुमार ने भी ताईद की—'हां, तुम्हारी यह बात बेसिर-पैर की हुई।'

दिमाग लगाओ तो बेसिर-पैर की नहीं लगेगी। मैं पूछती हूं, जो बहू ऊपर वालों की हां-मे-हा मिलाती है, वह थंडा से ? या कि प्रेम से ? पति से उन्हें ज्यादा चाहती है ? पति के साथ रहकर उन्हें पकाचुका करके खिला-पिलाकर, सेवा-जतन करके जो परितृप्ति पाएगी, उससे ज्यादा परितृप्ति क्या उनके सेवा-जतन से पाएगी ?'

सवाल यह निताई से ही था, मगर जवाब नवकुमार ने दिया। बोला, 'अहा, यह भी कोई बात हुई ? घर छोड़कर डेरे पर आना चाहेगी, तो लोग निंदा नहीं करेंगे ? दस आदमी बुरा नहीं कहेंगे ? तुम जैसी...'

'हां, मुझे जैसी डकैत और कौन है ? खैर, छोड़ो ! यह बात बहुत दिनों की है। मैं पूछती हूं, दस जने मुझे बुरा कहेंगे, इस डर से पति जैसी वस्तु को मैं छोड़ दूँ, होटल के भरोसे उसकी सेहत चीपट होने दूँ, उसे जहन्नुम की राह पर छोड़ दूँ, यह स्वार्थपरता नहीं है ? दस जने बुरा कहेंगे तो क्या मेरे बदन में फौला पड़ जाएगा ? मेरी अंतरात्मा समझेंगी नहीं कि काम यह बुरा नहीं है ? और फिर वह तो वांछ है। क्या लिए पड़ी है ? सुबह से साझ तक ओछा काम लिए पड़ी है और उसके बदले लोग तारीफ करते हैं—यही क्या कोई जिदगी हुई ? मैं आप से कहती हूं देवरजी, अगर अपना भला चाहते हैं तो अपनी स्त्री को लाकर साथ रखिए। डेरा मैं खोज देती हूं।'

जैसा और एक दिन किया था, निताई बही कर बैठा। उसने झुककर सत्य के पैर छुए और वह हाथ माथे से लगाकर बोला, 'मैं अपना भला-बुरा नहीं जानता हूँ भाभी, जानता हूँ सिर्फ आप को ! आप हुक्म दें, तो...'

'हां, हुक्म ही देती हूँ मैं !' सत्य ने दृढ़ स्वर में कहा, 'हुक्म देती हूँ कि

इन्सान की तरह घर-गिरस्ती कीजिए, निरे सपनों के लिए दिमाग मत खपाइए !'

निताई चला गया ।

सत्य भी काम में लग गयी । नवकुमार बुद्धू-सा टुकुर-टुकुर ताकता रहा । वास्तव में बात क्या हो गयी, ठीक-ठीक समझ नहीं पाया । गौकि उसकी नज़रों के सामने ही ऐसा कुछ हुआ, जो आम नहीं है, यह समझ में आ रहा था । सत्य और निताई ने मानो उर्दू-फारसी जैसी और ही किसी भाषा में बात की ।

मगर पूछकर सत्य को तंग भी नहीं किया जा सकता । शंकरी की करतूत से वह बेहद मायूस है ।

सच ही तो, शंकरी सत्य से इतनी बड़ी दुश्मनी करेगी, यह क्या सत्य ने सपने में भी सोचा था ? यह तो मानो पिछले जन्म की दुश्मनी का कर्ज वसूल गयी शंकरी !

नहीं तो जो सदा के लिए खो गयी थी, जिसे एक दिन के लिए भी उसने मन के कोने में जगह नहीं दी, वह औचक ही ऐसे भेंट ही क्यों करती, पहचान ही क्यों करती ?

कितने सुख के दिन गुजार रही थी सत्य । शंकरी ने मानो उसके उस सुखी प्राण में छुरी मारकर ज़ख्म कर दिया ।

कहानी है न, कब्र से निकलकर प्रेतात्मा दुःख दे जाता है, शंकरी ने वही किया ।

सत्य ने शंकरी को पाने की खबर भेजी थी बाबूजी को । देखें, क्या कहते हैं वे ? उसका जवाब आने से पहले ही शंकरी ने दूसरा गुल खिला दिया ।

दो दिन भी सब नहीं कर सकी ?

खबर सुनते ही सत्य सिर पर हाथ रखकर बैठ गयी थी । कहा था, 'जानती हूँ ! जानती थी ! सदा की संगदिल है वह । औरत होकर ऐसी निष्ठुर ! ओः !' और फिर बेसब्री से बोल पड़ी, 'हाय भाभी, बड़ी बुरी साहव में मुझसे भेंट हुई थी । बुरे क्षण में मैंने कहा था कि तुम्हारी बिटिया का भार मैं लूंगी । खामखा, क्यों कहने गयी मैं । नहीं कहा होता तो तुम इस तरह से उस जिम्मेदारी से छुटकारा नहीं लेतीं ।'

बात भी गलत नहीं । मुहास के कारण ही तो अब तक वंसी शमंताक जिंदगी को ढोती आ रही थी वह ।

उस भार से हल्की हो गयी, जभी तो..."

या कि सात्कालिक उत्तेजना का नतीजा ? बेटी ने जब कलह करके कह दिया, 'जब मैं तुम्हारे गले का पत्थर ही हूँ, तो उस पत्थर को हटा हो दूंगी !'

इतर क्या संकरी के होयें तोखे आकोख की एक कइरी होखे पूर उली थी ?
 तोच लिया था—'अच्छा, सरा न हो रबती रूंपी ? मेरे पाप का पावसिचत
 नहीं होया ? जनन से हो तुमने मुझे दबाकर रखा है, अब भरकर भी दबाता
 चाहती हो ? खंड, देखो, कौन कितने दबाता है ?'

कौन-तो बात सही है, कौन जाने ?

आत्महत्या करने से पहले कुछ लिख जाना होता है—मेरी मौत का कोई
 जिम्मेदार नहीं—यह भी नहीं जानती थी संकरी । या नि उस समय यह रिवाज
 चालू नहीं हुआ था ।

शायद उन्होंने लिखना नहीं सीखा था, इसलिए यह रिवाज थालू नहीं हुआ
 था ।

रिवाज चालू नहीं हुआ था इसीलिए रात बीतते ही दत्त-परिवार में हल-
 चल मच गयी—'पान लगानेवाली ब्राह्मनरीशी रसोईघर के पासवाले कमरे में
 गले में रस्ती लगाकर झूल गयी ।'

हाम राम, क्यों ?

किस दुःख से ?

कल ही तो खुशी के समंदर में उतरा रहीं थी । भौकरी छोड़कर पाठ बेने
 का संकल्प किया था । बोली थी, 'गांव-घर की है, सया की भीन्ती-मातृपानी,
 छोड़ नहीं रही है, बेटो तक का भार लेने को तैयार है । यह भौका हाम से नहीं
 जाने देना चाहती । दासी का काम तो काफी दिन कर लिया ।'

लेकिन दिन-साह्रत की बताती हुई बोली थी, 'बेटा, पूरा और भावों में
 पाली हुई बिल्ली को भी घर से जाने नहीं देगा चाहिए, इससे पुत्रधन का
 अमंगल होता है । इतने दिनों तक आपका गमक ध्याता । अमंगल नहीं कहेंगी ।
 इस महीने में अब नहीं जाऊंगी ।'

अचानक संकरी का यह सव्विचार जाता कैसे रहा ? गमक का ध्यान मज
 विसर कैसे गयी ?

हलचल हुई ।

लेकिन बड़े आदमी के अंतःपुर की बात और गरीब लीकरीकी की जितनी ।
 हलचल हुई और दब गयी । बाना-पुलित की तो दूर रही, बाहर बैठों के
 बाबुओं को भी पता चला कि नहीं चला । कम-से-कम उनमें आचरण में तो
 ऐसा पता नहीं चला ।

हुनके की लगातार गुड़-गुड़ शब्द का फरा-सा छंदावन शायद हुआ हो, गले
 से एकबार आवाज हुई हो शायद, इससे ज्यादा कुछ नहीं ।

पिछवाड़े के दरवाजे से संकरी की छाग निकल गयी । अपने दरवाजे पर

खड़ी, काठ की भारी-सी देखती रही सत्यवती । जब चली गयी लाश, आँखों से ओझल हो गयी, तो हाथ उठाकर एकवार नमस्कार करके मन-ही-मन बोली, 'इतने पतन में भी अंदर से तुम वैहृद तेज थी, भाभी ! छोटी तनद की दया की पात्री होकर नहीं रही । सभी कारण पूछ रहे हैं । मैं खूब समझ रही हूँ, कारण मैं ही हूँ । करुण भी क्या, नियति मेरी । ईश्वर जिसे जिसका निमित्त बना दें !'

ठीक इसी समय एक नौकरानी आयी—'मालकिन आपको बुला रही हैं ।' सत्य ने कुछ पूछा-आछा नहीं ।

शायद इसी बुलाहट के इंतजार में ही थी ।

बुलाकर दत्त-गृहिणी उसे मिठाई खिलाएंगी, इस उम्मीद की कोई वजह जरूर नहीं थी । लेकिन यह भी नहीं सोचा था उसने कि बुलाकर उसे दत्त-गृहिणी गाली-गलौज करेंगी । थाना पुलिस की भी धमकी दी । दस जने गवाही देंगे कि सत्य के बहकाए ही वह सीधी-सादी औरत कैसी बहक गयी थी ।

• तुम्हीं उसकी मौत का कारण हो । यों अब तक ठीक ही तो थी ।

सत्य ने सिर झुकाकर सारा कसूर मान लिया और कहा, 'जो होना था, सो तो हो चुका । अब उसकी लडकी को दे दीजिए ।'

'तुम्हें ? उसकी बेटी को तुम्हें दे दूँ ?'

वैसी एक गुणवती और उठती उम्र की लडकी को कहते ही दे दें, दत्त-गृहिणी इतनी वेवकूफ नहीं । वह तो हाथ का एक हथियार है । उससे बक्त पर कितना काम बन सकता है । सौ भोहें सिकोड़कर बोली, 'तुम्हें दे दूँ, मतलब ? तुम कौन होती हो उसकी ? वह मेरे ही यहा रहेगी ? जैसे उसकी माँ थी !'

सत्य ने सिर उठाकर पूछा, 'पान लगानेवाली नौकरानी बनकर ?'

स्याह चेहरे और सप्लत स्वर में दत्त-गृहिणी बोली, 'नौकरानी की बेटी नौकरानी नहीं तो क्या राजरानी होगी ? मगर अपने यहा के पुरुष दयालु हैं, नज़र में जंच जाए, तो वह भी मुमकिन है ।'

यह जहरीली चिकोटी दत्त-गृहिणी ने जान-बूझकर ही खुभायी, इसमें क्या शुबहा ! बात दरअसल यह है कि शंकर की मौत की ज़िम्मेदार वह उसी को बनाए बैठी है—पता नहीं, कान में कौन-सा मंत्र पढ़ दिया और जीती-जागती वैसी अच्छी नौकरानी कपूर की तरह उड़ गयी ! और तुरा यह कि अब उसकी बेटी पर दावा करने आयी है ।

'अहा रे, मेरी कौन रे !'

'तुम्हारा धमंड तोड़ने का मौका अब आ गया है । तुम्हारे भीतर के गूदे

को भाप लिया। मुहास की मां तुम्हारे गांव-घर की थी। अपनी ही होगी कोई। गर्ज कि तुम भी उसी तबके की हो। घमंड के दिखावे से मेरी बराबरी करने चली हो !'

सत्यवती ने मुह की बात से ही शायद दत्त-गृहिणी के मन की बात को ताड़ लिया। इसीलिए डावाडोल नहीं होने की प्रतिज्ञा करके ही बोली, 'फिर तो सुविधा ही हुई। आपके घर के मर्दों में जब इतनी दया है, तो उसकी-कौन-सी गति होगी, यह सोचकर कातर क्यों होऊँ। लगता है, सद्गति ही होगी !'

दत्त-गृहिणी के तेवर बदले, 'क्या कहा ?'

'वही तो कहा !'

'सद्गति की क्या कहो ?'

'वही तो कहा ! समझ नहीं पायी तो समझा नहीं पाऊंगी। आगे चलकर समझेंगी। खैर-! तो जाने की इजाजत दीजिए !'

दत्त-घरनी ने अब अपना रूप धारण किया। बोली, 'मैं तुम्हें पुलिस के हवाले कर सकती हूँ, पता है ? मैं यह कह सकती हूँ कि मेरी नौकरानी तुम्हारी वजह से मरी है ?'

सत्य ने धीरे से मुस्कराकर कहा—'तो वही कीजिए ! लेकिन अभी तो अपनी किसी दाई या छोटे बच्चे को मेरे साथ दीजिए कि-मुझे बता दे, आपके यहां का बैठका कहाँ है !'

'बैठका ? तुम बैठके में जाओगी ? इरादा क्या है तुम्हारा, यह तो कहो !'

'उन दयावानों से-शोड़ी-सी भीख मागूंगी-! ब्राह्मण-की-बेटी हूँ, इसमें कोई बुराई नहीं !'

'यह तो खूब जांबाज औरत है !' वह हड़बड़ाकर खाट से उतर आयी—'तुम्हारे लच्छन तो ठीक नहीं लगते ! बैठके में जाकर मर्दों के आगे क्या छल-प्रपंच करोगी ? शर्म नहीं लगेगी ?'

सत्य के माथे का कपड़ा सरक गया था, सत्य का चेहरा लाल हो उठा था, दोनों को ही सम्हालकर उसने शांत स्वर से कहा—'शर्म की क्या है ? शूद्र-भात ही ब्राह्मणी की संतान जैसे होते हैं, संतान के सामने मां के लिए शर्म कैसी ?'

उसके बाद क्या से क्या हुआ, दत्त-घरनी को पता नहीं। हाँ, मुहास को उन्हें सत्य के ही हवाले करना पड़ा।

मंझले बावू, मानी मंझले देवर चम्पल फटफटाते हुए अंदर आकर बोले, 'उस बाम्हनी की बिटिया को सात तंबूर मकान में भेज दो भाभी, वह शायद उन्हीं लोगों के गांव की है !'

विधुर देवर, सच पूछिए तो बड़ी बहू की मुट्ठी की दौलत, सो भवें नचाकर पूछा, 'कौन कहाँ की है, यह खबर तुम्हारे कानों कहाँ से आयी ?'

'कहाँ से आयी ! अरे ! कानों ढाल देने से नहीं आयी ? वह जो बनर्जी की बीवी है, वही तो खुद जाकर बोली... !'

'बोली !' तुमसे खुद कही उसने ?'

'अरे बाबा, सीधे मुझसे थोड़े ही बोली ? नौकरानी से कहलामा !'

'और, खूबसूरत शकल देखकर तुम गल गए ! बलिहारी ! तुम्हें अन्दर महल की इन बातों में पड़ने की जरूरत नहीं, मंशले बाबू ! मर्दों की मोहने वाली औरत को कैसे सिर किया जाता है, मैं जानती हूँ !'

मंशले बाबू विचलित हुए । बोले, 'आह, क्या जो-सो कहती हो ! भले घर की है, यों कहो तो मेरी बेटी की उमर की है, छिः !'

बड़ी बहू ने दवे क्रोध से कहा, 'योगी के आगे धुरखेल ! बेटी की उमर की और औरत को देखा ही नहीं है मैंने ! बलो, चलो—जहाँ के हो, वही जाओ ! सुहास को मैं कहीं नहीं भेजती ! बस !'

बेबस-से हो मंशले बाबू बोले, 'लेकिन मैंने जो उसे बात दे दी है । मेरी बात की आखिर कीमत है न !'

'और मेरी बात की कीमत नहीं है, न ?'

'अजीब मुसीबत है ! यह कौन कह रहा है !' मंशले बाबू ने कूट कौशल की शरण ली—'मेरी सुनो, बिना कुछ किए जब आफ़त बिदा हो रही है, तो होने दो ! जानती तो हो कि फाँसी लगाकर मरे हुए की सद्गति नहीं होती ? सो, धरती पर जिसके लिए ज्यादा खिचाव होता है, उसी के आस-पास चक्कर काटा करती है । लड़की उसकी इकलौती है, लिहाजा उस पर बड़ा मोह होगा !'

बड़ी बहू सिहरकर राम-नाम ले बैठी ।

खैर ! ज्यादा कुछ नहीं करना पड़ा । एक ही दाब में बाजी रह गयी मंशले बाबू की ।

हजार अनिच्छा होते हुए भी सुहासिनी सत्य की गिरस्ती में जा रही ।

अनिच्छा सब की थी ।

नवकुमार की तो सोलहों आने अनिच्छा थी । सत्य को भी पहले वाले कर्तव्य का मधुर आनन्द नहीं रहा । लाचारी ही लाना पड़ा । शंकरा को वह बात दे चुकी थी ।

ये बातें तो चारों साल पहले की हैं ।

अब तो सुहासिनी की बेयून स्कूल में तीन दर्जे की पढ़ाई भी हो चुकी ।

स्कूल की सुविधा के लिए हो, चाहे दत्त-परिवार के दायरे से छुटकारा के नाते हो, सत्य मुस्ताराम बाबू स्ट्रीट का वह मकान छोड़कर बाग बाजार आ गयी थी। इस घर में असुविधाएं बहुत थीं, किराया भी ज्यादा था, मगर एक बहुत बड़ा लाभ था कि गंगाजी करीब हैं। रोज गंगा नहाने का पुण्य।

और ?

एक आकर्षण और भी है, जो नवकुमार का अजाना है। नवकुमार के अजानते ही सत्य ने दोपहर को एक जगह आना-जाना शुरू किया है।

खैर ! नवकुमार को मालूम ही नहीं। उसके लिए उसे सुख-दुःख नहीं, मोटा-मोटी मछ में ही रहने की बात है। मकान का किराया बढ़ा तो उधर उसकी तनखा भी बढ़ गयी काफी। लड़के दोनों हर साल दूखों में पहला-दूसरा आता है। एक ने तो पास भी कर लिया। सत्य को एक-सी बनी तन्दुस्ती और काम करने की अपार क्षमता ने गिरस्ती को मोती-सा स्वच्छ कर रखा है।

गांव में मां-बाप भी सकुशल हैं।

निताई की भी मति-मति बदली। और क्या चाहे वह ?

चाहने को कुछ नहीं था। लेकिन अचानक एक नुकसान हो गया।

हां, अचानक ही ! और जो हो गया, उसका कोई उपाय नहीं। बिना बादलों के बिजली गिर पड़ी ! सब सुख के बीच विपाद !

भवतोप मास्टर ने ब्राह्मणधर्म कबूल कर लिया।

'पतित' हो गए !

३७

गांव पर समुराल में और ही शकल थी भाविनी की। दिनभर गधे जैसी मशक्कत और तमाम रात भैंस जैसी नींद। लाख बकशक हो, चूं नहीं। मामा-समुर के यहां के हर किसी से यम की तरह डरती।

कलकत्ता के इस डेरे में आने से पहले इतनी उमर तक निताई से कितने शब्द कहे, अंगुलियों पर गिनकर बता सकता है निताई। सिर्फ उसी बार, जब कलकत्ता आने की चर्चा चली थी, जरा साफ गला सुनाई पड़ा था उसका।

बोली थी, 'चुल्लुभर पानी में डूब मरूं ? लोक-लाज खोकर मुंह में कालिख-चूना लगाकर तुम्हारे साथ कलकत्ता जाऊं ?'

अगल-बगल कोई कान लगाए है, यह जानकारी होने की वजह से ही शायद वह ऐसी ऊंची आवाज में बोली।

निताई का उतरा हुआ चेहरा और उतर गया।

दूसरे दिन मामी बोली, 'क्यों रे निताई, अपने उस ज़िगरी दोस्त की तरह तू भी बहू को कलकत्ता ले जाएगा ?'

निताई ने कहा, 'तुम भी जैसी ! पागल हुई हो ?'

मामी ने कहा, 'देखो भैया, आगे चलकर मुझे दोष मत देना !' मैंने तो बहू से कहा, मन को दबाकर यहाँ पड़े रहने की ज़रूरत नहीं, जाना चाहो तो जाओ। मगर वह कहती क्या है, आप लोगों के पैर पकड़े पड़ी रहूंगी। देखती हूँ, इस आश्रय से मुझे कौन ले जाता है !'

मामी के गले से परितृप्ति का स्वर झड़ पड़ा था।

और निताई अपनी स्त्री के धर्मज्ञान के परिचय से ही परितृप्त होकर नवकुमार के डेरे पर आ रहा था।

खैर ! यह तो शुरू की बात है।

उसके बाद तो कितना पानी बह निकला, कितना पानी गँदला हुआ ! निताई की दसों दशा गुजरी। अन्त में मित्र की स्त्री के निर्देश या आदेश से फिर वही पुराना प्रस्ताव लेकर घर गया।

सोचा था, झगड़ना पड़े शायद।

मगर तांजुब है, इस बार बिना लड़े ही किला फतह हो गया। ईश्वर जानें, किसने कहा कल-मुर्खा चलाया था, कि निताई के कुछ कहने के पहले ही मामी बोली, 'भैस का खाना आखिर कब तक खाता रहेगा ? अंबकी बहू को साथ लेता जा !'

मामी ने भी यही कहा।

और उसने देखा, उसकी स्त्री वगैर कुछ कहे चुपचाप उसके पीछे हो ली। देखकर यह तो नहीं लगा कि उसके गाल पर कालिख-चूना लगा है।

बात दरअसल यह थी—

निताई की बदचलनी की खबर गाँव तक पहुँच गयी थी। 'निन्दा और चुरी खबर के पंख होते हैं।' वे पंख अनेक अंशवशक्ति वाले होते हैं।

सुना कि उसकी बीबी तो ज़मीन पर पड़े गयी। अभिभावक चिंतित हुए। तय किया, घांटी की चौकसी के लिए सेनापति को भेजना ज़रूरी है। इस बीच में गाँव की कई बहूएँ गाँव से परदेस जा चुकी थीं। मामी के अपने ही गाँव की चार-चार बहूएँ जमालपुर चली गयी थीं। यहाँ की एक कचरा पाड़ा और दूसरी साहबगंज गयी। रेल की नौकरी हुई और छोकरी ने साप के पांव देख लिए—लाज-शरम की खोपड़ी धाकर बीबी के साथ परदेस जाने लगे।

तो निताई की स्त्री कलकत्ता जाए, तो जात नहीं जाएगी। और फिर वह स्थान भी गंगाविहीन नहीं। कालीघाट में कालीमैया भी है।

अपने आप ज़मीन तैयार हो गयी थी।

नितार्ई को यह सब मालूम नहीं था। तुरन्त राजी हो जाने से वह अवाक् रह गया था।

लेकिन वह अवाक् होना था भी कितना ?

अभी तो भाविनी उसे घड़ी-घड़ी अवाक् कर रही है।

दूसरा स्मृति धर लिया है उसने।

नितार्ई ने सपने में भी न सोचा था, ऐसी जबर है वह मुंह की।

लेकिन भाविनी को भी दोष नहीं दिया जा सकता। पहली बात तो यह कि वह घाटी की पहरेदारी को आयी है, आयी है अपने पति को दुस्स्त करने का व्रत लेकर। दूसरी कि इतने दिनों के विवाहित जीवन में अपने मुंह को वह चुप ही रखती आयी है, चाहे डर से ही हो, चाहे अपनी तारीफ कराने के लिए। उसको प्रतिक्रिया तो कुछ होगी ही।

तीसरी बात कि अब उस मुंह को चुप रखने की कोई जरूरत नहीं है। लिहाजा बाध तोड़कर इतने दिनों के बधे पानी ने खोरों से कल-कल के साथ अपने को बढाना शुरू किया है।

उठते-बैठते वायव्याण से नितार्ई का बुरा हाल। लेकिन पलटा जवाब का मुंह नहीं था। कहे जैसे हार हुई है उसकी। समझ में नहीं आता, हार हुई कहाँ है, पर कोई एक क्षम उसे सिर नहीं उठाने देती।

और, सबसे दुःख यह कि जहाँ पर नितार्ई की पूजा की वेदी है, हृदय का नैवेद्य है, भाविनी का जितना भी आग्रह है, वहीं पर। सत्यवती के नाम से वह जल-भुज उठती। यह जलन आखिर किस लिए, नितार्ई यह समझ नहीं पाता। आदमी क्या इतना एहसान फरामोश होता है ?

नितार्ई सोचता। तुम किसकी कुंठा में कलकत्ता आ पायी ? तेरे लिए गिरस्ती किसने बना-संवाद रखी थी ? तेरे पति को गलत रास्ते से सुषम् में कौन ले आयी ? सत्यवती ने सिफारिश नहीं की होती, तो इतनी आजादी, इतनी बाधों गिरि-तरी कहाँ रहती ? धान उबालते-उबालते, कपड़ा फीबते-फीबते, डेकी कूटते-कूटते, हों तो जिदगी गुजर रही थी, गुजरती भी।

लेकिन इसके लिए कृतज्ञता की बला ही नहीं जानती नहीं है क्या ? कलकत्ता के डेरे में कदम रखते ही नितार्ई ने कहा था, 'मालिकपन' की यह जो आजादी तुम्हें मिली, उसका कारण स्वल्प यही है। भोभाजी ने हुकुम नहीं दिया होता तो कौन साला इतना झमेला झेलने जाता ?

भाविनी के 'मुंह' नाम की एक चीज है, नितार्ई को अचानक उसी दिन इसकी जरा-सी झलक मिली। वह टप् से बोल उठी, 'सम्य शहर में रहने से बातचीत शायद ऐसी ही ऊसट होती है ?'

नितार्ई की बोलचाल इधर कुछ असम्य-सी हो गयी थी। सोहबत का

असर ! जो गार-दोस्त उसे जहन्नुम की राह लिए जा रहा था, वह जैसा था, उसका चाल-चलन भी वैसा ही था । इसलिए उसका असर पड़े बिना कैसे रहता ?

‘साला’ शब्द मुंह से निकलते ही नितार्ई कुछ शर्मिदा हुआ था । भाविनी की टिप्पणी से ओर जरा दुबका । बोला, ‘लो, यहां कदम रखते ही तुमने मालिकपना शुरू कर दिया !’

उस दिन यही तक रहा ।

चांद दिन-दिन कला-कला बढ़ता है । भाविनी अब सोलहों कला से विकसित हो उठी ।

आज सबेरे ही एक छोट हो चुकी !

रात से ही नितार्ई का सिर भारी था । सर्दी-बुखार-सा लग रहा था । बोला, ‘आज खाना भी नहीं खाऊंगा, दप्तर भी नहीं जाऊंगा !’

भाविनी सुनकर प्रसन्न हो हुई । बांझ औरत । तमाम दिन घर में अकेले ही कटता है । आज तो कम-से-कम यह रहेगा ! चोर का रात रहना ! एक दिन तो वही सही ! आजकल तो छुट्टी के दिन भी नितार्ई के नए नशे में बीत रहे थे ! ठीक नया नहीं, पुराने की मंजाई । गांव पर तो महज यही एक आनन्द था । आजकल नवकुमार के साथ हर रविवार को मछली का शिकार शुरू कर दिया है ।

दप्तर के सहयोगियों में से बहुतों के यहां-वहां बाग-बगीचा तालाब-खोहरा है । मछली मारने का न्योता मिलता है । सो शनिवार की दोपहर से ही दोनों घर में उसी की तैयारी शुरू हो जाती ।

खैर ! आज इतवार नहीं है, इसी से भाविनी खुश हुई । शहर में कम काम करते-करते कुछ आरामतलब भी हो गयी थी—सोचा, ‘ठीक है, आज रबोई ही नहीं कलंगी । भूढ़ी-बूढ़ा धाकर ही रह लूंगी । लेकिन आज की तियि अच्छी नहीं । दशमी है । सधवा के लिए आज मछली-मुंह करना जरूरी है । बंद-रात को भी नियम कर लेने से चल जाएगा । घड़े में खिदा कबे मछली है ।

यही सोचकर अघसिली कयरी और सुई-घागा लिए वह बंठी प्यो । नितार्ई कमरे में लेटे-लेटे पांव नचा रहा था । अचानक उठकर बाया—‘अरे, रबोई नहीं, कयरी लिए बंठी हो ?’

भाविनी बोली, ‘तुम्हीं जब नहीं खाओगे, तो अपने लिए कौन चूल्हा-चक्की करे ?’

नितार्ई ने अवाक् होकर कहा, ‘मतलब ? मैं नहीं खाऊंगा तो तुम भी सूब-कर सोंठ होगी ? छिः, यह भी कोई बात हुई ? खाओगी क्या ?’

भाविनी ने ऊंची किस्म के दार्शनिक ढंग से कहा—‘औरतो का घाना !’

तुम्हारे साथ लावा-मूढ़ी ही खा लूंगी !'

'कुल्हा ही नहीं जलाओगी ?'

'जरूरत तो नहीं समझ रही हूँ...'

नितार्ई ने आगा-मोछा करके कहा—'फिर तो कहना ही नहीं, नहीं तो सोच रहा था...'

'क्या मोच रहे थे ?'

'न, रहने दो !'

भाविनी ने कथरी सयेट दी। बोली, 'रहने क्यों दूँ, कहो न !'

नितार्ई ने कहा, 'यानी कह रहा था, खास कुछ बुखार तो है नहीं, आलू-काली मिर्च के साथ दो-एक रोटी खा लेता तो, बुरा नहीं था !'

'रोटी !'

२.

रोटी के नाम से ही भाविनी के माथे पर गाज गिर गयी। रोटी का वह नाम ही सुनती आयी है, अपने हाथ से उसने कभी बनाई नहीं है। गांव-घर में इसका रिवाज ही नहीं है। भात खाओ तो खाओ, नहीं तो मूढ़ी है, चूड़ा है, लावा-बताशा है, फुलौड़ी-घुघनी है। जो चाहे खाओ। रोटी की बात ही नहीं आती।

नितार्ई ने कलकत्ता में यह सहरी चाल सीखी है। और भी एक दिन शाम को ऐसा ही कहा था, 'आज बदन-हाथ में दर्द-सा हो रहा है। दो रोटियां सेंक दो न। आटा लेता ही आया हूँ !'

भाविनी को उस दिन झूठ बोलना पड़ा था। पति से झूठ बोलने के पाप के लिए छिपकर नाक-कान भलकर वह बोली, 'हाथ राम, यह मालूम थोड़े ही था ! मैंने तो भात चढ़ा दिया है !'

नितार्ई ने रसोईघर की तलाशी नहीं ली। 'तो फिर रहने दो !' कहकर उसने बाटे के ठोसे को उतार कर रख दिया था। नितार्ई को याद था कि वह आटा रखा हुआ है, इसलिए उसने रोटी की खाहिश जाहिर कर दी।

लेकिन भाविनी के सिर पर सोच का पहाड़ टूट पड़ा।

'रोटी नहीं पका सकूंगी' यह कहना जैसा कठिन था, रोटी बनाना नहीं जानती, यह कहना भी वैसा ही कठिन था।

इसलिए उसने आखिरी कोशिश की—'दिन-दोपहर को रूखी रोटिया क्या खाओगे, वल्कि मैं खिचड़ी चढ़ा देती हूँ, गरम-गरम खिचड़ी... !'

'नही, नही, खिचड़ी नहीं !' नितार्ई ने उसकी आशा की जड़ पर कुल्हाड़ी मारी—'अन्न छोड़ो, उससे रस होता है ! रोटियां बिल्कुल रूखी न रहे, गाय का घी लगा देना ! ज्यादा भी मत बनाना—आरह-चौदह ? अल्लाहवार ही दवा है !'

लाचार भाग्य को धिक्कारते हुए आटे के ठोगे को लेकर भाविनी को रसोई में जाना पड़ा। कहां तो सोचा कि आज कयरी का काम चुका ही देगी, रसोई के हंगामे से बचेगी, लेकिन बदले में आसमान ही टूट पड़ा सिर पर।

कहना फिजूल होगा, रोटी बनाने की कोशिश कामयाब न हुई। क्योंकि पहले ही ज़रूरत से ज्यादा पानी डालकर आटे को उसने शिरनी बना डाला। उसके बाद किसी तरह यदि कई कोने वाली कुछ रोटियां बेली भी तो चूल्हे से निकालते-निकालते सब जल गयीं। जगह-जगह कच्ची भी रह गयीं।

उधर दोपहर ढलने लगी।

निताई ने सोचा, भाविनी अपने लिए भी रोटी बना रही होगी। और रोटी की तादाद की सोच मन ही मन हंसकर वह धीरज धरे बैठा रहा।

लेकिन धीरज की भी तो कोई सीमा है। पेट में चूहे कूदने लगे थे।

बार-बार आवाज दी, आखिर रसोई के दरवाजे पर ही जा खड़ा हुआ—
'आखिर कौन हजार व्यंजन बना रहो हो? मैंने तो कहा, सिर्फ दो रोटियां और आलू-काली मिर्च का दम ही बहुत है!'

भाविनी ने आज भी मन ही मन नाक-कान मलकर कहा—'हाय राम, ऐसा भी भला आदमी खा सकता है। मूंग की दाल चढ़ा दी है...!'

'लो! झमेला बढ़ा दिया! जभी इतनी देर हो रही है! कोई ज़रूरत नहीं, जो बना है, वही दे दो!'

दे तो दे, मगर आलू-मिर्च का दम कहां है?

आलू तो अभी टोकरी में ही पड़े हैं।

लाचार, भाविनी को राज खोलना पड़ा। बोली, 'जरा इंतजार करो, अभी देरी है!'

निताई छटपट करने लगा। बोला, 'वह सब फिर होता रहेगा। गुड़-रोटी भी बुरी नहीं!'

भाविनी को गुड़-रोटी ही लानी पड़ी।

और जोरों की भूख में गुड़ का ढेला और आटे का पिंड देखकर निताई के लोहू के सारे कण आग की चिनगी बन गए।

धाली सामने रखकर ही भाविनी रसोई में जा चुकी थी। हठात् धाली पटक देने की आवाज से वह बाहर निकलकर खड़ी हो गयी। इतना नहीं सोचा था उसने। देखा, धाली जरा दूर में पड़ी है।

रोटियों को हाथ से मसलते हुए निताई चीख रहा था—'यह क्या बना है, मेरे धाढ़ का पिंड? दो रोटियां सेंकने की भी ज़रूरत नहीं थी तो पहले क्यों नहीं बताया? फिर कौन साला तुमसे कहता? मेरी भी बेबकूफी, बाजार से दो आने की पूरी-तरकारी लाकर या लेने से ही चूक जाता। सो नहीं,

अपनी कुशल धीवी से मैंने रोटियों की फरमाइश की। हुं ! समझना चाहिए था, ये सब सम्म काम सबके बूते का नहीं। कहावत है न, बाप के जन्म में धान की खेती नहीं देखी, धान को दूब समझा ! वही हुआ ! अरे बाबा, जब शहर में आयी हो तो थोड़ा-बहुत सम्म काम सीखना ही चाहिए। यहां तो धान सिझाना और ढेंकी कूटना नहीं चलेगा ! एकाधवार भाभी के पास जाकर कुछ-कुछ सीख-सिपा आओ.... !

बेहद भूख लगी थी और हृद की निराशा हुई—इसी से निताई मिजाज पर लगाम नहीं लगा सका। मगर धीरज की सीमा तो हर किसी की होती है।

बड़ी अप्रतिभ हो गयी थी, इसीलिए भाविनी ने इतनी बातें चुपचाप सुन ली। जवाब नहीं देने की सोची। सोचा, गुस्सा कुछ नमं पड़े तो कह-सुनकर लावा-दूध....।

लेकिन अंत तक निभा नहीं।

साज का तार अन्तिम तनाव को झेल नहीं सका।

झनझना कर टूट गया।

क्यों न टूटे ? तुम्हारे बदन में जरा-सा मेरा पैर लग गया और तुम मुझे लतियाओगे तो मैं सह लूंगा ? मेरे चिलम से छिटककर एक कोयला तुम्हारे गुहाल में जा गिरा तो तुम मेरे घर में आग लगा दोगे और मैं चुप बना रहूंगा ? ...मेरी बकरी ने तुम्हारे बगीचे में जरा मुंह लगाया और तुम अपनी सारी गाएं छोड़कर मेरा बगीचा मुड़वा डालोगे, मैं दुकुर-दुकुर ताकता रहूंगा ? मख्वाक है ?

आदमी का मतलब पत्थर नहीं होता।

निताई की बात खत्म होने से पहले ही वह भी टूट पड़ी—'क्या ! क्या कहा ? फिर से कहो तो सुनें ? तुम्हारी प्यारी भाभीजी के पास मैं रसोई सीखने जाऊं ? मैं पूछती हूं, मेरे लिए और कितना अपमान सहेंजकर रखा है तुमने ? जितना रखा है, सब एक बारगी ही उगल डालो ! सबको छाती में संजोए गंगा मैया की गोद में जाकर पनाह लूं ! ...चलो, आज ही मुझे बारहपुर पहुंचा दो ! इतना अपमान मैं सह नहीं सकती, कहे देती हूं ! हाय मेरी मां—तुम मुझे इसी सुख के लिए शहर ले आए थे ? ऐसे सुख के माघे मैं जाडू मारूं ! सोचा, गलती हुई, मान लूगी। बला चुक जाएगी। बात नहीं बढ़ेगी। हाय राम, यहां तो थमने का नाम ही नहीं। तुम सक्त के भक्त और नर्म के यम हो, क्यों ? उठते-बैठते बस भाभी और भाभी ! भाभी ने तुम्हें मत्तर से ऐसा ही भेड़ा बना रखा था तो मुझे ले आने की क्या जरूरत थी ? लोगों के सामने लाज बचाने को ? साग डालकर मछली ढंक्ने के लिए ? तुम्हारे....।'

फिर आखिरी घाट पर धक्का।

फिर बात पर हथौड़ा ।

निताई उठ खड़ा हुआ । जोर से चीखा—‘क्या कहा तू ने ?’

‘ऐ ! तू ! तू कहा ? यह भी शायद शहरी सभ्यता है ?’ भाविनी उछलने लगी—‘मैं तुम्हें कानी उंगली जितनी भी श्रद्धा नहीं करती । कानी कोड़ी भर भी नहीं ! बदचलन पति भी पति है ! हूं ! मैं उस मायाविनी डाकिनी के पास सीखने के लिए जाऊं ? डूब मरने को चुल्लूभर पानी नहीं मिलेगा मुझे ? तुम्ही दोनों शाम उनका पादोदक पीओ जाकर, जाओ !’

निताई एकाएक गंभीर हो गया । दोनों हाथ छाती पर आड़े-आड़े रखकर दो-एक बार चहलकदमी करके सहसा रुक पड़ा । बोला, ‘पादोदक नसीब ही होगा तो सिर्फ पीना क्या, माये लगाकर भी धन्य हो जाऊंगा । तुम जैसी औरत को भी वही करना चाहिए । बीस साल उनके चरणों बैठकर सीखने और दोनों शाम उनका पैर पखारा पानी पीकर भी अगर उनकी कानी उंगली बराबर हो सको !’

अपने हृदय की श्रद्धा निताई चरम रूप से प्रकट कर सकता है, लेकिन पराई स्त्री के प्रति श्रद्धा स्त्री के लिए कटे पर नमक के समान होता है, इसमें तो संदेह नहीं । इसलिए इस पर भाविनी यदि कमर कस ले, तो उसे दोष नहीं दिया जा सकता । उसने आज तक जो देखा, वही सीखा । देखने से परे की सीखने की अनुभूति कितनी स्त्रियों में होती है ?

इसके सिवाय औरत जितनी ही उजड़, जितनी ही नासमझ हो चाहे, पति का मन पाया या नहीं, यह समझने में उसे दिक्कत नहीं होती । और, उस मन की मालकिन कोई और होती है, तो उसे पहचानने में भी देर नहीं लगती । कलकत्ता की माटी पर पैर रखते ही भाविनी ने उसे पहचान लिया है । उस सीखी जलनवाली सत्य को समझ लिया है ।

सो तुनककर वह करीब छिटक आयी । बोली, ‘अच्छा, अच्छा ! कानी उंगली बराबर ! चरित्रहीन मर्द जैसी ही बात कही है तुमने । जिन्हें पराई स्त्री का ही सब-कुछ मीठा लगता है ! मैं पूछती हूं, तुम्हारी प्राणोंपम भाभी की सारी करतूतें जानते हो तुम ? वह चर्चा मैं नहीं छेड़ती, छेड़ने को जो नहीं चाहता । छेड़ते ही तो मर्द का मुंह, कलेजा सब धुल जाएगा । जो भी देखेगा, अच्छी नज़र से देखेगा । नहीं तो मैंने जाना तो बहुत पहले है । अब तुम्हें बताऊं—‘पति से छिपाकर रोज दोपहर को बन-ठनकर देवीजी कहाँ जाती हैं, मालूम है ?’

‘पति से छिपाकर, मतलब ?’

निताई का पलड़ा जैसे नीचे झुक गया । लिहाजा ऊंचे पलड़े की भाविनी कुटिल हंसी हंसकर बोली, ‘छिपाकर माने छिपाकर ! उसकी दाई ने ही अपनी

दाई को बताया है ! बच्चों को सिखा दिया गया है, बोलना मत ।'

निताई को यकीन नहीं आया कि सत्यवती भी लुक-छिपकर कुछ कर सकती है । बोला, 'मैं नहीं मानता ।'

'ओ, अच्छा ! इतना भी नहीं मानते ? और भी मुनोगे तो जाने क्या कहोगे ? तुम लोगों के वह जात गंवाए मास्टर हैं न, अंदर ही अंदर उनसे कितनी घनिष्ठता है, पता है ? उनके साथ तो ब्रह्म धरम के आफिस तक गयी थी । उसकी बात तुमसे कहने में घिन लगती है, इसी से नहीं कहो । मैं कहती हूं, वह औरत एक दिन...'

'खबरदार !' निताई चीखकर आगे बढ़ आया—'झूठी कहीं की ! और कुछ बोलेंगी तो जीभ गल जाएगी । चुप ! बिलकुल चुप !'

निताई को कुछ सूझ नहीं रहा था ।

एक तो ये दोनों ही तोहमतेँ जानलेवा थीं, फिर ऐसी अजीब सत्यगंधी कि बिलकुल उड़ा देने को भी कलेजे में जोर नहीं मिलता । वही भवतोप मास्टर ! जात गंवाकर वह ब्राह्म बना, निताई का जी जुड़ाया । सोचा, नवकुमार के यहां जाने-आने की राह में काटे बिछे ।

मगर मंथरा के मुह से यह क्या सुन रहा है वह ? वह हक्का-बक्का-सा हो रहा ।

इसी मौके से भाविनी ने कमर के फेंटे को और जरा खोल दिया—'भजी, बदन के जोर से चुपा देने से सच तो झूठ नहीं हो जाएगा ? तुम लिख रखो, तुम्हारे प्यार की भाभी जी ब्राह्म बनकर रहेंगी, बनकर रहेंगी, बनकर रहेंगी ! वह जो एक लंबी धातिग लड़की को पाल रही है, झूठमूठ की भतीजी बताती है, भगवान जानें, कुमारी है या विधवा, उमर के तो गाछ-पत्थर नहीं, उस लड़की को तो किसी हिंदू घर में नहीं ब्याह सकती ? इसीलिए ब्राह्म बनकर...'

'चुप भी रहोगी ?'

होठों पर एक उंगली रखकर बोली—'लो, चुप हो गयी । मगर मेरे चुप रहने से दुनिया तो चुप नहीं रहेगी ? सभी मालूम होगा ।'

भाविनी उस समय सचमुच ही चुप हो गयी थी ।

शायद बिना नहाए-खाए पति उसे हारे हुए दुश्मन से ही देखने में लगे थे, इसलिए उसने हथियार रोक लिया ।

लेकिन निताई पागल की तरह छटपट करता फिरा ।

भाभीजी के लिए यह सब संभव है ?

लुकाछिपी, अभिसार, ब्राह्म समाज में जाना-आना, भवतोप से छिप-छिपाकर मिलना-जुलना । भाविनी का आरोप यदि सच है, फिर तो भगवान झूठ

हैं, धर्म झूठ है, दुनिया में जो भी वस्तु है सब झूठ है ।

नासाज तबीयत, फिर न नहाना, न खाना—इससे और भी बेचैनी आ रही थी । भाविनी ने वाद में पांव पकड़कर माफी मांगी, नारियल के दो लड्डू और एक लोटा पानी लाकर खाने के लिए बड़ी खुशामद-बरामद की, लेकिन नितार्ई के गले से नीचे न उतर सका । 'पीछे छा लूंगा' कहकर उसे हटा दिया और तकिए में सिर घीसते हुए एक समय सो भी गया ।

यह घटना उस बेला घटी थी ।

नींद नितार्ई की बेला झुकने पर टूटी और टूटी नवकुमार के पुकारने पर । नवकुमार ने धवराकर, हड़बड़ाकर पूछा—'नितार्ई, तेरी भाभी यहां आयी है ?'

नितार्ई फड़फड़ाकर उठ बैठा ।

उपवास से माया झनझना उठा । उसका सवाल श्रुति से समझ में नहीं आया । सो जवाब के बदले उसने सवाल ही किया—'कौन ? कौन आयी है ?'

'अरे बाबा, तेरी भाभी के सिवा और कौन ? मैं और किसे खोजता-फिहंगा ? जरा अंदर से पूछ तो आ, बहू के पास आयी है या नहीं ?'

नितार्ई ने अचभे से आखें फैलाकर सिर हिलाया ।

'अजीब है ! अरे, बैठा-बैठा हाय क्या देख रहा है ! तू तो सो रहा था कबखत । इस बीच आयी है या नहीं ...'

अब सोच-विचार कर नितार्ई ने पूछा, 'क्यों, घर पर नहीं हैं ?'

'अरे, घर ही होती तो मैं यहां दौड़कर क्यों हमला करने आता ? जरा उठकर एक बार...'

लाचार नितार्ई को उठना पड़ा ।

और घर पर तीसरे किसी के न होने की अनुविधा एकाएक स्पष्ट रूप से उपलब्ध हुई उसे ।

अंदर जाकर भाविनी से ही पूछना पड़ेगा । घुद ही मुंह पोलकर पूछना पड़ेगा—'भाभी आयी है ?'

जो जवाब मिलेगा, वह तो नितार्ई को मालूम ही है । नितार् नवकुमार की जिद से जाना । बरना सत्यवती आयी और नितार्ई को भनक भी नहीं ? सोया ही था, मर तो नहीं गया था ?

दोनों के कमरानों में दो ही चार कमरानों की दूरी । जाना-जाना तो लगा ही रहता है । भाविनी के जाने के बाद उसकी अनुविधा-अनुविधा देखने के लिए सत्य रोड ही आती रहते, लेकिन भाविनी में वैसा आग्रह नहीं पाकर जाना बन कर दिया ।

लेकिन यह जाना स्वाभाविक नितार्ई को घंरहाडिरी में होता था । उनके

रहते शायद ही कभी । तो क्या, 'वह खुशनसीबी हठात् आज ही...'

नवकुमार की अधीरता से नितार्ई उठकर गया । अंदर जाकर इधर-उधर ताका और आकर सिर हिला दिया ।

मान गंवाकर पूछना नहीं पड़ा ।

देखा, सांझ के अंधेरे की परवाह न करके भाविनी बैठकर वही कथरी-सी रही है । सांझ को सुई-घागा नहीं छूना चाहिए, यह भी मानो भूल गयी है वह ।

'क्या होगा नितार्ई ?' नवकुमार भक् से प्रायः रो पड़ा ।

नितार्ई ने सूखे गले से कहा, 'और कहीं गयी होंगी !'

'और कहा जाएगी ? अकेली और कहाँ जाएगी ?' नवकुमार ने कातर होकर कहा—'नसीब के फेर से ऐन इसी मौके पर तुझू और मुन्ना अपनी दादा-बादी से मिलने के लिए गांव गया हुआ है ।'

'अकेले गए हैं दोनों ?' नितार्ई चौंक उठा ।

'नही-नहीं ! अपना अवनी है न, जा रहा था । सोचा, इन्हें तो छुट्टी है, दो दिन घूम आएँ । गाव-घर का कुछ भी तो मालूम नहीं है इन्हें ! क्या पता था कि ऐसे ही बक्त यह मुसीबत आएगी !'

नितार्ई ने और भी सूखे गले से कहा—'तुमसे कुछ कहा-सुनी तो नही हुई है न ? मतलब गंगा-बंगाल की तरफ...'

'नही-नही, वंसी कोई बात नहीं । लेकिन मुझ से कहे बिना तो वह कहीं...'

नितार्ई के होठों पर आवेग से लगभग आ ही गया था—'सो वह जाती हैं ! मैंने सुना है !'

लेकिन जब्त कर गया । धीरे से दूसरी बात बोला—'वह जो लड़की थी मानी मुहास—वह नहीं है ?'

'वह तो स्कूल से लौटकर जबसे आयी, उसे न देखकर खुद सोच में पड़ गयी है । क्या होगा नितार्ई ?'

क्या होगा, क्या हो रहा है, क्या होने वाला है—इनकी छाक जानता है नितार्ई ! उसके खाली दिमाग में मानो हजारों बरें भनभना उठे । माये का ओझा गरदन बोना नहीं चाहने लगी । धप् से तकिए पर माया रखकर दूटे गले से नितार्ई बोल उठा—'मैं तो कुछ भी नही समझ पा रहा हूँ ।'

लेकिन एक दूसरी ने तो सब समझ लिया है ।

नितार्ई एक बार जो अंदर का चक्कर लगाकर चुपचाप चला आया—भाविनी झट कथरी फेंककर उठ आयी वहां से ।

दरवाजे की फाक से आंख-कान लगाकर उधर की बातें सुनने और उनका रहस्य समझने लगी ।

एक बुरी और धिनीगी औरत के लिए दो-दो तगड़े मर्द ऐसे मक्खी से होते पड़े, यह भी तो वर्दाश्त से बाहर है। आंखों देपना भी मुश्किल !

इस असह्य मामले को और ज्यादा देर तक वह वर्दाश्त नहीं कर सकी, उसने झनझनाकर किबाड़ की सांकल हिला दी।

उस झनझनाहट में गोया किसी रहस्य का संकेत था।

बेटे की वहूँ जैसी भी हो, पोता बड़ी चीख है। वंशधर है। नाड़ी-नाड़ी का नाता। दोनों लड़कों के आ जाने के बाद से एलोकेशी के पर मानों जमीन पर नहीं पड़ रहे हैं। हां, वहूँ की निंदा का भी विराम नहीं है। जिस नीच की बेटा ने उन्हें इस परम वस्तु से वंचित कर रखा है, उसका कभी भला न होगा, यह फतवा देकर वह पोतों के आदर-जतन में तत्पर हो गयी हैं। इस बार लड़के अकेले आए थे। किसी-किसी बार पूजा में आते हैं, बाप के साथ तीन-चार दिन रहकर लौट जाते हैं। इन्हें अपने दखल में विशेष नहीं पाती हैं। नहीं, सत्य फिर नहीं आयी। एलोकेशी अब उसकी शकल नहीं देखना चाहती, यह उन्होंने जोर गले से जता दिया है। बच्चों का जनेउ यहीं हुआ, वह भी नवकुमार अकेले आकर करा गया। दोनों लड़कों का माथा एक ही साथ मुड़वा दिया है। कंठूस नीलावर के यहां घूमघाम की बला नहीं। नवकुमार ने भी नहीं सीखा।

और सत्य ? उसे कोई तमन्ना रही भी हो, तो एलोकेशी की सोचकर उससे वाज ही आयी। घूमघाम करने का मतलब ही है उनसे सरोकार होना। उससे बल्कि कौ दिनों के लिए नौकरानी को रात में यही रहने को कहने से रह लेगी वह। रही भी।

बड़े तो है ये साधन-सरल, तुड़ू और मुन्ना के सिवाय अच्छे नाम से जिन्हें आज तक किसी ने पुकारा नहीं, बड़े तो खबैया हैं, फिर भी उनके लिए पोखरे में जाल डाला जा रहा है, टटका चूड़ा कुटवाया जा रहा है, पीठा, पायस, लड्डू, गोकुल पीठा, खोए की बरफी—एलोकेशी का जितना जाना हुआ है—कहने में भूल हुई थोड़ी, सौदा को जितना कुछ बनाना आता है—एक-एक करके चलने लगा।

नीलावर ने एकाधवार कहा जरूर, 'अरे, पेट-बेट तो ठीक है न तुम लोगों का ? देखना समय-काल अच्छा नहीं है। ऐसा न हो कि कलकत्ता जाने पर तुम्हारी मां कहे, दादी के आदर से पेट खराब कर लाया है।

लेकिन एलोकेशी इसपर कान ही नहीं देती।

पोतों की बीमारी और वहूँ की बक-झक की उन्हे जरा भी परवाह है, ऐसा नहीं लगता। बल्कि झनककर बोल उठीं, 'तुम चुप तो रहो ! पेट खराब ही

क्यों होने लगा ? बलैया लूँ ! मैं क्या सड़ा-गला खिलाती हूँ इन्हें ? बीमारी हो भी तो समझना होगा, इनकी मां की ही वजह से हुई है । शहर जाकर शहरी चाल सीख गयी है, बच्चों को अधपेटा रख-रखकर भूख ही मार दी है । दिनभर में एक बार या दो बार से ज्यादा नहीं । अपने नोबू को मैं तीन बार भात देती थी । सबेरे बच्चे क्या खाते हैं तो—गाजा, जलेबी, तिलकुट ! दूकान से मंगाकर रखती है । खरीदी चीज से कहीं बच्चों का पेट भरता है ? क्यों, सबेरे मांड-भात देने में हाथ में पिल्लू पड़ता है ? स्कूल से लौटने पर क्या मिला, तो परांठा ! भूख के समय आटा ! देखकर बच्चों की आंखें फटकर आंसू नहीं निकल आता ? मेरे नोबू को स्कूल से लौटने पर मछली-भात के बदले और कुछ मिलता तो फेंककर रोने लगता ।'

सौदा को कभी-कभी कह देने का जी हो आया—'लेकिन नोबू के लड़कों को भी खाई आती है, यह बात इन्होंने तुमसे कही है ?'

एलोकेशी ने ऐसी बातें भी उड़ा दी । कहा, 'कहूँगे किस हिम्मत से ? जैसी खूबहार मां है, उसके खिलाफ़ भू भी कर सकता है । बड़े को भुला-फुसलाकर पेट से एकाध बात खींचकर निकाल भी रही हूँ, छोटा तो पक्का काइया है । जानता है, कही बात खुल गयी तो मां यहा आने भी नहीं देगी । इसी से...'

'बात खुलने की क्या है ? बहू वहां कोई चोरी-डकैती तो नहीं कर रही है !'

'चोरी-डकैती न सही, कितना-कुछ तो कर रही है । जाने कहां की किस कंबलत छोरी को पाल रही है, उसे खर्च करके स्कूल में पढ़ा रही है, बही-किताब खरीद देती है ! इसे तो जाने दो ! खुद भी रोज दोपहर को कहा-कहा जाकर लड़कियों को पढ़ाती है । विद्यावती रे मेरी ! मैं पूछती हूँ, यह सब चोरी-डकैती से कम ही क्या है ? बाप के जनम में भी कभी सुना कि भले घर की बहू गुद-गिरी करती है ?'

नीलांबर इस खबर से तुनक उठे थे । गाली से नवकुमार के बाप का श्राद्ध करके अपने संकल्प की उन्होने घोषणा की—'खुद जाकर खड़ाऊं से पीटते-पीटते बेटा-बहू को वापस ले आऊंगा ।' बाद में उन्होने यह संकल्प छोड़ दिया । बोले, 'नः, यहां लाने की कोई जरूरत नहीं । जात तो जा ही चुकी, उस बहू के हाथ का भात तो अब हम खाएंगे नहीं, फिर जोर-जबर्दस्ती की जरूरत क्या है ? बाहर है तो अच्छा ही है, यहां आने से पोल खुल जाएगी । जब भूषट काढ़कर घर के कोने में बैठनेवाली बहू नहीं है, तो उसका आखों की ओट में रहना ही अच्छा है । हाँ, इन लड़कों को वश में ला सको, तो वही कोशिश करो । अन्त में बूढ़े-बूढ़ी को देखने वाला भी तो कोई होना चाहिए !'

एलोकेशी ने मुसकराकर धीमे-से कहा, 'उस कोशिश से वाज आ रही हूँ, समझ रहे हो ? माँ की तरफ से तीते हों, इसके लिए उसके गुण-अवगुण सब उधार रही हूँ ! लेकिन वह मायाविनी मंतर जो जानती है ! लड़के माँ की भक्ति से टलमला रहे हैं ! मंतर नहीं जानती तो मेरे पेट का लड़का वैसे विराना बन जाता ?'

साधन-सरल को अंदर की इतनी बातें क्या मालूम ? वे जी खोलकर छुट्टी के मजे कर रहे थे । कलकत्ता के बंधे-बंधाए जीवन से बाहर आकर, बचपन की लीला-भूमि को पाकर बीच-बीच में सचमुच ही माँ पर उन्हें गुस्सा आ रहा है । उसी के चलते कलकत्ता रहना पड़ रहा है, उठते-बैठते यह निंदा सुन रहे हैं ।

लेकिन सौदा वाजिव बोलती है ।

हा, मामी के सामने नहीं, क्योंकि उसकी जंगी सूरत से वह बेहद डरती है । रात को भोजन के समय वह भतीजों को अकेले में पाती है । एलोकेशी सास को ही लेट जाती हैं । सौदा खाना परोसकर पास में बैठी गप करती है । कहती—'अरे, दादी के कहे माँ को दूसता तो है, मगर मैं कहती हूँ, वह यहाँ से खींचकर ले गयी थी, जभी तो इस उमर में इतना पढ़ गया, अच्छी तरह से पास किया । यहाँ रहता तो यह सब होता ? अपनी उमर के यहाँ के लड़कों को देखा तो है ! किसी ने अभी से पढ़ना छोड़कर मछली मारना शुरू कर दिया है, तंबाखू पीता है ! कोई एक क्लास में तीन-चार साल से घिसट रहा है ! न सभ्यता, न मभ्यता । बाम्हन और खेतिहर के लड़कों का फर्क समझने का उपाय नहीं है !'

साधन ने दादी के ही वचन को साब दिया—'इतने-इतने दिन, इतने-इतने युग से लोग आखिर गाव-घर में ही तो रहा किए हैं ! वे क्या आदमी नहीं है ? माँ के पिताजी भी तो गंवई गाव के है !'

'अपने नानाजी की कह रहा है ! उनकी छोड़ ! वे तो हजार में एक हैं ! मगर वे तेरी दादी जैसी कूप-मंडूप थोड़े ही है ! वे नदी जैसे हैं ! गाँव में क्यों, उनके तो बहुत दिन शहर में ही बीते ! क्यों गई, नाना के गहा जाता-वाता नहीं है ?'

'नही तो !'

'नही जाता है ? मैं कहती हूँ अब तेरी माँ आजाद है, शायद...'

कि सरल अचानक बोल उठा, 'अकेली-अकेली माँ कैसे आजाद हो गयी ? अपने देश का कोई भी तो आजाद नहीं—पूरा हिन्दुस्तान ही तो गुलाम है !'

सौदा झट समझ नहीं सकी । बोली, 'पूरा हिन्दुस्तान क्या कहा ?'

'गुलाम ! गुलाम ! गोरे साहब राजा नहीं है ?'

सौदा ने हैरान होकर कहा, 'खूब कही ! अरे, राज्य उनका है तो वे राजा नहीं होंगे ?'

'वाह, उनका राज्य कैसे है ? वे क्या हमारे मुल्क के हैं ?'

'राजा की जात हैं वे ! और फिर सात समंदर पार से आकर उन्होंने तुम्हारा भला कितना किया है !'

'भला किया है कि अंगूठा ! बल्कि बुरा ही किया है ! मां कहती हैं, जो जहां के हैं, वही वहां के मालिक होंगे ! यही नियम है ! जिन्होंने पराए देश में अपनी जड़ मजबूत कर ली है, उनका...'

सौदा अवाक् हुई—'तेरी मां यह सब बोलती है ? फिर तो मामी झूठ नहीं कहती हैं ! दिमाग का फितूर ! लेकिन यह सब बोलना नहीं चाहिए—साहब लोग ही तुम्हारे बाप के अन्नदाता हैं !'

अन्नदाता का ठीक-ठीक मतलब नहीं समझकर ही शायद सरल ने दूसरे रास्ते से जवाब दिया—'मां साहबों की निंदा नहीं करती हैं । कहती हैं, सब लड़कों को यही ध्यान लिए आदमी बनना चाहिए कि दुनिया में सिर ऊंचा करके खड़ा होना पड़ेगा ! पर, जिनका देश ही गुलाम है, वे सिर कैसे ऊंचा करेंगे ?'

सौदा ने हताशा का निःश्वास छोड़ते हुए कहा, 'क्या पता वेटे, मैं इन बातों का मतलब नहीं समझती । तेरी मां की सदा से खरी-खरी बात है, अजीबोगरीब विचार हैं । इतने देशों के होते साहब और बंगाली के लिए सिर खपाना; कौन राजा, कौन परजा, इसकी चिंता ! जनम गुलामी में बीता, आजादी किसे कहते हैं, यही नहीं जाना ! उसका मर्म क्या समझू, बाक ! आदमी गुलाम होता है, यह जानती हूँ । देश का गुलाम-आजाद होना क्या ? खैर, भाड़ में जाने दो इन बातों को ! तेरी मां क्या तो गुस्सैरी करने जाती है ?'

साधन और सरल दोनों भाइयों ने एक-दूसरे का मुंह ताका । उसके बाद सरल ही अचानक बोल उठा, 'कह दो न भैया, डर काहे का है ? मां ने ही तो कहा है, छिपाना, चोरी करना, झूठ बोलना से बढ़कर पाप नहीं है ! हां, बाबूजी से कहना बना है ! कही वे मां को मना न कर दें ! लेकिन मास्टर साहब ने कहा है...'

सौदा ने आंखें छोटी करके कहा, 'मास्टर साहब कौन ?'

'वाह, मास्टर साहब को नहीं जानती ? भवतोष बाबू ! जो बाबूजी को...'

'हां-हां, समझ गयी । लेकिन वे तो ब्रह्मजानी हो गए हैं न ?'

साधन ने गरदन टेढ़ी कर ली ।

‘भाभी उनसे बोलती हैं ?’

साधन ने उससे भी ज्यादा नम्रता से फिर गरदन टेढ़ी की।

‘ब्रह्मज्ञानी होने के बाद भी वह तुम्हारे यहां आता है ?’

‘नहीं, हमारे यहां नहीं आते ! बाबूजी ने तो उनका मान नहीं रखा न, घर में आने से मना कर दिया ! मा बोली, ठीक है, मैं ही उनके यहां जाऊंगी ! कितने उपकारी है वे...’

सौदा ने गाल पर हाथ रखकर कहा, ‘तुम लोगों की बातों से मैं हैरान हुई जा रही हूं तुझ ! जो मैं आता है चलकर देख आऊं, तेरी मां के और भी दो हाथ-पांव निकल आए हैं या नहीं ! त्रिभुवन में जो किसी ने नहीं सुना, वह वही सब कर रही है ! मगर मैं यह भी कहूं, कभी मास्टर ने उपकार किया है, इसलिए जात-धरम गंवाने के बाद भी उसके पास जाने की क्या जरूरत है ?’

जो बात मन में लाना भी पाप है, अचानक वैसे ही एक संदेह ने सौदा को काट खाया। इसीलिए यह सवाल किया।

लेकिन तब तक साधन ने अच्छा जवाब दिया—‘पाठशाला तो मास्टर साहब ने ही खोली है। बड़ी-बूढ़ियां अ-आ, क-ख सीखने आती हैं। मास्टर साहब कहते हैं—तमाम दिन गाली-गलौज बककर, ताश खेलकर, झगड़ा-झंझट करके या सोकर बिताने से लिखना-पढ़ना सीखना कितना अच्छा काम है ? इसीलिए दोपहर की पाठशाला सर्वमंगला ध्यान में खोल दी है। तुम जैसी बड़ी-बड़ी भी पढ़ने आती हैं !’

सौदा ने निश्वास फेंकते हुए कहा, ‘अगर कभी मरूं तो फिर तुम्हारे कलकत्ता में जन्म लूंगी और तेरी मां के स्कूल में पढ़ूंगी !’

‘अभी भी तो पढ़ सकती हो ?’

‘हां, पढ़ सकती, जब बिता पर सो जाऊंगी ! लो, भात तो पत्तल पर पड़ा ही रह गया है !’

‘खा रहा हूं ! बाप रे, रात-दिन इतना खाता हूं कि अब पेट में नहीं समाता !’

‘तो फिर रहने दे ! जबरदस्ती मत खा !’

सौदा के हठात् स्थिर हो गए मुह की ओर जरा देर ताककर साधन ने धीरे से कहा, ‘फुआ, तुम हमारे साथ चलो न...’

‘मैं ? मैं कलकत्ता जाऊं और यह बुड्ढे-बुड्ढी भूखो मरूं !’

‘अहा, सबदिन के लिए थोड़े ही ! दो-एक दिन के लिये... घूमने को !’

‘छोड़ो बेटे ! तुमने कहा, यही बहुत है ! घूमने के लिए तो इस जन्म में तो कहीं नहीं जाती, जाऊंगी तो बस सदा के लिए, यमराज के घर ! हा, तू तो

चड़ा हो गया है, चुपचाप अगर एक काम कर दे ! किसी को कहना नहीं होगा लेकिन ! जो कहेगा, वह मेरा मरा मुह देखेगा....'

'काम तो बताओ ?'

'बताती हूं ! तुम्हारे बाग बाजार में ही है, जभी कह रही हूं । वहां के एक पते की चिट्ठी दूंगी, पहुंचा देगा ठिकाने पर !'

साधन ने बड़े उत्साह से कहा, 'क्यों नहीं ? कितना नंबर, कहो ?'

'लिखा है ! बता दूंगी ! भगर हां, कोई नहीं जान पाए !'

'कोई नहीं जाने ? क्यों भला !'

'यह फिर कभी बताऊंगी !'

३८

खोई हुई सत्य जब घर लौटी, तो सांझ हो आयी थी । किराए की एक बगगी से उतरी । साथ में कोई विधवा औरत ।

'तुम जरा रुको, मैं पहले गाड़ीवाले को विदा कर लूं !' कहकर सत्य अंदर आ गयी । सुहास यह खिड़की-वह खिड़की करती फिर रही थी । नवकुमार निताई के यहां से लौटा नहीं था ।

सत्य पर नजर पड़ते ही सुहास चीख उठी—'फुआजी !' उसके इस स्वर में शिकायत थी ।

सत्य ने जल्दी से कहा, 'इसकी सफाई दी जाएगी, पहले गंगाजल से हाथ धोकर मेरे बटुए से चार आने पैसे तो निकाल दे ! इस कपड़े से मैं अब छूऊंगी नहीं ।'

सुहास कम बोलती है । घबराकर ही चीख पड़ी थी । उसके बाद कुछ नहीं बोली, चुपचाप हुकम बजाया । सिर्फ नजर बचाकर बार-बार उसने सत्य को—रहस्यमयी सत्य को देखा । --

किराया देकर गाड़ीवान को विदा किया । इसके बाद उस औरत से बोली, 'आओ, बैठो ! हाथ-मुह धोकर जरा मुह मीठा कर लो फिर जाना !'

वह औरत बोली, 'यह मुह मीठा किसलिए ? तुम्हारा घर-द्वार देख लिया, यही बहुत है ! तुम्हारी मीठी बातें ही मिठाई है, गुनने से शरीर शीतल होता है !'

'सो जो हो, तुमने मेरे लिए इतना किया, मुह मीठा कराए बिना नहीं छोड़ने की !' इतना कहकर सत्य ने बदन पर की सिल्क की चादर रख दी, कल-घर में जाकर कपड़ा-समीच फींचा और गीले ही कपड़ों भंडार से नारियल

के दो लड्डू निकालकर एक लोटा पानी के साथ उसके सामने रख दिया ।'

वह औरत जब चली गयी, तो कपड़े बदलकर सत्य कमरे में बैठी । सुहास से कहा, 'हा, फिर ? मेरे नाम हुलिया निकल गया ?'

सुहास ने दूसरी तरफ गरदन फेरकर कहा, 'हुलिया क्या ? हड़बड़ाकर फूफाजी चले गए ! बस !'

'एक ही दिन में तेरे फूफा के पास मेरी सारी कलईं धुल गयीं लगता है; पाठशाला की बात अब तक दबाए-छिपाए थी ।'

आज के इस सुयोग से सुहास मन के संदेह को जाहिर कर बैठी । बोल पड़ी—'लेकिन दवाना-छिपाना क्या अच्छा है ? इधर तो तुम्हीं लोग कहती हो कि पति-स्त्रियों के देवता हैं !'

सत्य की जुवान पर आ रहा था, तेरे तो पति होने से पहले ही इतनी पति-भक्ति देख रही हूँ ! लेकिन सम्हाल लिया । क्या पता, इस लड़की के नसीब में पति है या नहीं । बेबस और बुद्धिहीन मां तो कुमारी बेटी का विधवा परिचय देकर उसके भविष्य के पंरों कुल्हाड़ी मार गयी है । ऐसी रूपवती लड़की, ऐसी सभ्य, विनम्र, पढ़ने-लिखने की इतनी चाह ! इस लड़की को जो पति पाता, वह धन्य होता ।

लेकिन शायद हो कि दुखिया का भाग्य दुःख में ही बीते । तो भी सत्य ने यह तय कर लिया है कि इस लड़की के लिए वह आखिरी दम तक लड़ेगी । अभी तो उसे ब्रह्मज्ञानियों के लिए इतनी उत्सुकता है, उनसे जान-पहचान की इतनी ललक है ।

ब्रह्मज्ञानी शायद बड़े उदार होते हैं ।

उनमें बाल-विधवा के ब्याह की शिकायत नहीं होती । सत्य ने सोचा था कि वह सुहास से सच्ची बात बता देगी ।

कुमारी कहकर ही उसे स्कूल में दाखिल कर देगी । लेकिन सात-भाँच सोचकर इस विचार को स्थगित रखना पड़ा । पहले तो इतनी बड़ी कुमारी लड़की के लिए बहुत कंफ़ियत देनी है, जात जाने का भी सवाल है । उसे तो सत्य अपनी बात से सम्हाल भी लेती—'समाज गरीब की बेटी का ब्याह नहीं करा सकता, जात ले सकता है ?' यह तर्क उठाती । पर इसमें भी बाधा थी ।

उतने बड़े कठोर सत्य के प्रकट हो जाने से मां को क्या सोचेगी सुहास ? मां को वह कभी भी जी से दामा कर पाएगी ? जब वह सुनेगी कि सिर्फ अपनी सुविधा के लिए मां ने उसके कपाल पर दुर्भाग्य की छाप लगा दी है, गुरु से खाने-पहनने से वंचित कर रखा है, तो उसकी निगाह में मां बहुत नीचे नहीं गिर जाएगी ? स्वार्थपरता की निष्ठुरता से ? मरे पर और मार ?

और यदि वह अपनी मां को देवी समझती हो, विश्वास, प्रेम और भक्ति में अडिग हो, तो हो सकता है, सत्य पर ही संदेह कर बैठे। सोचेगी, उसके ब्याह की आसानी के लिए सत्य हो...

मुहास के बारे में सत्य ने यही सब उलटा-सीधा सोचा। सोचा, ज्ञान-बुद्धि थोड़ी और बढ़े। सब-झूठ समझने की अकल आए, फिर देखा जाएगा।

इसीलिए उधर न जाकर सत्य ने गलती मान लेने के ढंग से कहा, 'पति देवता है—यह न केवल हम बल्कि तीनों लोक के सभी कहते हैं! लेकिन देवता को असंतुष्ट करना भी तो दोष है रे! मैं पाठशाला चलाती हूं, यह मुनकर तेरे फूफा को असंतोष की पराकाष्ठा हो न होगी? सो खामखा उन्हें गुस्सा कराने से लाभ? उन्हें पीड़ा पहुंचाना होगा! और बिना समझे-बूझे क्षट किरिया कसम देकर मनाकर बैठें, तो भी मुसीबत!'

मुहास जरा चुप रहकर धीरे-धीरे बोली, 'तो फिर फूफाजी जिससे नाराज हों, तुम्हें वह काम ही नहीं करना चाहिए।'

मुहास की ऐसी विवेकभरी बात से सत्य खुश हुई, लेकिन मन ही मन जरा हंसी—'यदि यही उचित होता, तो तू कहां रहती? इतनी बातें सोच सकने की अकल ही कहां पाती? तेरे लिए उनसे कम जूसना पड़ा है? तुझे रखने के लिए, स्कूल में भर्ती करने के लिए?'

लड़की को साहबी स्कूल में पढ़ाने से उसके हाथ का पानी नहीं चलेगा, नवकुमार ने यह कहकर रोकना चाहा था। फिर भी सत्य ने वही किया।

इस उचित-अनुचित के प्रसंग में सत्य को यह बात याद आ गयी। जुवान पर भी रही थी, रोक ली। धीमे हंसकर कहा—'तू तो बहुत कुछ सीख गयी है देखती हूं! ठीक ही बोली तू कि उचित नहीं है। लेकिन देख, सभी जगह सब नियम लागू नहीं होता। कितने पति हैं, राम नाम से नाराज होते हैं, जल-भुन जाते हैं। तो उसकी स्त्री राम का नाम न ले? लेकिन हाँ, खोल बजाकर उसके कानों के पास कीर्तन करना भी ठीक नहीं है। बात असल में यह है कि जो काम करने जा रही हो, पहले देख लो कि वह अच्छा है या बुरा। इतना देख लेना चाहिए, फिर जितना संभव है, किसी को नाराज किए बिना काम बना लो। इस तरह जिन्हें पसंद नहीं, उनकी उपेक्षा भी नहीं हुई, काम भी बन गया।'

तो क्या सत्य मुहास को बिल्कुल बड़ों की पात में रख रही है? इसीलिए उसे इतनी सफाई दे रही है! या मुहास को उपलक्ष्य मानकर वह अपने मन को ही कैफियत दे रही है? स्वामी से छिपाने के कारण अंदर ही अंदर

सूक्ष्म विवेक से जिस पीढ़न का वह अनुभव करती है, यह कैफियत उसकी है ?

सुहास अपने को बड़ी ही सोचती है, वदस्तूर एक औरत, जभी यह कैफियत सुनने के बावजूद अपनी राय देने का साहस कर बैठती। बोली, 'मेरे ख्याल से राम-नाम तो अच्छा काम है, उसे समझा-बुझाकर...'

सत्य हंस उठी। बोली, 'जब उमर कम थी, मैं भी तेरी ही तरह सोचा करती थी सुहास ! सब बात पर लड़ जाती थी, तर्क से समझा देने की चेष्टा करती ! पर अब उमर बढ़ी और उमर बढ़ने के साथ ही यह समझा कि हरदम लड़ने से शक्ति का क्षय होता है। काम के लिए जो शक्ति चाहिए, उस शक्ति का अधिकांश अगर तर्क में ही खत्म कर दें तो काम में ढीले पड़ जाएंगे। इसलिए वही रास्ता अपनाती हूँ, जिससे सांप भी मरे और लाठी भी न टूटे। लेकिन स्थान विशेष में और इस विशेष को पहचानने की जरूरत होनी चाहिए। समझी ? औरत क्या मनुष्य ही नहीं, इस पर बहुत तर्क किया है, लेकिन अब देखती हूँ, वह तर्क समंदर में बालू का बांध है। अपने इस सड़े देश में औरत होने का बड़ा कष्ट है। कोई भी भला काम करने जाओ, तो भी पग-पग पर बाधा। मास्टर साहब कहते हैं—अन्नदान से भी बड़ा पुण्य है विद्यादान ! आदमी और जानवर का जो अंतर है, वह तो विद्या से ही है। नहीं तो जीव-मात्र ही तो खाते हैं, सोते हैं, बच्चा जनते हैं। आदमी से लेकर कीड़ा-मकोड़ा तक। इसलिए यह विद्या जिसे है, उसे औरों को उस विद्या का हिस्सा देना चाहिए। विद्या दान से घटती नहीं, बल्कि बढ़ती है। मगर ये बातें कै आदमी समझना चाहते हैं, बता ! नहीं चाहते। पहले सोचती थी, समझाकर ही छोड़ूंगी। लेकिन अब यह समझना सीखा कि यह कोशिश हाथ से हाथी नापने की, तारा गिनने की कोशिश है। इससे अच्छा है, जो ठीक समझ में आए उसे किए जाओ। एक न एक दिन लोग समझेंगे, सही है या गलत। जो चीजे हैं, जो पसंद नहीं कर सके, वही मान लेंगे।

एक ही साथ बहुत-सी बातें कहकर सत्य ने जरा चुप रहकर सुस्ता लिया। इसी मौके से सुहास झट उठ गयी और लोटे में मिसरी धोलकर ले आयी।

सत्य की अंतरात्मा शायद ऐसा ही कोई शीतल पानीय चाह रही थी। वही कब की घर से निकली है ! बिना कुछ बोले ढक्-ढक् करके मिसरी का पानी पीकर मुसकराती हुई बोली, 'खीचकर मन की बात निकाल करके प्यास का पानी देना सीख गयी है, अब तुझे कुछ भी सीखना बाकी नहीं है सुहास ! दुनिया में शिखा का इतना ही सहारा काफी है !'

सुहास ने गर्म से सिर झुका लिया।

सत्य ने ताककर देखा।

रूप-गुण से गोया रोशनी फैलाती है यह लड़की ! लेकिन, लेकिन ऐसा गुण था क्या ?

सत्य को पहले दिन की बात याद आयी । कितना उद्धत, अनन्य, चुप्पा स्वभाव था उसका । हर घड़ी उसके लिए सत्य को मुश्किल में पड़ना पड़ा है । वह अपने को महज इसीलिए सम्हाले रही कि लड़की बेचारी है, उसके मा नहीं । तिसपर मां की मौत बड़ी मामूली है, बड़ी आकस्मिक, इसलिए ।

सुहास की प्रकृति में धीरे-धीरे नम्रता आयी, सत्यता आयी, कोमलता आयी । दत्त-परिवार से मिली जो बुरी आदतें थीं, जो सत्य को पोढ़ा पहुंचाया करती थीं, वह सब धीरे-धीरे गायब हुई, वह अच्छी लड़की बन गयी ।

लेकिन गंभीर स्वभाव, कुछ दबा हुआ ।

मन की दृष्टि का बाहरी प्रकाश कम ! खुशी-गम, दुःख-सुख शत समझ में नहीं आता, समझ में नहीं आती थोड़ा, कृतज्ञता, स्नेह ।

सुहास के लज्जा से मुके चेहरे की ओर देखकर बोली, 'लेकिन मुझे इतनी बेर क्यों हुई, यह तो नहीं पूछा ?'

सुहास ने हंसकर कहा, 'पूछना क्या है, कहने की होगी तो तुम खुद ही कहोगी ।'

'कहने की होगी ? यह क्या कहा ?' सत्य ने कहा—'तیری फुमा क्या ऐसे काम करती फिरती है, जो कहने का नहीं ?'

'अच्छा !' यह थोड़े ही कहा । कहा—

लेकिन सुहास को बात पूरी करने का मौका नहीं मिला—आगत का दर-वाजा ठेलकर दो मूर्तिमान दाखिल हुए—नवकुमार और नितार्ई ।

दोनों के मुंह से एक-एक संबोधन निकला—

बड़ी बहू !

भाभी जी !

सत्य घूषट को जरा खींचकर उठ खड़ी हुई ।

नवकुमार बैठ पड़ा ।

बैठकर बोला, 'बात क्या है बड़ी बहू ? रोज दोपहर को तुम जाया कहा करती हो ? आज ही अब तक कहा थी ? तुम्हारी यह रीत-नीत तो मुझे अच्छी नहीं लगती !'

सत्य नवकुमार की उसे अस्त-व्यस्त भूति की ओर ताककर जरा होठ दबाए हंसकर बोली, 'अच्छा ? मेरी रीत-नीत अब तुम्हें अच्छी नहीं लगती ?'

हंसी !

सत्य हंस रही है !

इसका मतलब कि या तो उसके मन में किसी अपराध का भय नहीं, या फिर वह नवरी काइया है। नितार्ई को सुघ भी न रही कि वह उस दबी हंसी से उज्ज्वल हुए अघडंके चेहरे की तरफ हां किए ताके हुए है, और यह रीत-मीत की दृष्टि से शोमन नही है।

नवकुमार लेकिन इतना विह्वल नहीं हो गया था। अब तक का उद्वेग, बेचनी, चिन्ता सब कुछ की पीड़ा गुस्से की झांस होकर निकल पड़ी। सत्य की हंसी ने ईंधन का काम किया। सो वह बिगड़ कर खड़ा हो गया—‘हा, ठीक नहीं लग रहा है ! मुझे लगता है, तुम्हारी बुद्धि बुरे रास्ते जा रही है !’

अकेले नवकुमार होता, तो सत्य दप् से तुनक उठती कि नही, नही मालूम। अभी साथ में नितार्ई था। उसके सामने बिगड़ उठने से मान नहीं रहेगा। सो सत्य बोली, ‘तुम्हे जब लग रहा है, तो बेशक उसका कोई वाजिब कारण होगा। तुम विज्ञ और विचक्षण हो। फिर ऐसी स्त्री को लेकर क्या करोगे, कहो ? वनवास दोगे ? अग्निपरीक्षा ? या कि काटकर इसे गंगा में डाल दोगे ?’

ग्रह कैसी हिमाकत ? नवकुमार के मुंह से बात नहीं फूटी।

नितार्ई बोला, ‘भाभी जी, हमें भूल-भुलैया में डालकर आप जो मजा देख रही हैं, इसका भी तो कोई विहित होना चाहिए। आज तीसरे पहर से इस बभागे पर ग्रह का कैसा फेर ! मैंने भी सारा दिन खाय़ा नहीं, पिया नहीं, तिस पर बीबी के सामने सिर नीचा...!’

‘हाय राम, भूल-भुलैया में तो तुमने ही मुझे डाला लाला जी ! तुम्हारे खाने-पीने की बाधा में कैसे बनी ? बीबी के सामने सिर नीचा कराने में ही मेरा क्या हाथ रहा ? कुछ तो समझ नहीं पाती ! बेहरा तो देख रही हूं, कौड़ी हो गया है !’

बेचारा नितार्ई ! उपवास वह कतई नहीं सह सकता। वही उपवास आज दिनभर रहा, तिसपर इतनी बातचीत, सबसे बड़ी बात ऐसी स्नेहमयी वाणी ! उसकी आंखों की स्नायु कमजोर होकर दगा दे बैठी। उसी विश्वासघातकता की सभं को डंकने के लिए बीबी के पास नीचा हुए सिर को उसने और एक बार झुका लिया।

‘नः, ये दो बूढ़े मुझे समान है !’ सत्य अब व्यंग्य छोड़कर सदाय हो आयी—‘इसी नासमझी की वजह से ही मुझे भी इस उमर में छल-प्रपंच की शरण लेकर मरना पड़ रहा है !...लेकिन इससे पहले देवरजी, कुछ खा तो लो, लगता है, बीबी से झगड़कर आज हवा पीकर आए हो !...सुहास, पहले अपने छोटे फूफा को कुछ खाने को दो तो !’

‘नहीं, नही, मुझे कुछ नहीं चाहिए !’ नितार्ई ने आपत्ति की।

सत्य ने मुसकराकर कहा—‘चाहिए कि नहीं चाहिए, यह क्या तुम समझोगे ?’

मुहास ने दोनों ही फूफा के लिए कांसे की झकमक रिकामी में खाना छाकर रख दिया। घर में जो चीजें मौजूद रहती हैं—नारियल के लड्डू, गाजा, एक कटोरा मूड़ी।

एकाएक नितार्ई को बड़ा दुःख हुआ। उसके घर में भी अभाव तो कुछ नहीं है, मगर ऐसी सुधड़ता तो कभी नजर नहीं आती। नवकुमार कभी-कभी जाता है, लेकिन कहां, नितार्ई की स्त्री तो कभी एक ग्लास पानी भी नहीं ला देती ! भूख असाध्य होते हुए भी हाथ बढ़ाकर लेने की इच्छा नहीं होती मानो।

नवकुमार ने भी मुंह लटका कर कहा, ‘मुझे खाना नहीं चाहिए !’

सत्य बोली, ‘तुम्हें चाहिए, इसलिए तो खाने को कहा नहीं जा रहा है, मेरे लिए ही कहा जा रहा है। खाओ ! मैं बैठकर अपने कसूर की कैफियत देती हूं !’

लाचारी दोनों की हाथ बढ़ाना पड़ा।

सत्य ने कहा, ‘मैं रोज कहा जाती हूं, यह मुहास जानती है, वच्चे जानते हैं, एक तुम्हीं नहीं जानते हो ! तुम्हें बताऊंगी, लेकिन उसके पहले यह वचन देना होगा कि जो काम कर रही हूं उसकी मनाही नहीं करोगे ?’

‘खूब कही ! बिलकुल सफेद कागज पर सही ! काम अच्छा है कि बुरा है, यह जाने बिना...?’

सत्य क्षणभर चुप रही। फिर शांत गले से कहा, ‘मेरी ओर देखो ! दोनों दोस्त मौजूद हो ! दोनों जने देखो, देख कर कहो कि मैं बुरा काम कर रही हूं, तुम लोगों के मन में यह संदेह है ? बोलो, फिर मैं तुम्हारी बात का जवाब देती हूं !’

कहना न होगा, दो मित्रों में से किसी ने नजर उठाकर नहीं देखा, बल्कि दो जोड़ा आंखें और भी झुक गयीं।

सत्य ने थोड़ा इंतजार किया। बोली, ‘समझ गयी ! तो सुनो, रोज दोपहर में मैं पाठशाला में पढ़ाने जाया करती हूं !’

...ने अब निगाहें उठायी।

वही हालत। बोला—‘पढ़ाने ?’

‘यान में प्रतिदिन दोपहर में स्त्रियों का एक जूड़ा बहू-बेटियां भी एकाध होती हैं ! कोई देवी के लिए, कोई माला गुंथती हैं।’ एक हैं, जो पुराणों की,

इसका मतलब कि या तो उसके मन में किसी अपराध का भय नहीं, या फिर वह नंबरी काइयां है। नितार्ई को मुघ भी न रही कि वह उस दबी हंसी से उज्ज्वल हुए अधकंके चेहरे की तरफ हा किए ताके हुए है, और यह रीत-नीत की दृष्टि से शोभन नहीं है।

नवकुमार लेकिन इतना विह्वल नहीं हो गया था। अब तक का उद्वेग, देवैनी, चिन्ता सब कुछ की पीड़ा गुस्से की आंस होकर निकल पड़ी। सत्य की हंसी ने ईंधन का काम किया। सो वह बिगड़ कर खड़ा हो गया—‘हा, ठीक नहीं लग रहा है! मुझे लगता है, तुम्हारी बुद्धि बुरे रास्ते जा रही है!’

अकेले नवकुमार होता, तो सत्य दप् से तुनक उठती कि नहीं, नहीं मालूम। अभी साथ में नितार्ई था। उसके सामने बिगड़ उठने से मान नहीं रहेगा। सो सत्य बोली, ‘तुम्हें जब लग रहा है, तो बेशक उसका कोई वाजिब कारण होगा। तुम विज्ञ और विचक्षण हो। फिर ऐसी स्त्री को लेकर क्या करोगे, कहो? वनवास दोगे? अग्निपरीक्षा? या कि काटकर इसे गंगा में डाल दोगे?’

यह कैसी हिमाकत? नवकुमार के मुंह से बात नहीं फूटी।

नितार्ई बोला, ‘भाभी जी, हमें भूल-भुलैया में डालकर आप जो मजा देख रही हैं, इसका भी तो कोई विहित होना चाहिए। आज तीसरे पहर से इस बभागे पर ग्रह का कैसा फेर! मैंने भी सारा दिन छाया नहीं, पिया नहीं, तिस पर बीबी के सामने सिर नीचा—’

‘हाय राम, भूल-भुलैया में तो तुमने ही मुझे डाला लाला जी! तुम्हारे खाने-पीने को बाधा मैं कैसे बनी? बीबी के सामने सिर नीचा कराने में ही मेरा क्या हाथ रहा? कुछ तो समझ नहीं पाती! बेहरा तो देख रही हूं, कौड़ी हो गया है!’

बेचारा नितार्ई! उपवास वह कतई नहीं सह सकता। नहीं उपवास आज दिनभर रहा, तिसपर इतनी बातचीत, सबसे बड़ी बात ऐसी स्नेहमयी वाणी! बसकी आंखों की स्नायु कमजोर होकर दगा दे बंठी। उसी विस्वासघातकता की शर्म को डंकने के लिए बीबी के पास नीचा हुए सिर को उसने और एक बार झुका लिया।

‘नः, ये दो बूढ़े मुन्ने समान हैं!’ सत्य अब व्यंग्य जोड़कर सदय हो आयी—‘इसी नासमझी की वजह से ही मुझे भी इस उमर में छल-प्रपंच की शरण लेकर भरना पड़ रहा है!—लेकिन इससे पहले देवरजी, कुछ खा तो लो, जगता है, बीबी से झगड़कर आज हवा पीकर आए हो!—मुहास, पहले अपने छोटे फूफा को कुछ खाने को दो तो!’

‘नही, नही, मुझे कुछ नहीं चाहिए!’ नितार्ई ने आपत्ति की।

सत्य ने मुसकराकर कहा—‘चाहिए कि नहीं चाहिए, यह क्या तुम समझोगे ?’

मुहास ने दोनों ही फूफा के लिए कांसे की स्रकमक रिकावी में खाना साकर रख दिया । घर में जो चीजें मौजूद रहती हैं—नारियल के लड्डू, गाजा, एक कटोरा मूड़ी ।

एकाएक नितार्ई को बड़ा दुःख हुआ । उसके घर में भी अभाव तो कुछ नहीं है, मगर ऐसी सुपडता तो कभी नजर नहीं आती । नवकुमार कभी-कभी जाता है, लेकिन कहा, नितार्ई की स्त्री तो कभी एक ग्लास पानी भी नहीं ला देती ! भूख असाह्य होते हुए भी हाथ बढ़ाकर लेने की इच्छा नहीं होती मानो ।

नवकुमार ने भी मुह लटका कर कहा, ‘मुझे खाना नहीं चाहिए !’

सत्य बोली, ‘तुम्हें चाहिए, इसलिए तो खाने को कहा नहीं जा रहा है, मेरे लिए ही कहा जा रहा है । खाओ ! मैं बैठकर अपने कसूर की कैफियत देती हूँ !’

लाचारी दोनों को हाथ बढ़ाना पड़ा ।

सत्य ने कहा, ‘मैं रोज कहां जाती हूँ, यह मुहास जानती है, बच्चे जानते हैं, एक तुम्ही नहीं जानते हो ! तुम्हें बताऊंगी, लेकिन उसके पहले यह वचन देना होगा कि जो काम कर रही हूँ उसकी मनाही नहीं करोगे ?’

‘खूब कही ! बिलकुल सफेद कागज पर सही ! काम अच्छा है कि बुरा है, यह जाने बिना...?’

सत्य क्षणभर चुप रही । फिर शांत गले से कहा, ‘मेरी ओर देखो ! दोनों दोस्त मौजूद हो ! दोनों जने देखो, देख कर कहो कि मैं बुरा काम कर रही हूँ, तुम लोगों के मन में यह सदेह है ? बोलो, फिर मैं तुम्हारी बात का जवाब देती हूँ !’

कहना न होगा, दो मित्रों में से किसी ने नजर उठाकर नहीं देखा, बल्कि दो जोड़ा आंखें और भी झुक गयीं ।

सत्य ने थोड़ा इंतजार किया । बोली, ‘समझ गयी !’ तो सुनो, रोज दोपहर में मैं पाठशाला में पढ़ाने जाया करती हूँ !’

नवकुमार ने अब निगाहें उठायी ।

चीका ! सिहरा !

नितार्ई की भी लगभग वही हालत । बोला—‘पढ़ाने ?’

‘हा, पढ़ाने ! सर्वमंगला धान में प्रतिदिन दोपहर में स्त्रियों का एक अड्डा होता है । घरनी, अर्घेड़ ! बहू-भेटियां भी एकत्र होती हैं ! कोई देवी के लिए बेल के पत्ते चुनकर रखती हैं, कोई माला गूंथती हैं । एक हैं जो पुराणों की,

इसका मतलब कि या तो उसके मन में किसी अपराध का भय नहीं, या फिर वह नंबरी काइयां है। नितार्ई को सुध भी न रही कि वह उस दबी हंसी से उज्ज्वल हुए अधड़के चेहरे को तरफ हां किए ताके हुए है, और यह रीत-रीत की दृष्टि से शोभन नहीं है।

नवकुमार लेकिन इतना विह्वल नहीं हो गया था। अब तक का उद्वेग, बेचैनी, चिन्ता सब कुछ की पीड़ा गुस्से की झांस होकर निकल पड़ी। सत्य की हंसी ने ईंधन का काम किया। सो वह बिगड़ कर खड़ा हो गया—‘हा, ठीक नहीं लग रहा है! मुझे लगता है, तुम्हारी बुद्धि बुरे रास्ते जा रही है!’

भकेले नवकुमार होता, तो सत्य दप् से तुनक उठती कि नहीं, नहीं मालूम। अभी साथ में नितार्ई था। उसके सामने बिगड़ उठने से मान नहीं रहेगा। सो सत्य बोली, ‘तुम्हें जब लग रहा है, तो वेशक उसका कोई वाजिब कारण होगा। तुम विज्ञ और विचक्षण हो। फिर ऐसी स्त्री को लेकर क्या करोगे, कहो? वनवास दोगे? अग्निपरीक्षा? या कि काटकर इसे गंगा में डाल दोगे?’

यह कैसी हिमाकत? नवकुमार के मुंह से बात नहीं फूटी।

नितार्ई बोला, ‘भाभी जी, हमें भूल-भुलैया में डालकर आप जो मजा देख रही हैं, इसका भी तो कोई विहित होना चाहिए। आज तीसरे पहर से इस अभाग पर ग्रह का कैसा फेर! मैंने भी सारा दिन खाया नहीं, पिपा नहीं, तिस पर बीबी के सामने सिर नीचा...!’

‘हाय राम, भूल-भुलैया में तो तुमने ही मुझे डाला लाला जी! तुम्हारे घाने-मीने की बाधा में कैसे बनी? बीबी के सामने सिर नीचा कराने में ही मेरा क्या हाथ रहा? कुछ तो समझ नहीं पाती! चेहरा तो देख रही हूं, कौड़ी हो गया है!’

बेचारा नितार्ई! उपवास वह कतई नहीं सह सकता। वही उपवास आज दिनभर रहा, तिसपर इतनी बातचीत, सबसे बड़ी बात ऐसी स्नेहमयी वाणी! उसकी आंखों की स्नायु कमजोर होकर दगा दे बंदी। उसी विश्वासघातकता की शर्म को ढंकने के लिए बीबी के पास नीचा हुए सिर को उसने और एक बार झुका लिया।

‘न, ये दो बूड़े मुझे समान हैं!’ सत्य अब ध्यांय छोड़कर सदय हो आयी—‘इसी नासमझी की वजह से ही मुझे भी इस उमर में छल-प्रपंच की शरप लेकर मरना पड़ रहा है!...लेकिन इससे पहले देवरजी, कुछ खा तो लो, लगता है, बीबी से झगड़कर आज हवा पीकर आए हो!...मुहास, पहले अपने छोटे फूफा को कुछ घाने को दो तो!’

‘नहीं, नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए!’ नितार्ई ने आपत्ति की।

सत्य ने मुसकराकर कहा—‘चाहिए कि नहीं चाहिए, यह क्या तुम समझोगे ?’

सुहास ने दोनों ही फूफा के लिए कांसे की झकमक रिकाबी में खाना लाकर रख दिया। घर में जो चीजें भोजन रहती हैं—नारियल के लड्डू, गाजा, एक कटोरा मूड़ी।

एकाएक नितार्ई को बड़ा दुःख हुआ। उसके घर में भी अभाव तो कुछ नहीं है, मगर ऐसी सुघड़ता तो कभी नज़र नहीं आती। नवकुमार कभी-कभी जाता है, लेकिन कहां, नितार्ई की स्त्री तो कभी एक ग्लास पानी भी नहीं ला देती ! भूख असाह्य होते हुए भी हाथ बढ़ाकर लेने की इच्छा नहीं होती मानो।

नवकुमार ने भी मुंह लटका कर कहा, ‘मुझे खाना नहीं चाहिए !’

सत्य बोली, ‘तुम्हें चाहिए, इसलिए तो खाने को कहा नहीं जा रहा है, मेरे लिए ही कहा जा रहा है। खाओ ! मैं बैठकर अपने कमर की कैंक्रियत देती हूं !’

लाचारी दोनों को हाथ बढ़ाना पड़ा।

सत्य ने कहा, ‘मैं रोज कहां जाती हूं, यह सुहास जानती है, बच्चे जानते हैं, एक तुम्ही नहीं जानते हो ! तुम्हें बताऊंगी, लेकिन उसके पहले यह वचन देना होगा कि जो काम कर रही हूं उसकी मनाही नहीं करोगे ?’

‘खूब कही ! बिलकुल सफेद कागज़ पर सही ! काम अच्छा है कि बुरा है, यह जाने बिना...?’

सत्य क्षणभर चुप रही। फिर शांत गले से कहा, ‘मेरी ओर देखो ! दोनों दोस्त भोजन हो। दोनों जने देखो, देख कर कहो कि मैं बुरा काम कर रही हूं, तुम लोगों के मन में यह संदेह है ? बोली, फिर मैं तुम्हारी बात का जवाब देती हूं !’

कहना न होगा, दो मित्रों में से किसी ने नज़र उठाकर नहीं देखा, बल्कि दो जोड़ा आखे और भी झुक गयीं।

सत्य ने थोड़ा इंतज़ार किया। बोली, ‘समझ गयो !’ तो सुनो, रोज दोपहर में मैं पाठशाला में पढ़ाने जाया करती हूं !’

नवकुमार ने अब निगाहें उठायीं।

चौंका ! सिहरा !

नितार्ई की भी लगभग वही हालत। बोला—‘पढ़ाने ?’

‘हां, पढ़ाने ! सर्वमंगला धान में प्रतिदिन दोपहर में स्त्रियों का एक जट्टा होता है। घरनी, अघेंठ ! बहू-बेटियां भी एकाध होती हैं ! कोई देवी के लिए चेल के पत्ते चुनकर रखती हैं, कोई माला गूथती हैं। एक हैं जो पुराणों की,

रामायण-महाभारत की कहानियाँ सुनाती है। दूसरी स्त्रियाँ सुनती हैं, गप्प-गाली भी खूब चलती है। यह देखकर मास्टर साहब को मूझ आयी...!’

फिर मास्टर साहब !

नवकुमार का मुँह बन गया। सत्य ने देखकर भी उसे नहीं देखा। कहती गयी—‘मूझ आयी कि इन स्त्रियों के लिए एक पाठशाला चलायी जाए, तो कैसा रहे ? गप्प-गाली में नाहक समय नष्ट न करें। उन्होंने ‘सर्वमंगला-विद्यापीठ’ खोल दिया। मुझे कहा, गुरु को अब गुरुदक्षिणा देनी होगी—इन्हें पढ़ाओ ! मैंने देखा, काम यह पुण्य का है ! हाँ कह दिया !’

‘हां कह दिया ! मुझसे पूछने की भी जरूरत नहीं ?’

‘यह दोप मैं सौ बार स्वीकार करती हूँ—लेकिन तुम यदि क्षट कसम दे बैठते ? फिर तो कोई उपाय नहीं रह जाता ! इसीलिए मा सर्वमंगला का नाम लेकर जुट पड़ी। किताब, कापी, स्लेट—सब का खर्च मास्टर साहब का !’

‘इतनी विद्या है तुम्हें कि मास्टरी करने को तैयार हो गयी ?’

नवकुमार के इस व्यंग्य पर सत्य धीमे से हँसकर बोली—‘मास्टरी तो सत्य का जन्मजात पेशा है, आजन्म मास्टरी ही तो करती आयी। स्वभाव के दोष से तैयार हो गयी। विद्या की कहते हो ? वह पढ़ाते-पढ़ाते ही आयी ! जितना बनेगा, करती जाऊंगी !’

निताई ने धीमे से पूछा, ‘उमर वाली औरतें पढ़ने में जी लगाती है ?’

‘खूब ! दो-एक को छोड़कर क्षटपट सीख भी गयी। देखते तो समझते कि अपने से रामायण-महाभारत पढ़ने की कितनी ललक है उन्हें। मुझे लगता है, मेरा जीवन सार्थक हो रहा है !’

नवकुमार का मन फिर भी हलका न हुआ। कहा, ‘धरम के माथे पर झाड़ू मारकर मास्टर साहब जो ब्राह्म बन गए हैं, यह बात उन्हें निश्चय नहीं मालूम होगी ?’

‘मालूम क्यों न होगी, लेकिन सभी तुम जैसे कट्टर नहीं हैं ! कोई मास्टर साहब के हाथ का भात तो नहीं खाने जाती ! और, धरम के माथे पर झाड़ू मारने की भी क्या है ? ब्राह्म-धर्म भी तो, हिन्दू-धर्म है। कभी कुछ कान से सुनते नहीं हो न ! ब्राह्म-समाज के उतने कट्टर केशव सेन के यहां परमहंस जी आए थे...’

‘क्या, क्या ! कौन कहाँ आए थे ?’

‘परमहंस देव ! उनका नाम भी कभी नहीं सुना है क्या ?’

‘क्यों नहीं ! उस वार दफ्तर के मित्रों के साथ दक्षिणेश्वर में उनके दर्शन भी कर आया हूँ ! तो वे...’

‘हां, वही केशव सेन के घर आए थे ! उन्हीं को देखने में तो आज मुझे इतनी देर हो गयी और तुम लोगों के सामने सब पर्दाफाश हो गया !’

नवकुमार ने चकित नेत्रों से कुछ देर तक ताक कर कहा, ‘तुमसे-मुझे और कुछ कहने को नहीं है वही वह, तुम मेरी पहुंच से ऊपर चली जा रही हो ! लेकिन केशव बाबू के यहां कैसे गयी ?’

‘कैसे क्या ? अकेली थोड़े ही गयी ? और भी कितनी स्त्रियां गयीं ! सबने मिलकर किराए की गाड़ी की—जहां दल, वहीं दल ! कितने अच्छे गीत हुए ! जी जुड़ा गया !’

‘कलेजा नहीं कांपा ?’

‘कलेजा क्यों कापेगा ?’ सत्य ने अवाक् होकर देखते हुए कहा—‘ये जो स्त्रियां तीर्थारदन को जाती हैं, योग में गंगा नहाने जाती हैं, साधु-संन्यासी के दर्शन को जाती हैं, उनके कलेजा कांपने का सवाल कहां उठता है ? कभी-कभी ऐसी जगहों में जाया करो, नज़र धुलेगी !’

‘हम ? हम लोम तुच्छ जीव हैं, हमें उतना साहस कहां ?’

सत्य बोल उठी—‘चौबीसों घंटे अपने को तुच्छ जीव, तुच्छ जीव सोचने से ही मन तुच्छ हो जाता है। अपने को तुच्छ मानें ही क्यों ? सभी आदमी में भगवान हैं, यह तो मानते हो ? उस भगवान के बल से ही बल है। उस हिसाब से सभी बड़े हैं !’

निताई ने चुपचाप एक उसांस ली।

अपनी स्त्री को वह भाभीजी के पास आने को कहता है। सात जन्म पार करके आने पर भी यह सब सोचने की मजाल होगी उसकी ? नवकुमार ने ठीक ही कहा, ‘सत्यवती उन सबकी पहुंच से ऊपर चली जा रही है।’

नवकुमार ने खींचकर उतारने की कोशिश की, ‘खैर, जो भी हो, ब्राह्म के यहां से आकर कपड़े बदले ? सिर पर गंगाजल डाला ?’

‘हां यह सब किया, लेकिन ब्राह्म के घर के कारण नहीं, गाड़ी पर आयी, इसलिए ! गाड़ी के कपड़े में मैं कभी नहीं रहती ! सोच-विचारकर इतनी देर में यही दिमाग में लाया ?... खैर ! लड़के कब आएंगे ? घर सूना-सूना लगता है !’

नवकुमार ने कहा, ‘तुम्हारे लिए सूना ! तुम्हारा मन-प्राण तो तत्त्वज्ञान से भरा है ! वहा पति-भूत के लिए जगह कहा ? मैं खूब समझ रहा हूं, तुम अपने बाप जैसी काठ-कठिन हो जाओगी !’

सत्य ने शांत स्वर में कहा, ‘बाबूजी जैसी ? उनके चरणों के नाखून के कण बराबर होऊं तो अपने को धन्य मानू। लेकिन आज यह क्यों कह रहे हो ? तुमने तो खुद ही कहा था, बाबूजी आदमी नहीं, देवता है !’

‘वह बात आज भी कहता हूँ। लेकिन देवता को दूर से फूल चढ़ाना ही अच्छा है, उसके साथ गिरस्ती करने की सुविधा नहीं।’

सत्य हंस पड़ी। बोली, ‘देखिए देवरजी, आप के दोस्त की कितनी तरक्की हुई है। कितनी बातें सीखी हैं।’

नितार्ई इतने में आपे में आकर बोला, ‘न सीखे तो शास्त्र ही मूठा हो जाए ! संगति का गुण होता है न—’

बीच ही में मुहास ने आकर कहा, ‘लगा, कोई आ रहे हैं।’ बगलवाले कमरे के दोनों ही अरोखे रास्ते की ओर हैं। मुहास शायद वहीं खड़ी थी।

ये पधरा गए। बोले, ‘कौन ? कौन आ रहे हैं ?’

‘पहचानती नहीं। बूढ़े-से हैं। खूब लंबे, गोरे—सीधे—’

लंबे—गोरे—सीधे !

सत्य की छाती छन् से हो उठी और दूसरे ही क्षण कलेजे को हिम करते हुए आंगन के उस ओर से एक गंभीर गले की बोली गूज उठी—‘घर में कोई हैं ?’

‘बाबूजी !’

सत्य बिजली की गति से बाहर निकल आयी। उससे भी पहले नितार्ई निकला, पीछे-पीछे नवकुमार। तब तक उस गले से दूसरा प्रश्न निकला—‘नवकुमार बंधोपाध्याय का यही मकान है ?’

‘बाबूजी ! आप !’

प्रणाम के लिए झुके सिर को उठाए बिना ही सत्य बोली, ‘मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि यह सच है !’

‘तो सपना ही मानो !’ मुसकराकर रामकाली बरामदे पर आए।

नवकुमार, नितार्ई—दोनों ने प्रणाम किया और मन ही मन सोचा—बड़े दिनों तक ज़िदा रहेगे ये। इनकी चर्चा हो रही थी और ठीक उसी वक्त आ पड़े—

आवेग का उच्छ्वास दबने और कुशल-क्षेम पूछने-आछने में काफी वक्त गया। उसके बाद रामकाली ने आने का कारण बताया। कहा, ‘मैंने काशीवास का संकल्प किया है। इसलिए अंतिम बार के लिए तुम्हें देखने आया हूँ।’

‘काशीवास !’

‘सत्य टूट पड़ी। बोली, ‘आपने यह संकल्प किया है ? और इसीलिए इस अभागिन बेटी को दर्शन देने आए हैं ? मुझे तो याद भी खबर नहीं थी बाबूजी, नहीं तो फौरन सब-कुछ छोड़छाड़ कर आप के पास पहुंच जाती।’

रामकाली के इस आकस्मिक आविर्भाव से सत्य मानो अपनी सदा की

स्मिरता गंवाने लगी ।

एक तो इस अप्रत्याशित आनंद का आवेग, फिर उसके साथ एक चिंता—
इनके डेरे में पिताजी पानी पिएंगे या नहीं । पानी भी तो कल का है । यह
• पानी न पिएं तो गंगाजल का प्रबंध होगा, पर डेरे का दोष कैसे मेटा जाएगा ?

गृहस्थों के यहां गुरु का आना सत्य ने देखा है—वैसा कर सकती है । लेकिन
उतना जतन, उतनी सेवा ये स्वीकारेंगे ? इन चिंताओं के साथ उमड़ रही थी
विच्छेद की अव्यक्त व्याकुलता ।

पिता को सत्य रोज़ जरूर नहीं देख रही है, लेकिन जानती है कि वे हैं,
उसके चिरपरिचित परिवेश के बीच, उनके चिर-अभ्यस्त जीवन में ।

लेकिन काशीवास !

यह तो चिर-विरह के समान है । यह तो एक प्रकार की मृत्यु है । काशीवास
के संकल्प का मतलब ही है दुनिया से मुह फेर लेना । इन्हीं चिंताओं से सत्य के
स्वर में आकुलता थी ।

रामकाली समझ गए ।

उन्होंने धीरे से हंसकर कहा, 'तुम नहीं गयी, मैं ही तुम्हारे पास आया।
एक ही बात हुई ।'

निताई प्रणाम करके चला गया था । सत्य को बोलने की सुविधा देने के
लिए नवकुमार कुछ हटकर बैठ गया था । सत्य ने इसीलिए आक्षेप के साथ कहा,
'दोनों क्या एक ही बात हुई बाबूजी ? वह मैं बाप की बेटो होकर बाप के पास
जा पहुंचती, पहले जैसी नन्ही हो जाती । जो जी मे आता, कहती । और यह
आप कुदुब के घर आए है, मैं पराए घर की बहू हूं, यहां मुझे कदम-कदम पर
बाधा है । क्या बोलूं, क्या कहूं ?'

नवकुमार हटकर तो बैठा था, पर इतनी दूर नहीं था कि सत्य की बात
उसके कानों न पहुंच सकती हो । वह सहसा अपने आप बोल उठा, 'हाय
भगवान ! कदम-कदम पर बाधा ! कदम और बेरोक होते तो जाने क्या
होता !'

रामकाली ने चौंककर कहा, 'क्या कहा बेटे ?'

नवकुमार ने गंभीर होकर कहा, 'जो खास कुछ नहीं । आप की बेटो
शिकायत कर रही है, कदम-कदम पर बाधा है, यही कह रहा था । आपके
नित्यानंदपुर में ऐसी कौन लड़की है और हमारे बार्डपुर में ऐसी कौन बहू है,
जो आप की बेटो जितनी स्वाधीन है, उनसे बल्कि यही पूछ देखिए !'

रामकाली ने महसूस किया, यह शिकायत का सुर है । धीमे से हंसे !
बोले, 'अगर ऐसी बात है, तो यह तो अच्छा ही है । मेरी बिटिया जमात की

कब' होने के लिए पदा नहीं हुई है, यह मैंने उसके वचन में ही समझ लिया था ।'

सत्य अब पिता और पति की उपस्थिति का ख्याल नहीं कर सकी । घूघट को और जरा खींचकर बोली—'अच्छा बाबूजी, आप अभी थके-मांड़े आए हैं । इस समय नालिश-फरियाद लिए बैठ जाना अच्छा है ? दो-चार दिन तो रहेंगे... फिर जितना जी चाहे...'

'अरे, बाप रे, दो-चार दिन ! एक दिन के लिए आ गया ! कल चला जाऊंगा !'

'एक दिन ! आप सिर्फ एक दिन के लिए आए हैं ?' सत्य रो पड़ी—'आप से बहुतेरी बातें करनी हैं...'

सचमुच ही सत्य को उनसे बहुतेरी बातें करनी हैं ।

कितनी बार सोचा, चिट्ठी लिखकर उन्हें सब बताएगी—कौन-सी भूल है, कौन-सी ठीक । लेकिन लिखने गयी तो लगा, अगाध है ! इतनी बातें चिट्ठी में लिखी जा सकती है ! और फिर उत्तर-प्रत्युत्तर में तो कहने की बात बतायी जा सकती है, एकतरफा तो मानो कैफियत देना है ।

वे अगर जवाब में लिखें, 'इतनी बात मुझे लिखने का मतलब ?'

लेकिन—ब्राह्मधर्म क्या है, चिरहितपी कोई गुरुजन यदि एकाएक ब्राह्म बन जाएं, उन्हें छोड़ देना ही समीचीन है या नहीं; गृहस्थ घर की बेटी या गृहस्थ घर की बहू का इसी अपराध में दीन-दुनिया के सब प्रकार के कामों से वंचित होना विधि है या नहीं; पति यदि हिताहित ज्ञान न रखते हों तो स्त्री को उसी अंध-मथ से चलना चाहिए या नहीं—ये बहुत सारे सवाल तो हैं ही, सबसे बड़ा सवाल शंकर की बेटी का है । शंकर के बारे में जब उसने पिता को लिखा था, तो रामकाली ने जवाब दिया—'कोई कितने ही बड़े अपराध का अपराधी क्यों न हो, वह अगर उसके लिए अनुत्पन्न हुआ हो, तो उसे क्षमा ही करना चाहिए । और फिर तुम्हारे विचार पर मुझे भरोसा है ।'

सुहास के लिए वह क्या करे, बाबूजी से यह पूछने की उसे बड़ी इच्छा है ।

लेकिन वे तो एक ही दिन रहेंगे !

इसका मतलब यह है कि सत्य के डेरे पर वे खाना-पीना नहीं करेंगे । शायद हो कि फलमूल और गंगाजल पर ही एक बेला निकाल दे । सत्य को पिता की सेवा का पुण्य नसीब न होगा । मन से इतने उच्छ्वासों के उमड़ते ही आंखों के आसू का बांध टूट गया ।

रामकाली ने धीरे से उसके माथे को छूकर कहा, 'एक ही दिन क्या कम

१. एक तरह की मछली ।

है ? कितनी बात कहनी है, कह न !' . . .
 'बात ! मुझे तो उमड़-उमड़कर रोना ही आ रहा है !'
 सत्य का आचल गीला हो उठा ।

बड़ी देर के बाद वह प्लाइ घसी । बातें भी हुईं । जितना कुछ भी कहना था, सब कह गयी वह अपने सदा के ध्रुवतारा से ।

रामकाली ने नवकुमार की हलके से लिहाड़ी ली । कहा, 'अरे, मास्टर साहब तुम्हारे सदा के हित हैं, उन्हें छोड़ने की क्या है ? उनका धर्मविश्वास उनका है । मेरी ही लो, मैं शाक्त हूँ कि वैष्णव, यह देखोगे ? कि मुझे बाबूजी देखोगे ? गुरु, शिक्षक—ये भी पिता के ही समान होते हैं । और वे अपना धर्म विश्वास तुम पर तो लाद नहीं रहे हैं ! फिर ?'

सत्य पाठशाला में पढ़ाती है, यह सुनकर रामकाली जरा देर चुप रहे । निःश्वास फेंका और बोले, 'अपनी मा की तुम्हें याद है सत्य ?'

'मा की याद नहीं ? आप कह क्या रहे हैं ?' सत्य की आँखें फिर छलक पड़ी ।

'नहीं, वही कह रहा हूँ ! तेरी मा होती तो यह सुनकर डर जाती, समझी ? ज़रूर डर जाती ! आड़ में कहती, मैं जानती हूँ, वह मेरी क्षणजन्मा बेटी है !' सत्य को जवाब मिल गया—उसका काम ठीक है या गलत ।

सिर्फ सुहास के लेकर कुछ देर तक आलोचना हुई । कुछ वाद-विवाद भी । तब तक भी वह सुहास को सामने नहीं लायी थी ।

रामकाली ने कहना चाहा था, ब्याह की कोशिश करने की ज़रूरत भी क्या है ? ठीक ही तो है, पढ़-लिख रही है । अपनी आजीविका कमा ले तो मंगल जानो । कलकत्ता में तो आजकल ऐसा हो रहा है । विदुषी स्त्रियाँ किसी घर में पढ़ाकर या लड़कियों को स्कूल में पढ़ाकर कमा रही है ।

'लेकिन...मां तो सदा की दुखिया रही ! दुःख ही दुःख काटकर मरी । उसकी बेटी भी कभी घर-गिरस्ती का मुह न देखे !'

'माँ-बाप के पाप का प्रायश्चित्त तो संतान को ही करना पड़ता है विटिया !'

'यदि कोई अपनी इच्छा से उससे ब्याह करना चाहे ?'

रामकाली ने सिर हिलाकर कहा, 'कौन चाहेगा ? एक तो उसके जन्म में ही इतनी बड़ी गलती है, फिर उसकी उमर हो गयी है—विधवा है या कुमारी इसका भी ठिकाना नहीं !'

अब की सत्य ने अपने मन की छिपी हुई इच्छा जाहिर की—'इसे ब्राह्म-धर्म की दीक्षा दिलाकर उस समाज के किसी युवक के हाथों सौंप दिया जाए ? वहा सुहास के योग्य इस उमर का अनव्याह युवक मिल जाएगा ।'

रामकाली ने इस प्रस्ताव का समर्थन नहीं किया। एक मामूली लड़की के ब्याह के लिए इतना करने की जरूरत क्या है, उनका मानो यही मत है। इसी से अचानक गंभीर होकर बोले, 'पूछ ही रही हो तो कहूं, ऐसे एक खोटवाले खानदान की धारा को बढ़ाते चलने से लाभ भी क्या ?'

'लाभ इस लड़की की गिरस्ती ! वह लड़की है, इसीलिए वह नाचीज है ? आखिर आदमी का ही तो जीवन है !'

'आदमी के जीवन की सार्थकता भोग ही में नहीं है बिटिया, त्याग में भी है। वह तो जानती है, वह विधवा है—बाल-विधवा की जिंदगी जैसे कटती है...'

'कटती कैसे है बाबूजी !' सत्य ने हताश निःश्वास छोड़ते हुए कहा—'दुःख में ही कटती है। फुआ-दादी जैसी कितनी स्त्रियां होती हैं ? लेकिन उन्होंने भी मन के दाह से दुनियाभर के लोगों की नाक में दम कर दिया था।'

रामकाली एकाएक स्तब्ध हो गए, मानो मोक्षदा को उन्होंने आखों के सामने देखा। पहले की सोने के रंगवाली उस दमकती हुई को भी देखा और उसके पीछे—काया के पीछे छाया की तरह, सूरज के पीछे राहु की तरह इस समय की रोग-जर्जर मोक्षदा की प्रेतात्मा को भी देखा। जो मोक्षदा बुढ़भस से अभी जो-सो करती फिर रही है। लुका-छिपाकर खाने के लिए ताक में घूमा करती है, मुट्ठीभर भुनी हुई मछली मुंह में ठूसकर बैठी रहती हैं।

और शारदा रात-दिन भला-बुरा सुनाती हुई उन्हें पोखरे से डुबकी लगवा लाती है।

सत्य को यह बात फिर भी मालूम नहीं है।

रामकाली ने जरा चुप रहकर कहा, 'देखो, यदि वैसा कोई परोपकारी युवक मिले !'

'आपके आशीर्वाद के बिना एक इतने बड़े काम के लिए साहस नहीं कर पा रही हूं। आप हृदय से हां कर जाइए...'

रामकाली हसे। बोले—'मन कुछ घर का झरोखा-किवाड़ है कि बल से उसे खोल लेगी। मैं आशीर्वाद करता हूँ, तेरे काम में भगवान सहाय होंगे।'

सत्य की आशंका ही ठीक थी।

रामकाली ने थोड़ा-सा फलमूल लिया और बताया ? कल भी पूर्णिमा का प्रत है।

सत्य रोने-रोने को हुई-सी बोली, 'तो आप यही समझकर आए थे ? मैं आपकी ऐसी अधम बेटी हूँ कि जीवन में कभी भात पकाकर नहीं पिला सकी !'

रामकाली ने अचानक एक गहरी उसास ली। कहा, 'जीवन की बात

क्या अभी ही खत्म कर दी जा सकती है बिटिया ! उसकी परिणति गुफा के अंधेरे में है !'

उसके बाद बोले, 'इतनी बात हो गयी, मगर उस लड़की को तो नहीं देखा ?'

'मालूम नहीं, उसे क्या शर्म आयी है, चौकी पर पड़ी रो रही है !'

'रो रही है !' रामकाली चौंके कुछ बोले नहीं ।

दूसरे दिन रामकाली जब स्नान-आह्निक करके बैठे, तो सिर झुकाए सुहास ने आकर उन्हें प्रणाम किया ।

पूरब की खिड़की से सवेरे के प्रकाश ने उसके चेहरे पर पड़कर उसे स्निग्ध कौमार्य की एक दीप्ति से नहला-सा दिया । उसके नम्र किंतु दृढ़ चेहरे की रेखाओं में प्रत्यय की एक चमक थी । पतली और सीधी लंबी देह की बनावट में भी उस प्रत्यय की दृढ़ता थी ।

रामकाली ने शायद ऐसी आशा नहीं की थी ।

वे विचलित हुए । सहसा उन्हें बहुत दिन पहले की बात याद आ गयी । याद आ गयी पोखरे के किनारे बैठी एक विधवा-मूर्ति ! कैसी थी वह मूर्ति, रामकाली ने उसे देखा था ?

माथे पर हाथ रखकर उन्होंने आशीर्वाद किया ।

उसके बाद गंभीर गले से बोले, 'सत्य, यह तो तपस्विनी उमा है !'

सत्य ने मुसकराते चेहरे से सुहास की ओर देखा । यह बड़ाई तो उसी की है । सुहास तो उसी के हाथों की गढ़ी प्रतिमा है ।

नन्ही नहीं, मुन्नी नहीं, सत्य उसकी अधिका-कुशिक्षा और चरित्रगत बहुतेरे दोषों समेत पंद्रह साल की लड़की को अपने पास लायी थी ।

महज इन्हीं कै सालों में तोड़-फोड़कर उसे बनाया है ।

प्रकृति के नियम से उसके अंदर भी अवश्य एक प्रबल तोड़-जोड़ चलाया-किया । मा की वैसी आकस्मिक और वीभत्स मृत्यु और उसके बाद मां के जीवन के इतिहास को जानने के फलस्वरूप वह हेर-फेर हुआ था ।

उसके बाद उसके नए जन्म की बारी !

कहा दत्तों के यहा की वह चिलासिता भरी गंदी आवहवा और कहाँ सत्यवती के दृढ़ चरित्र का दृष्टांत ! और फिर स्कूल का जीवन ! जैसे स्वर्ग की दुनिया !

सुहास की प्रकृति ही नहीं, आकृति भी बदली । वह बाचाल लड़की जैसी मित्रभापी हो गयी, वैसी ही ठठातू लंबी होकर गोल गाल पुष्ट शरीर वाली वह बेत की नोक जैसी लंबी छरहरी हो गयी । पतली ही कहिए !

जिस पतलेपन को देखकर रामकाली को तपस्विनी उमा की उपमा याद आ गयी ।

सत्य ने खुशी-खुशी मुसकराते हुए कहा, लगातार दो वर्षों से अब्बल आयी....'

‘अच्छा !’

सुहास को शायद शर्म आयी । उसने दबी हुई हंसी हंसते हुए कहा, ‘नाना जी के नातियों के अब्बल आने की खबर पड़ी रही और....’

वह खबर पड़ी नहीं रही थी ।

रामकाली ने सुनी थी । नवकुमार ने बताया । नातियों से मुलाकात न हो सकी, इसका दुख भी चाहिए किया । ‘रामकाली बोले, ‘वास्तव में उन्हें बहुत दिनों से नहीं देखा है ! छात्रवृत्ति मिली है, सुनकर खुशी हुई !’

ये बातें पिछली रात की है ।

सुहास को पता नहीं था । अपनी लाज बचाने के लिए उसने झट उन सबकी बात उठाई ।

रामकाली ने मुसकराकर कहा, ‘नातियों के अब्बल आने की बात खुशी की है, पर नयी नहीं है । नतनी का अब्बल आना ही नयी बात है । आशीर्वाद करता हूँ, सुखी होओ, सौभाग्यवती होओ !’

सत्य की तरफ मुड़कर बोले, ‘जी खोलकर ही आशीर्वाद किया रे !’

सत्य की आखों में फिर आसू भर आया ।

पिता की बोलचाल का ढर्रा बदल गया है । दूरी रखकर नयी-तुली बातें करने की जगह अब निकटता का सुर है ।

संसार से मुंह फेरने के समय संसार के प्रति ममत्व का बोध हो रहा है उन्हें ?

या कि उनकी दीन-दुनिया से बाहर की लड़की के कार्य कलाप ने उन्हें विचलित कर दिया है ?

जाने की बड़ी जितनी ही करीब आने लगी, सत्य के गले की आवाज उतनी ही भारी हो आने लगी । ‘रुक जाइए’ कहकर अनुरोध करने का उपाय कहाँ था ? मुट्ठी भर भात खाने का अनुरोध नहीं किया जा सकता । जाने ही देना पड़ेगा ।

छोटी-छोटी बात । छोटा-छोटा निःश्वास ।

‘बैदाई क्या छोड़ दीजिएगा ?’

‘छोड़ दूंगा ? छोड़ क्यों दूंगा बेटी ? उस विद्या से जिसका जितना-सा उपकार हो सके ! हाँ, पेशा छोड़ दूंगा !’

पानी दक्षिणा नहीं !
 'बड़े कष्ट से तो नहीं रहेंगे न ?'
 'विश्वनाथ के दरबार में कष्ट क्या है रे पगली !'
 'सुख-दुःख में इस अबाध्य बेटी को तो खबर मिलेगी न ?'
 'भई, इसकी अभी बात नहीं दे सकता !'
 'वह मैं जानती हूँ ! यह जानना भी क्या बाकी है ?'
 नवकुमार ने चरणों की धूल ली । पूछा, 'रवानगी कब है ?'
 'यही अगली अष्टमी के दिन नाव धुलेगी !'
 'नाव !' नवकुमार ने साहस बटोरकर कहा, 'अब तो रेल चलती है...'
 'चलती है ! नाव भी तो चली आ रही ।' रामकाली हंसे—'उसकी चलने की शक्ति तो खत्म नहीं हुई है !'

'उससे एक ही दिन में पहुंच जाते !' सत्य ने आगे आकर कहा ।

रामकाली मुसकराए—'ऐसी जल्दी भी क्या है ! किसी मरते रोगी को देखने तो जा नहीं रहा हूँ ! तीरथ का रास्ता ही तीरथ है ! रास्ते को आंख मूंदकर तम करने से क्या लाभ ? यह तो एकबारगी गंगा मैया की गोद में चढ़ूंगा और गोदी पर चला जाऊंगा !'

'वहा का पता ?'

'पता ? पता क्या यही से ठीक करके जा रहा हूँ ?'

'तो जाकर पहुंच के साथ पता भेज दीजिएगा ?'

'देख, यह सब वादा करा लेने की चालाकी है !'

'हो होगी तो ! जैसा नाम रखा है आपने !'

जाने के समय बनियान की जेब से दो मुड़े कागज निकालकर बोले, 'लो, ये दो चीजें रख लो !'

'क्या है यह ?' सत्य ने हाथ नहीं फैलाया । चौककर ताका ।

रामकाली बोले, 'एक तो तुम्हारा जनम-टिप्पण है, मेरे ही पास था...'

'मैं इसे लेकर क्या करूंगी बाबूजी ?'

'रख लो ! रहना अच्छा है । और यह...' रामकाली जरा रुके—'गांव की जगह-जायदाद जो है, वह घर के लड़कों के लिए ही रही । त्रिवेणी में कुछ साखराज अभीत है, वह तुम्हारे नाम...'

'नहीं, नहीं बाबूजी, वह मुझे नहीं चाहिए ! मैं आपकी लड़की हूँ... मुझे स्नेह का ही अधिकार है...'

'तो इतने-से को उस स्नेह का ही चिह्न समझ लो !'

'बापरे, चिह्न से आपके स्नेह को समझूंगी ? नहीं, नहीं, नहीं चाहिए मुझे !'

सत्य ने हाथ भी नहीं फैलाया, आंखों से आंचल भी नहीं हटाया। इतना रोना जन्म में शायद कभी भी नहीं रोयीं वह। मां के मरने पर भी नहीं।

रामकाली ने मुंह फेरकर अपने को सम्हाला। उसके बाद नवकुमार की ओर वह कागज बढ़ाकर बोले, 'लो रखो !'

सत्य के इस अती से नवकुमार कुछ चंचल हो रहा था।

सोच रहा था, लड़का नहीं है। लड़की का तो सब-कुछ पर हक है। महारानी विक्टोरिया ने तो सल्तनत पायी थी। उतना कुछ नहीं, मुट्ठीभर भीख, देवी जी वह भी नहीं ले रही हैं। और, नवकुमार को हाथ फैलाने में देर नहीं लगी।

रामकाली पालकी पर सवार हुए।

बहरहाल पालकी पर ही सवार हुए। कलकत्ता के कुछ देवस्थलों के दर्शन करेंगे, फिर नाव पर सवार होंगे। रेल उन्हें पसंद नहीं। कहते हैं, बैसी जल्दी न हो तो क्या जरूरत है ?

जब तक नज़र आती रही, सत्य दरवाजे पर खड़ी पालकी को देखती रही। उसके बाद अंदर आकर बैठ पड़ी। बड़ी देर के बाद आखें पोंछकर निःश्वास छोड़ती हुई बोली—'निरी निरुपाय नहीं होती, तो मैं बाबूजी के साथ चली जाती !'

नवकुमार ने कहा, 'निरुपाय क्या ! कुछ दिन सुहास चला लेती, तुम जा सकती थी। जब तक वे काशी नहीं जाते, रह लेती ! बोली तो नहीं ?'

सत्य ने लज्जा और क्षोभ मिला और एक निःश्वास छोड़कर कहा—'गिरस्ती चलाने की नहीं, और बात ! मुझे अपने शरीर की हालत ही अच्छी नहीं लग रही ! पता नहीं, बुढ़ापे में नसीब में और कौन-सा ग्रह है !'

नवकुमार सत्य के लाज-क्षोभ से विपन्न मुह की ओर कुछ देर तक देखता रहा, बात को हृदयंगम करने में उसे कुछ समय लगा। उसके बाद अचानक एक अप्रत्याशित पुलक से रोमांचित हो उठा वह।

ओ, भगवान् !

तो अब सत्य के पँरो जरा बेड़ी पड़ेगी ! नवकुमार को बेड़ी-पड़ने की बात ही सबसे पहले याद आयी। हठात् सत्य का एक हाथ दबाकर बोल उठा, 'सच ?'

धीरे से हाथ छुड़ाकर सत्य ने कहा, 'छुशी के मारे नाच उठने का कुछ नहीं है !'

भरी दोपहरी ।

नाव बीच गंगा में थी ।

डाढ़ खेने की लगातार आवाज के सिवाय दूसरी कोई आवाज नहीं ।
रह-रहकर मल्लाहों की एक दुर्वोष हुकार सन्नाटे को जैसे चौंका-चौंका देती थी ।

नाव के आस-पास डाढ़ों के धक्के से टूटते हुए पानी का वृत्त, दूर में
लहरखिले पानी के रेशम से चीकने बदन पर हवा का कंपन ।

लहराते घी-रंग की उस रेशमी ओढ़नी में हीरे की कनी-सी धूप की चमक ।

उस समारोह की ओर देखते हुए रामकाली स्तब्ध बैठे थे । भरी दोपहरी
में गंगा का स्थिर पानी, नाव की गति मंथर, इसलिए भीतर कोई आलोड़न
नहीं ।

लेकिन मन के भीतर ?

जो मन देह के उस स्तब्ध किले में सदा समाहित रहा है ?

न, आलोड़न नहीं, सिर्फ जैसे सदा के समाहित मन को आज रामकाली ने
जरा आजादी दे दी है । मनमाना घूमने-फिरने के लिए छोड़ दिया है ।

अबसठ साल के बरसे में जिस लंबे प्रांतर को वे पारकर आए, उसके इस
छोर से उस छोर तक हठात् छुटकारा पानेवाला वह मन चक्कर काटने लगा ।

इससे पहले और कभी इस तरह से उन्होंने स्मृतियों का रोमंथन नहीं
किया, आज कर रहे हैं । शायद हो कि अजानते ही कर रहे हैं ।

आज उन्होंने दुनियादारी से विदाई ली—उसकी ओर पीठ कर दी ।
लेकिन विदाई से पहले कितनी व्यवस्था, कितना हिसाब-किताब, कितना निदेश !

गांव में संस्कृत पाठशाला खोली है, जिन कई गरीब छात्रों के भरण-पोषण
का भार लिया है, एक कविराज रखकर जिस वातव्य औषधालय की स्थापना
की है, गर्मी के दिनों के लिए जो पाठशाला खोली है—ये सब बंद न हो जाएं,
इसके लिए करहीन जमीन लिख देनी पड़ी । जिन कुछ पंडितों की वृत्ति मिलती
आ रही थी, उनकी वृत्ति बरकरार रखने के लिए भी जमीन देनी पड़ी । इसके
सिवा गांव के कन्यादायग्रस्त गरीब पिताओं के, अवीरा, बेसहारा विधवाओं
के, रोगी और लाचार पुरुषों के, अथवा मा-बापहीन अनाथ शिशुओं के एक
प्रकार से आश्रय ही थे रामकाली ।

दूर-दूर के लोगो ने भी आकर उनके आगे हाथ फंलाया है । ऐसे लोग
बिल्कुल वंचित न कर दिए जाएं, बिल्कुल दुरदुरा न दिए जाएं, इसके लिए
भी एक तालुका देकर रासू को निदेश दे दिया है ।

रामू यदि यह नियम चालू न रखे, तालुका की आमदनी को हड़प जाए तो कोई उपाय नहीं। क्योंकि यह अनियमित काम है।

फिर भी रामू को ही यह जिम्मेदारी देनी पड़ी। उसके सिवाय आदमी और कौन बना ? नेहू का तो पता ही न चला। अपना पता न बताकर कब-कब तो दो-एक चिट्ठियाँ लिखी थीं उसने। उसी से यह जाना गया कि वह मरा नहीं है, ज़िंदा है। रामू के दूसरे भाई तो वैसे ही निकले। संझले चाचा के दोनों बेटे कुके सरदार ! रामू का बड़ा लड़का बाबुओं का शिरोमणि हो रहा है। शारदा के ही दोप से हो रहा है।

पति से होड़-सी करती हुई शारदा मानो उसे बाबू बनाने पर तुल गयी है। हर बात में कहती है, उससे नहीं होगा।

वही एक स्त्री ! अजीब उलट-पुलट है !

निश्वास छोड़कर रामकाली ने सोचा, क्या उसके बनाने वाले ने कुछ उल्टी-पुल्टी चीजों से ही उसे बनाया था। या कि उसकी ज़िंदगी उलटी धारा में पड़ गयी इसलिए।

रामकाली कुछ समझ नहीं सके।

कभी उसकी भयंकर कर्मनिष्ठा, असाधारण कुशलता, अगाध सहिष्णुता देखकर ताक लग जाता है और कभी उसकी आश्चर्यजनक निर्लिप्तता, आँखों की धलने वाली उदासीनता देखकर रंग रह जाना पड़ता है।

दुर्गापूजा का सारा भार शारदा अपने कंधे पर उठा लेने में नहीं हिचकती, और वह भार उसे देकर रामकाली निश्चित भी होते हैं। लेकिन इस बार उसने शांत भाव से हठात् यह घोषणा कर दी कि चाचाजी जिसमें यह भार किसी और को दें।

क्यों ?

क्यों की क्या बात !

घर में और भी तो लोग हैं !

गाव की कई वयस्क ब्राह्मण-कन्याओं को बुलाकर रामकाली ने कहा था, 'बहू की तबीयत ठीक नहीं है, इसलिए यदि आप लोग....'

वे लोग आयी थी। पूजा सम्हाल भी दी थी।

लेकिन ज्यादा जोगी मठ उजाड़।

पूजा पर बैठकर पुरोहित ने जरूरत की चीजें हाथ के पास नहीं पायीं। गुस्से से जल-भुन उठे।

फिर भी रामकाली शारदा पर बिगड़ नहीं पाते। उसकी उपेक्षा नहीं कर पाते। महसूस करते कि शारदा में वस्तु थी, किन्तु भाग्य की प्रतिकूलता से वह टूक-टूक हो गयी।

भाग्य की प्रतिकूलता से ?

यहीं कहीं छोंच-सी है। रामकाली ने बहुत बार सोचा, भाग्य के सिवाय और क्या ? मनुष्य तो निमित्त मात्र है, लेकिन इस विश्वास पर अडिग नहीं रह सके।

खैर ! फिर भी यथासाध्य सबकी सुव्यवस्था कर आए हैं रामकाली। अब जिसका जैसा नसीब ! तथापि बहुत सारे चेहरे मानो हताश आंखों से उनकी ओर ताक रहे हैं। जैसे कह रहे हों—‘हमें छोड़कर चल दिए ? सच ! ...कहाँ, कभी तो नहीं बताया कि जाओगे ? हम लोग तो बड़े निश्चित थे।’

इन चेहरों में शारदा का चेहरा बड़ा साफ है, उसकी आँखें भी पंती है। उन आँखों में हताशा नहीं, जैसे आरोप ही।

लेकिन बहुत बरस पहले जब रामकाली ने और एक बार घर-बार छोड़ा था ?

उस समय पीछे की ओर कभी ताका भी था ? नहीं ! वह जाना कितना हलका था, कैसा बंधनहीन था मन !

बैराग्य का कारण বেশक बड़ा मोटा था—उस बैराग्य का उदय हुआ था बाप के खड़ाऊँ से। क्रोध, दुःख, अपमान, क्षोभ—कुल मिलाकर एक तीव्र अनुभूति ने मानो ठेल कर उस किशोर बालक को घर से निकाल दिया था, जिसे मानो रामकाली अपनी निगाहों के सामने देख रहे हैं।

लड़का नाव के अंदर घुसकर दिनभर बैठा रहा। किसी ने बैसा छ्याल नहीं किया। समय पर नाव खोल दी। लड़का दुबका रहा।

बड़ी देर के बाद पकड़ाया।

तब तक नाव काफी दूर जा चुकी थी।

रामकाली देख रहे हैं, मल्लाह उस लड़के से जिरह कर रहे हैं। और वह लड़का मजे में जवाब दे रहा है—‘मेरे कहीं कोई नहीं है। गरीब ब्राह्मण हूँ, किराया-विराया मैं नहीं दे सकूँगा। नाव जहाँ तक जाएगी, वहाँ तक यदि आप लोग दया करके मुझे पहुँचा दें...!’

ममतावश ही हो या उसका देवता जैसा रूप देखकर ही हो—वे लोग उसे मकसुदाबाद तक ले गए थे।

वहाँ उसे गोविंद गुप्त का आश्रय मिल गया।

ईश्वर का प्रत्यक्ष आशीर्वाद ही मानो।

उस किशोर बालक को लगा, दुनिया इतनी बड़ी है ? ईश्वर इतने दयालु हैं ! या कि यही भगवान हैं ! पुराण-उपपुराणों की कहानियों की तरह रूप बदलकर रामकाली पर कृपा करने आए हैं।

वह लड़का गंगा के घाट पर ही बैठा था।

कविराज जी नहाने आए थे ।

ठिठककर खड़े हो गए— तुम्हें पहचान तो नहीं रहा हूँ—किनके लड़के हो बेटे ?

अब सोचकर हंसी आती है, रामकाली ने बेपटके कहा था, 'कोई होऊँ, आपको जरूरत ?'

'जरूरत तो कुछ है !' गोविंद गुप्त हंसकर बोले—'किनके लड़के हो, अकेले क्यों घूमते फिर रहे हो, तुम्हारा चाल-चलन कैसा है, यह सब जाने बिना कैसे चलेगा ?'

'नहीं चलेगा ?'

'नहीं ! दूसरे गांव के लड़के का क्या एतबार ?'

बाद में रामकाली ने समझा, वह एक चालाकी थी । गुस्सा दिलाकर परिचय जान लेने का मनसूबा । लेकिन उस समय उस लड़के को यह समझने की जुरंत नहीं थी । इसीलिए उसने बिगड़कर कह दिया था—'एतबार करने को कौन आपके पांवो पड़ रहा है ? मेरा मन, मैं बँठा हूँ ' घाट क्या आपका खरीदा हुआ है ?'

देखने में सुन्दर उस प्रौढ़ आदमी ने उस लड़के की बात से कौतुक अनुभव किया था, इसमें संदेह नहीं । और, जानकर ही लुत्त लेने के लिए कुछ देर तक उससे वाद-वितंडा किया था ।

उसके बाद पता नहीं कैसे सुलह हो गयी ? और, कैसे तो उसे वहा आश्रय मिल गया ।

सिर्फ आश्रय ही ?

निपूते दर्पित के हृदय उजाड़कर प्यार का अधिकारी नहीं बन गया था वह बाचाल लड़का ?

धीरे-धीरे उसकी वह बाचालता जाती रही । वह स्थिर, शांत और मेधावी छात्र बन गया । फिर मात्र स्नेह का ही नहीं, उनके सर्वस्व का अधिकारी हो गया ।

अजीब है ! इतने पर भी कभी एक दिन भी कविराज पत्नी ने उसे अपने हाथ से पकाकर नहीं खिलाया । किसी ब्राह्मण के यहा उसके खाने-पीने का इंतजाम कर दिया था ।

सारे दृश्य आँखों के सामने झलमला उठे ।

रामकाली ने लाड़ से ज़िद की—'मैं तो आपकी ही जात का हो गया हूँ !' लेकिन कविराज-पत्नी ने होठों पर हंसी और आँखों में पानी भरकर कहा, 'पागल कही का, ऐसा भी होता है !'

'आपके भी तो जनेऊ है...'

गोविंद गुप्त हंसे थे, 'वेशक है ! मगर बात क्या है, जानते हो ? जात तो सबके होती है ! गेंदुअन और दोढ़ा साप जैसे एक नहीं, उसी तरह तुम्हारा और मेरा जनेऊ एक नहीं है ! तुम्हें तो दत्तक ले लेने को जी चाहता है, लेकिन नहीं लेता हूं ! कब क्या अपराध बन पड़े, क्या पता !'

स्नेह के साथ श्रद्धा का अजूबा सम्मिश्रण !

रामकाली ने पहले बताया था, मेरे कोई नहीं है !

उसके बाद धीरे-धीरे सब भेद खुल गया था !

गोविंद गुप्त कहते, 'देख, तेरे मां-बाप को खबर नहीं देना मेरे लिए महापाप हो रहा है, तू मना मत कर ! मैं किसी तरह से खबर दे देता हूं !'

रामकाली कहते, 'क्यों ? अब मैं आप की आंखों का कांटा बन रहा हूं ? ठीक है, आप पुण्य लूटने को खबर दीजिए, देखिएगा, चिड़िया फुरं हो चुकी है !'

कविराज-भत्नी सिहर उठतीं ! कहतीं—'अरे बाबा, पाप-पाप करके तुम्हीं इतने उतावले क्यों हो रहे हो ? मां-बाप उसका है, वह अपना समझे ! लड़के का मन अगर मा के लिए न रोए, तो समझो मां के जी में कहीं कमी है !'

'मां के जी में भी कमी कमी होती है ?'

रामकाली उखड़ उठता—'है कमी ! खूब है ! वह मुझे फूटी आंखों भी नहीं देख सकती ! नहीं तो, फुआ जब डांटती-फटकारती, तब वह जान-जानकर और भी उभाड़ती उसे ?'

'वह शायद मनद के डर से डरती होगी !'

'हुं ! बड़ा तो डर ! माया से डर ही बड़ा है ?'

पीछे रामकाली ने बहुत बार सोचा, 'सच तो, मा के लिए तो जरा भी जी कैसा नहीं करता था, बल्कि कविराज-भत्नी जब बीमार होतीं और अंत तक जब चल ही बसी, छिप-छिपकर रोते-रोते बुरा हाल हो गया था उसका !

ऐसा क्यों हुआ था ?

रामकाली निर्दयी थे ?

या कि उसके मां-बाप ही स्नेहहीन थे ?

बाप के बारे में तुरत हां कर देने पर भी मां के बारे में कहने में कुछ खलता था ! विवेक को ही खलता था शायद !

लेकिन जीवन के अंतिम छोर पर आकर जब जीवन को छोड़कर आयी गंगा की तरह ही पूरा और साफ देख पा रहे हैं, तो उन्होंने उसास लेकर सोचा, प्यार जीवन में वही एक बार ही पाया था !

उसी प्रौढ़ दंपति से !

अपने जीवन में रामकाली ने बहुत पाया—श्रद्धा, सम्मान, भय, भक्ति ! प्यार नहीं पाया ! सबने उन्हें दूर ही रखा, दूर से ही प्रणाम किया !

रामकाली का अपना ही दोष !

दूरी का यह दायरा उन्होंने खुद ही बनाया । जानकर नहीं, स्वभाव से ।

कभी सोच भी सके वे कि गांव के किसी काम-काज में ब्राह्मण-भोज की पांत में पत्तल लिए बैठे हैं ? सोच सके कि वे कहीं दान ले रहे हैं ? किसी के चंडीमंडप में बैठकर गण-शप कर रहे हैं ? ताश-पासा खेल रहे हैं ?

सोचने से हंसी क्या आएगी, सोच ही नहीं सके । गो कि गांव के बहुतेरे कुलीन ऐसे ही साधारण की भूमिका में ज़िदगी बिता रहे हैं ।

तो, कुलीनता का वास्तविक वास कहां है ?

संसार को छोड़कर जाते समय आज अचानक उन्हें लग रहा है, मैंने सारा जीवन विजयी की भूमिका में बिताया, लेकिन वास्तव में विजयी हो भी सका ?

तो फिर ऐसा क्यों लग रहा है कि जीवन में बहुत बड़ी एक क्षति को खींच लाए हैं वे ?

कौन-सी क्षति ? कहां हार हुई ?

क्षति को सोचते हुए एक अप्रासंगिक बात याद आयी । अप्रासंगिक न भी हो शायद ।

सत्य ने बड़े दुःख के साथ कहा था, 'यही दुःख रह गया बाबूजी कि कभी मुन्हें भात पकाकर खिला नहीं सकी !'

अच्छा, कितना नुकसान होता उन्हें, यदि सत्य के इस खेद को नहीं रहने देते ? नियम का मामूली से मामूली नुकसान ही क्या बहुत बड़ा नुकसान होता ?

अपने जीवन में रामकाली जिस वस्तु को परम मूल्य देते हुए आए हैं, मूल्य की क्या वही अंतिम बात है ?

यदि यही हो, तो भुवनेश्वरी अजीब एक विजयिनी की हंसी हंसती हुई आखों के आगे बार-बार क्यों आ खड़ी होती है ?

क्यों कहती है वह कि जीवन में तो बहुत पाया, पाने के गर्व से दुनिया की तरफ नज़र उठाकर नहीं देखा, लेकिन तुम्हारा असली घर ही तो खाली पड़ा रहा, इसका लेखा कभी लगाया है ? सदा कर्तव्य ही करते आए, कभी किसी को प्यार भी कर सके ?

रामकाली अपने मन में डूब गए ।

प्यार ? किसके लिए संचित रहा ?

सत्य के सिवा और कोई मुखड़ा आखों में नहीं आया ।

और तो मानो सब जीवों के प्रति करुणा !

हृदय के निर्जन में सत्य बहुत-सी जगह दखल किए हुए है । लेकिन सत्य को यह कभी जानने भी दिया है उन्होंने ? जताना कमजोरी है—यह सोचकर

उस पर बालू नहीं डालते आए ?

एकाएक वे 'दुर्गा-दुर्गा' कर उठे। आज्ञा दी दीए हुए मन को मानो बांध दिया। बोले, 'क्यों जी, मुँघेर कब तक पहुँचेंगे ?'

माझी ने कहा, 'आ ही पहुँचे मालिक !'

'ठीक है ! कष्टहरणी घाट में नाव लगाना !'

४०

साधन, सरल ने फुआ को जो वचन दिया था, उसे तोड़ा नहीं, पर सब-कुछ खुल गया। सौदा की दीनता और उसके भतीजों का झूठ बाहिर हो गया।

कच्चा-पक्का बाल, नाटे कद के मजबूत-से जिस भले आदमी का डेरा चूँब-बूँदकर वे उस रोज़ फुआ की चिट्ठी दे आए थे, वे भले आदमी अगले इतवार को ही इन लोगों के यहां हाज़िर हो गए।

इस संभावना की बात सपने में भी नहीं आयी थी उनके मन में। डरे हुए, भागने को तत्पर इन दोनों लड़कों को लगभग जबर्बस्ती रोककर उन सज्जन ने उस दिन इनका नाम क्या है, घर कहाँ है, कलकत्ता में कहाँ रहते हैं आदि बातें जान ली थी—लेकिन इन दोनों भाइयों ने इसे महज कौतुक ही समझा था। खाक भी नहीं ख्याल किया था कि दो दिन जाते न जाते ही वे भले आदमी घर पर धावा बोल देंगे।

बिना मेघ के वज्रपात !

मारे डर के उनके तो होश उड़ गए।

दोनों भाइयों ने भयभीत हो एक-दूसरे का मुँह ताका, फिर सरल ने चुपचाप दोनों हथेली उलटकर एक ऐसा लापरवाह इशारा किया, जिसका मतलब होता है—'इसमें हमारा क्या कसूर है ? हमने तो इन्हें आने को नहीं कहा है ! फुआ ने मना कर दिया था, जभी तो...'

'लेकिन...'

यह भी आखों के इशारे से ही बोला गया—'लेकिन हमने झूठ कहा है ! स्कूल से लौटने में देर हुई ! मां ने पूछा, तो हमने कह दिया—'स्कूल में आज मंच था !'

इतना सारा भावों का आदान-प्रदान पल में ही हुआ। क्योंकि इसी बीच वे सज्जन चौकठ पार करके आंगन में जा खड़े हुए और फिर बोल उठे, 'लड़के घर में नहीं हैं क्या ?' और, सत्यवती घूँघट को ज़रा खींचकर रसोई से निकली। कहा—'तुझ, देख तो, कौन है ? पूछ उनसे कि किन्हें ढूँढ़ रहे है ?'

तुड़ू को तकलीफ़ करके पूछना नहीं पड़ा । जिनके कानों पहुँचना था, मञ्ज में पहुँच गया । और वे हँसते हुए आगे बढ़ आए । बोले, 'जी मैं हूँ ! आप मेरी सलहज होती है !'

सत्यवती तो सुनकर हं हो गयी ।

अभी-अभी नवकुमार बाज़ार गया और अभी ही यह झमेला ! क्या पता कौन है यह ? कोई बदमाश है कि डेरा भूलकर... सत्यवती ने वही कहा, बच्चों को मात्र माध्यम बनाकर—'तुड़ू, उनसे कह, आपने शायद डेरा चीह्लने में गलती की है...'

'डेरा चीह्लने में गलती !'

भले आदमी हंस पड़े—'मुकुंद मुखर्जी नन्हा नादान नहीं कि बिना ठीक-ठीक खोज-पूछ किए किसी के घर के अंदर दाखिल हो जाए ! मुहल्ले के लोगों से ठोक-पीटकर जान लिया है, तब आया हूँ ! मैं पूछता हूँ, आप बार्डपुर के नीलाबर वनर्जी की पतोहू नहीं है ? करिए इनकार !'

अपनी रसिकता से वह आप ही हैं-हैं हँसने लगे ।

उसकी भाषा और भंगिमा ऐसी ही अमांजित थी कि गुस्से से सत्यवती की एड़ी-चोटी मुलग गयी । यह जरूर कोई बदमाश है, कहीं से नाम और परिचय का पता लगाकर डराने आया है ।

आए ! यह सत्यवती को नहीं पहचानता !

सस्त और खीझभरे स्वर में सत्यवती ने कहा, 'अड़ोस-पड़ोस के लोगों से पूछकर किसी का अता-पता जानना कोई कठिन काम नहीं है । हम लोग इस नाम के किसी को नहीं जानते, ये जा सकते हैं !'

लेकिन मुकुंद मुखर्जी इतनी आसानी से अपमानित नहीं होते । मुसकुराहट बनाए रखकर ही बोले—'नहीं जानती हैं, यह बात सही है ! जानने का मौका ही कहा मिला ? आपकी ननदजी तो मुझे त्यागकर निश्चित है । लेकिन इतने दिनों के बाद बिसरे राजा की याद कैसे की गयी, यही पूछने के लिए तो आया हूँ । अरे मुन्ने, तुम लोग तो बिल्कुल मुह सीकर बैठ गए ? उस दिन उतनी बातचीत हुई, तुम लोगों ने चिट्ठी पहुँचाई और आज जैसे पहचानते ही नहीं हो ! अपनी मा से बतया नहीं है, क्यों ? जभी वह शूबहा कर रही हैं, कोई गुडा, बदमाश है !'

सत्यवती वेशक अब तक यही सोच रही थी, लेकिन भले मानस की अंतिम बात से वह अघाह समंदर में गिर पड़ी ।

यह सब क्या कह रहा है !

चाक भी तो समझ नहीं पा रही है वह । अपने लड़कों की तरफ ताककर देखा । उस चेहरे पर अपराधी की साफ छाप थी । क्या माजरा है ?

यह आदमी बारूडपुर का कोई है ?

तुड़ू और मुन्ना जब वहां गए थे, देखा होगा। अब पहचान नहीं पा रहे हैं। लेकिन चिट्ठी कौसी ? राम जानें ! एक तो यों ही ससुराल में जांबाज बहू के नाम से सत्य की बदनामी है, वह बदनामी कुछ और बढ़ी। दोनों लड़के जिस ढंग से मुंह सुचाए खड़े हैं, उससे निस्संदेह है कि कुछ हुआ है।

लेकिन सत्य फिर भी मुह से नहीं हारी। दूढ़ होते हुए भी कुछ नर्म सुर में बोली, 'मुन्ने, कह दे कि अभी घर पर भर्दसूरत कोई नहीं है, आप जरा घूमकर आइए ! जो कहना है, उन्ही से कहिएगा !'

मुकुंद मुखर्जी अब जरा गंभीर हुए। बोले, 'जी, कहना मुझे कुछ नहीं था। हा, आपकी ननद सौदामिनी देवीजी ने अपने छोड़े हुए पति को अचानक एक चिट्ठी क्यों भेजी, यही पूछने के लिए...'

'ननदजी ने आपको चिट्ठी दी है ? आपको ? यानी आप...'

'खैर ! अब आपने पहचाना ! हाय राम, कहा यह सोचकर आया था कि साले के यहां जाकर जरा जमाई की खातिरदारी मिलेगी, सो नहीं...'

'लेकिन ननदजी ने चिट्ठी लिखी है !' सत्य ने आरक्त चेहरे से कहा—
'मुझे यकीन नहीं आता ! असंभव है !'

मुकुंद बाबू ने इस बात का और ही अर्थ लिया। बोले, 'अहा, अपने हाथ से क्या लिखा है, जरूर किसी को पकड़कर लिखवाया है ! आपके ये लड़के ही तो परसो मुझे दे आए है !'

'मेरे लड़के ! परसों !'

सत्यवती भी चकरायी।

चकराकर बोली, 'तुड़ू ! मुन्ने !'

तुड़ू और मुन्ने का सिर गड़ा हुआ। उसपर अपराध की कालिमा।

सत्य ने मानी कुछ बेवसी महसूस की। और शायद यही पहली बार उसने नवकुमार की गैरमौजूदगी में कातरता का अनुभव किया। मुकुंद की नज़रों में सत्य का यह विचलित चेहरा सहज ही आ गया और उसे माजरा समझने में देर नहीं लगी। लड़को को समझा-बुझाकर सौदामिनी ने चिट्ठी थुपचाप ही भेजी है। यह पहले समझा होता तो मुकुंद और ही तरह अपने को हाजिर करते। दोनों लड़के सकपकाए जा रहे हैं। सकपकाएंगे ही। माताजी प्यार है, यह तो साफ ही समझ में आ रहा है। बाप रे, जैसे पुलिस की डांट हो !

लेकिन मुकुंद भी पुलिस के बाप हैं।

वे सब तरह से लैस होकर ही आए हैं। पत को साथ लाया है। परन्तु भले आदमी की धारणा में थोड़ी-सी भूल थी। सोचा था, हो न हो, सौदामिनी अपने भाई के डेरे पर कलकत्ता आयी है और भतीजों को यह छिपाने को

सिखा दिया है। नहीं तो सात जनम में उसने कभी कोई संवाद नहीं भेजा, वह ऐसे अचानक... खैर ! धारणा गलत है यह तो समझ ही रहे हैं। सौदामिनी यहा नहीं है।

तो ? यों अचानक...

खैर ! मुकुंद बाबू ने अपनी फतुही की जेब से सौदामिनी के उस गोपनतम दुर्बलता के इतिहास को निकालकर बरामदे पर रख दिया। और देखते ही सत्य पहचान गयी कि लिखावट उसीके बड़े बेटे की है। यानी सौदामिनी ने खत तुझू से ही लिखाया है।

सारी बातों को आईने की तरह साफ हो जाने में देर नहीं लगी। दिन की रोशनी जैसी स्पष्ट हो गयी। केवल उसके अपने बेटों का यह दुर्बोध्य आचरण अंधेरे में रह गया। सत्यवती को भिनक भी न होने देकर इतनी करतूत करने की हिम्मत उन्हें कैसे हुई ?

पड़ी हुई चिट्ठी पर एक नजर डालते ही उसका विषय समझ में आ गया, क्योंकि अक्षर का ढांचा और उसकी हर लकीर, हर घुमाव तो सत्यवती को मुखस्थ है।

नहीं, प्रेम-पत्र नहीं है। भतीजे से लिखाने में कोई दोष नहीं। सौदामिनी ने लिखा है—

परम पूजनीय,

चरणों में कोटिश : प्रणाम ! बहुत दिनों से आपके कुशलवि से वंचित हूँ। आपने भी कभी इस गरीबिन की सुध नहीं ली कि वह खिदा है या मर गयी। मेरी छोड़िए, आपके कुशल की कामना होती है। मेरा भाई नवकुमार वही कलकत्ता में मकान लेकर रहता है, उससे मुलाकात हो तो जान सकती हूँ। ये लड़के मेरे भाई नवकुमार के हैं—साधनकुमार और सरलकुमार। चिट्ठी लिखने की ढिठाई को माफ कीजिए।

ज्यादा क्या लिखू। हर दिन भगवान से आपके कुशल की कामना करती हूँ।

आपके चरणों की दासी
सौदामिनी

सत्य को जैसे काठ मार गया। यह सौदामिनी कौन सौदामिनी है ? वही सौदा-दीदी ? सौदा-दीदी हर दिन उस आदमी के कुशल की प्रार्थना करती है ? इस नाटे-मोटे कद के अघबूढ़े आदमी के कुशल की !

यह भी संभव है ?

सौदामिनी विधवा नहीं है—खाने के लिए बैठते वक्त इतना ही पता

चलता था। मामी के साथ, भाई की स्त्री के साथ वह खाने बैठती, तो मछली लिया करती थी। बस, इतना ही।

इसके अलावा और कभी पता नहीं चलता था कि सौदा के स्वामी है ! अजीब है ! आदमी कैसा अनोखा जीव है ! सिर्फ याद ही नहीं रखती, पति के कुशल के लिए उतावली होती है ! इतनी कि मान-मर्यादा को जलांजलि देकर 'चरणों की दासी' लिखकर चिट्ठी भेजती है !

कैसी दीनता है यह !

कैसी दुर्बलता !

जब उमर थी, तब तो स्थिर रही, अब भाटा पड़े उमर में ऐसी अस्थिर हो पड़ी कि मान-अपमान भी ख्याल नहीं रहा !

सौदामिनी की इस गिरावट ने मानो सत्यवती के सिर को माटी पर लोटा दिया।

हा, गिरावट ही लग रही थी सत्यवती को। और जो उसे बहुत कम ही होता है, वही हुआ—दोनों आँखें आसुओं से भर गयी।

फिर भी किसी तरह अपने को सम्हालकर उसने धूँधट की और ज़रा बढ़ा लिया। बड़ी ननद के पति के पैरों की धूल लेकर शांत स्वर में बोली, 'कुछ ख्याल मत कीजिएगा, जान-पहचान तो नहीं थी न ! बरामदे पर आकर बैठिए। वे बाज़ार गए हैं, आ ही रहे होंगे।'।

साले की स्त्री के व्यवहार से अब वे संतुष्ट हुए। 'हा-हा रहने दीजिए' कहकर सौजन्य दिखाते हुए गर्व के साथ जाकर बरामदे पर पड़ी चौकी पर जमकर बैठ गए।

सत्यवती की आँखों के इशारे से लड़कों ने भी अपने नये फूफाजी को प्रणाम किया और सरल आँखों के इशारे से ही चिलम बढ़ाकर ले आने गया। गरचे नवकुमार तंबाखू नहीं पीता, लेकिन अतिथि-अभ्यागतों के लिए सत्यवती ने घर में तंबाखू का रिवाज रखा है।

उनकी खातिरदारी तो करनी ही होगी !

पितृ ऋण, मातृ ऋण, देव ऋण, गुरु ऋण तो अलक्षित जगत का है और उन्हें चुकाना भी बात की बात है एक। असल में कुटुंब-ऋण जैसा ऋण नहीं। उसका चुकाना प्रत्यक्ष वास्तव है।

इस नियम का वह उल्लंघन नहीं कर सकती। सत्य अब वह सत्य नहीं रही, जिसने कभी अपवित्र मानकर समुद्र की पूजा की व्यवस्था करने से इनकार किया था। यह सत्यवती अब बहुत व्यावहारिक बुद्धिवाली हो गयी है। आज की सत्यवती यह जानती है कि बहुत-सी बातें ऐसी हैं, जिन्हें मन से न मान सकने के बावजूद, बाहर से बहुत हद तक मान लेना पड़ता है। नहीं तो

असामाजिकता, अभद्रता का शिकार होना पड़ता है। जब दुनियादारी करने बैठे हैं, तो सामाजिकता का झमेला झेलना ही पड़ेगा।

इसीलिए एक निःश्वास छोड़कर वह रसोई में गयी। चूल्हे पर चढ़ी हुई हांडी को उतारकर रख दिया। उसके बाद बड़े लड़के को हाथ के इशारे से बुलाया, उसे रसगुल्ला ले आने के लिए पैसे दिए, और दरवाजे पर आकर बैठ गयी। जहाँ से बिलकुल सीधे न सही, मुकुंद बाबू को देखा जा सके।

जब तक नवकुमार लौट नहीं आता, इस बंधन की पीड़ा उसे सहनी ही पड़ेगी।

हुक्के में दम लगाकर मुकुंद बाबू ने भारी गले से पूछा, 'कलकत्ता के डेरे में कितने दिनों से रहना हो रहा है?'

सत्य ने कहा, 'बहुत दिन हो गए! सात-आठ साल!'

'अरे! उस समय तो आप कच्ची युवती होगी! बूढ़े-बूढ़ी ने राय दी? या कि वे गुज़र गए?'

सत्य के जी में आया, उनके सामने कमरे के दरवाजे को बंद करके गुम्-होकर बैठे रहे। लेकिन बंद नहीं किया। मुश्तसर में बोली, 'जी वे हैं! राय दिए बिना चल कैसे सकता था? बच्चों का पढ़ना-लिखना...'

'हूँ! सो तो है, अब पाठशाला की पढ़ाई से काम नहीं चलता। कुल यही दो है! नन्हें-मुन्ने तो नहीं दिखायी दे रहे हैं!'

इस बात का जवाब क्या देती? सत्य चुप ही रही। 'और नहीं हुआ' यह कहते भी कहीं काटे-सा गड़ रहा था। वह अदृश्य कांटा धीरे-धीरे एक-सूने अंधकार में शायद रूप ले रहा था।

मुकुंद लेकिन नाछोड़ बंदा! फिर कहा, 'बाप के साथ गए हैं, क्यों?'

इस सवाल का जवाब सरल ने ही दे दिया, 'हम दो ही भाई हैं!'

मुकुंद ने न जाने इसमें अपना कौन-सा 'भला' आविष्कार किया—मुसकराते हुए बोले—'अच्छा है! जान बची! बला गयी! खुले हाथ-पांव! अब तीरथ करो, धरम करो, जालिम बनकर घर-बार करो, कोई झमेला नहीं! बापरे, अपने घर के कच्ची-बच्ची को देखकर मेरा दिमाग कैसा हो जाता है! आदमी के बच्चे तो नहीं, जैसे बतख-मुर्गी के चूजे!'

अब शायद सत्य खीजना भी भूल गयी। चमत्कृत होकर ही देखती रही। मर्द भी ऐसी बातें कर सकते हैं, इसका उसे पता नहीं था। हा अपने नहर में बहुतों को देखा है, औरतानी मर्द भी देखा है—नीलावर को देखा, नवकुमार—अपने आदर्श के अनुरूप पुरुष को उसने कहीं नहीं देखा। लेकिन यह!

गाव के गंवईपने में भी एक तरह की शोभन सभ्यता है, यह शहरी गंवई बहुत कुत्सित है।

लेकिन देखने से लगता है, कभी यह आदमी देखने में अच्छा था। नाटा थोड़ा है, पर हरताल-सारंग, चेहरे की बनावट सुन्दर, कच्चा-पक्का होने पर भी बालों में क्यारी है। और, अंग-अंग में जतन का चिह्न है।

बतख-मुर्गी के चूखों की तरह बच्चों की भीड़ होने पर भी वह अपनी हिफाजत करा ही लेते हैं, इसमें शक नहीं। सौदा-दी की सौत की मन ही मन व्यंग्यभरी तारीफ ही की उसने।

कुछ देर चुपचाप।

मुकुंद हुक्का गुड़गुड़ा रहे हैं, सत्य उत्कंठित आंखों सदर दरवाजे की तरफ ताक रही है। बेचारा सरल मन ही मन काठ होकर उठे हुए वज्र के नीचे प्रतीक्षा करने वाले की तरह चुपचाप खड़ा है। इस आदमी के चले जाने के बाद उन दोनों का विचार होगा, इसमें क्या संदेह।

प्रतीक्षा की घड़ी लंबी होती है। सत्य को लगा, नवकुमार मानो कब का बाजार गया है। और तुड़ू भी कम देरी नहीं कर रहा है। हलवाई की दुकान पास ही तो है।

मुकुंद ने ही चुप्पी तोड़ी। बोले, 'आपकी ननदजी ही मामा-मामी की सेवा कर रही है?' गले में मानो एक दबा हुआ असंतोष हो।

सत्य ने कहा, 'वही तो सदा से साथ है!'

'बेटा और बहू ने जब उड़ना सीख लिया है, तो रहना तो होगा ही! लेकिन अपने पति के घर के प्रति भी तो कोई कर्तव्य है! मेरे घर की लीजिए, एक आदमी के बिना गिरस्ती फूटी नाव-सी हो रही है! मेरी दूसरी स्त्री जो है, वह तो जच्चाघर में ही घुसने में उस्ताद है—बच्चे बेचारों का बुरा हाल! ऐसे में अगर बड़ी आकर रहे तो सब तरफ से अच्छा हो! और उसे भी...'

... लगता है, बहुत ही असह्य आश्चर्य से सत्य स्तब्ध हो गयी थी, इसीलिए उस आदमी को इतना बोलने का मौका दिया। मगर अब बोल उठी—'आपका तो अवश्य सब तरफ से अच्छा हो, बिना तनखा के रसोईदारिन-नौकरानी, घरनी—सब मिल जाए, पर उनका क्या उपकार होगा जरा सुनें?'

जरा देर के लिए मुकुंद मुखर्जी सकपका गए, क्योंकि उन्हें निश्चय ही ऐसी कल्पना नहीं थी कि ऐसे तीखेपन का सामना करना पड़ेगा। लेकिन सम्मूहले भी देर नहीं लगी। उसी सम्मूहले हुए भाव पर जरा हंसी का प्रलेप लगाकर बोले, 'अपने साले साहब का स्त्री-माग्य तो देखता हूँ बड़ा अच्छा है! एक तो रूपसी, तिसपर बिदुपी! नाटक-उपन्यास पढ़ने की आदत भी होगी? खैर, आपने जब पूछा, तो बताऊँ, उपकार चाहे न हो, परकाल का काम तो होगा! मामा के यहां दासीगिरी करने से पति के यहां दासीगिरी करना कुछ अपमानजनक नहीं!'

सत्य उठ खड़ी हुई। स्वर को धीर करने की चेष्टा करके कहा—‘स्त्रियों के लिए कौन-सा मान का है, कौन-सा अपमान का, यह जानते होते तो यह बात नहीं कह सकते आप ! हां, यह बात मुझे मालूम है कि ननदजी ने आपको नहीं छोड़ा है, आपने ही उन्हें छोड़ दिया है ! अब आपको घर में नौकरानी की जरूरत आ पड़ी है, इसलिए उसके परकाल के लिए सिर खपाने आए है !’

सत्य ने जितने ही धीर भाव से कहने की चेष्टा क्यों न की हो, उत्तेजना से उसका चेहरा लाल हो उठा। यह उत्तेजना उसे सिर्फ आंखों की लज्जा-हीनता वाले इस बर्बर के लिए ही नहीं थी, सौदा की वेशमी के लिए भी थी। इस बेहया को ये बातें कहने का मौका तो सौदा ने ही दिया।

मुकुंद बाबू इसके जवाब में क्या कहते या सत्य किस तरह से बात खत्म करती, क्या पता। बाप-बेटे के आ जाने से बाधा पड़ गयी। रसगुल्ला लिए साधन आया, उसके साथ ही नवकुमार भी आ पहुंचा। साधन ने रास्ते में ही बाप को यह खबर बता दी थी। पिता के आ जाने से फिलहाल उसकी जान में जान आयी, माँ के आमने-सामने आने में अब कुछ तो देर होगी।

नवकुमार गुदजन और दुर्लभ कुटुंब का सम्मान करना जानता है। हड़बड़ाकर हाथ की चीखें नीचे रखकर उसने झुककर प्रणाम किया और मुसकराते हुए बोला, ‘अहोभाग्य अपना ! इतने दिनों के बाद यहा चरणों की धूल पड़ी ! कब पधारे ?’

सत्य इतने में रसगुल्ले लेकर अन्दर चली गयी। मुकुंद ने ऐसे उदात्त स्वर में जवाब दिया कि सत्य भी अन्दर से सुन सके—‘आए देर हुई ! इतनी देर तक अवाक् बैठा तुम्हारी विदुषी पत्नी का लेक्चर सुन रहा था ! लड़की कलकत्ता की ही है शायद ! मेम से पढ़ी है ?’

शर्म से नवकुमार का सिर झुक गया, मुंह तमतमा उठा। और सत्य पर असीम क्रोध से मानो उसकी वाक्-शक्ति जाती रही।

हिमाकत की क्या कोई हद नहीं ? बोलना जानती है, इसलिए जिसे जो चाहे कहेगी ? ऐसे बूढ़े ननदोई, तिसपर कभी की भेट नहीं, उससे तो बोलना ही न था, धूँघट काढ़कर कमरे में चला जाना चाहिए था, सो नहीं, बैठी-बैठी उसे ऐसी बातें सुनाई कि उपहास का झूता नवकुमार को खाना पड़ा !

छिः-छिः !

लेकिन अब तो मन के गुस्से को मन में ही पीना था। झूते को बहनोई का मजाक मानकर हैं-हैं हंसना था।

हंसते-हंसते ही नवकुमार और सत्य ने रसगुल्ले की रिकाबी और पानी का ग्लास उनके सामने रखा। बहनोई ने खुद ही रिकाबी उठाकर व्यंग्य हंसते हुए कहा, ‘झूता मारकर गया दान ? फिर भी बुरा नहीं है ! ब्राह्मण पूरिया

खाने के लिए मोची के घर भी जाता है....'

तब भी नवकुमार वही हैं-हैं हंसता रहा। बल्कि माता कुछ बढ़ा ही दी।
उसके बाद सत्य बाहर नहीं निकली।

दोनों लड़के कमरे में चुपचाप पढ़ने बैठ गए।

मुकुंद देर तक नवकुमार से ही बात करते रहे।

सुहासिनी घर में नहीं थी। इतवार को सबेरे वह पड़ोस के एक बड़े आदमी के यहां लेस चुनना सीखने के लिए जाती है। बहू के बाल-बन्ना नहीं है, घर में नौकर-नौकरानिया बहुत है, पति इतवार को सबेरे ही ताश के अड्डे पर चला जाता है—सो इतवार के सबेरे तो समय रहता ही है, यों भी उसे बहुत समय है।

सुहासिनी स्कूल जाती थी, तो खिड़की से खुद ही दुलाकर बहू ने उससे जान-पहचान की थी।

सत्य ने रसोई करते-करते सोचा, इस कंवस्त के रहते में सुहास न ही आए, तो ठीक है। आएगी तो इसके सामने से ही आएगी। आदमी यह बड़े बुरे स्वभाव का है। देखने से सुहास पर हजार कैफियत पूछेगा।

क्यों जो आदमी ऐसा असम्य होता है !

धीर-धीरे सत्य दूसरी चिंता में चली गयी। असम्य ही होता है केवल ? बेहया भी ? नहीं तो सौदा अभी भी इस आदमी को पति माने बैठी रहती ! नवकुमार से सारा कुछ सुन चुकी है। जूल्मों से जल गयी थी बेचारी, उसके बाद उस सतानेवाले पति ने घर में सौत को लाकर रख दिया, यह भी मालूम है। तो ? इतना होते हुए भी सौदामिनी सदा इन चरणों की दासी ही बनी रही ! या यह नियम रक्षा का एक पाठ भर है ?

हो सकता है, इधर मामी के दुखाए सामयिक भाव से किसी दिन धीरज छूट जाने से वह ऐसा कर बैठी है।

लड़कों से लिखाया और किसी से भी कहने को मना किया। इसके लिए भी सौदा पर उसे गुस्सा आया। फूफी होकर तुमने छिपाने-लुकाने की कला का श्रीगणेश कराया ?

अब सत्य इन लड़कों को झिड़के कैसे ?

फूफी भी तो गुरुजन है। उसे जब इन लोगों ने बात दी है। सत्य ने ही लड़कों को सिखाया है—सत्य ही मनुष्य के जीवन का सबसे बड़ा धर्म है।

लेकिन जितना ही सिखाओ, तुम्हें ठीक अपने बाप के ढर्रे पर जा रहा है। रीढ़ ही नहीं है। लेकिन नवकुमार में बक-शक करने की भी आदत है। इसमें वह नहीं है। नर्म है ! भला है ! लेकिन भला ही काम्य है ? इस भला को छोड़कर जो होता है, सत्य वही चाहती है।

सरल कुछ और ही तरह का होगा ।

किस तरह का ?

सत्यवती के मन में आदमी का जो सांचा है, उसके आस-पास तक पहुंचेगा वह ?

नहीं ! सत्य को वह उगमीद नहीं है । लिखेगा-पढ़ेगा, कमाएगा-कोड़ेगा, दस आदमी अच्छा कहेंगे । इससे ज्यादा नहीं । सत्य ने समझ लिया है । यदि इससे ज्यादा कुछ होता, तो आज तक वह चमक, वह दमक झलक पड़ती ।

बल्कि सुहासिनी में सत्य को वस्तु नज़र आती है, उसमें दीप्ति दीखती है । जिस सुहासिनी की किशोरावस्था एक भद्दी परिस्थिति में कटी है, जिसके जीवन की बुनियाद में खोखलापन है ।

शायद हो कि इसीलिए ।

अंधकार और प्रकाश का अंतर तीखा होकर उसकी पकड़ में आया है । इनमें वह तीखापन नहीं है । ये इसीलिए धुंधले-धुंधले हैं । चौदह-संद्रह साल की उम्र हो गयी, अब भी यह समझ में नहीं आ रहा है कि वे अपने विषय में कुछ सोचते हैं या नहीं, सोचना सीखा भी है या नहीं । क्या भला है, क्या बुरा है, यह सोचते हैं या नहीं ?

अजीब है !

सत्यवती के मन में जो सांचा है, उसके गर्भ का सांचा उसके करीब नहीं पहुंचा ।

भगवान् जानें, इस लंबे अरसे के बाद सत्यवती को सत्ता में फिर कौन-सा सांचा तैयार हो रहा है ! शुरू-शुरू सत्य ने बड़ी मुसीबत महसूस की, यह घटना एक आफत-सी लगी उसे, धीरे-धीरे मन नर्म होता आ रहा है । ऐसा कि कभी-कभी सोचने को भी जी चाहता है, क्रम बदले तो बुरा नहीं ! एक लड़की हो तो अच्छा है !

आज एकाएक सत्यवती को लगा, यदि लड़की ही हो, तो कौन कह सकता है कि वह अपनी दादी की आकृति और प्रकृति लेकर आयी कि नहीं !

शायद हो कि वैसा ही हो ?

सत्यवती की एकाग्र इच्छा की सतत तपस्या किसी काम नहीं आयी । स्त्रियों की यह एक अजीब बेबसी है । अपने रक्त-मांस, मन-बुद्धि से जिसे रच रहे हैं, पता नहीं वह क्या होगा ?

निश्वास फेंका । सोचा, मुना है, शास्त्र में है नराणां मातुलक्रमः लेकिन मामा न हो तो ? मामा आखिर नाना का ही आत्मज तो है ! फिर ? नाना की बात शास्त्र में नहीं है ।

बाहर वही फटा-सा गला बज उठा—'ओ भई घर की मालकिन, कहा

हैं ? इतना भाषण-वापण मुनाकर कहाँ गायब हो गयी ? यह नाचीज अभी रखसत होता है । बीच-बीच में आने की इजाजत तो है न ?'

सत्य बाहर निकली । झुककर नमस्कार करके बोली, 'बेशक !'

मुकुद उधर विदा हुआ और इधर नवकुमार सत्य पर टूट पड़ा—'तुम्हें हो क्या गया है ? मुखर्जी से तुमने क्या सब अंट-शंट कह दिया ?'

सत्य ने खीझकर कहा, 'अंट-शंट क्या कह दिया ?'

'अंट-शंट नहीं तो क्या ? वे कुछ मान न मान में तेरा मेहमान बनकर नहीं आए । दीदी ने खोज-मूछ की थी, इसीलिए...'

बीच ही में टोककर सत्य बोली, 'उसी शर्म से गले में फंदा डालकर झूल जाने की इच्छा हो रही थी मेरी !'

'मतलब ?'

'मतलब खा-पीकर निश्चित हो करके सोचना ! अभी जाकर नहाओ !'

'हको ! मैं पूछता हूँ, दीदी ने गलती क्या की ? पति तो है ?'

'इसमें क्या शक है !'

'फिर ?' नवकुमार ने उत्साह के साथ कहा—'मुखर्जी बाबू ने जो कुछ कहा, उससे मैंने उनका दुःख समझा । और जो भी हो, आदमी कपटी नहीं है । चोले, कभी मुझमें बहुत दोष थे, बुरी सोहबत में पड़कर नशा-भंग, कोई कुकर्म चाकी नहीं छोड़ा । सती-साध्वी की लानत-मलामत भी की । लेकिन आगे चल-कर होश हो गया ।'

सत्य ने निरीह स्वर में कहा, 'होश हो गया !'

'ज़रूर ! अब तो बस तबाधू के सिवा कोई नशा नहीं । बेचारे ने कहा, कितनी बार जी में आया, जाकर माफ़ी माग लूँ, मामा के पैरों पड़कर उसे लिवा लाऊँ । लेकिन शर्म से वैसा नहीं कर पाया । पर अब जब तुम्हारी दीदी ने ही आगे बढ़कर वह शर्म तोड़ दी, तो...'

'ठीक तो है ! खुशी की बात ! दीदी को मंगवा लो और नए सिरे से गठबंधन करके भेज दो ! दोनों सौत मिलकर मजे से गिरस्ती करें !' इतना कहकर ज़रा पैनी हँसी हँसती हुई सत्य वहा से खिसकने जा रही थी कि अचानक आफत आ गयी ।

नवकुमार ने बिना कुछ सोचे-समझे ही ज़रा देर पहले की सुनी एक बात ज्यों की त्यों दुहरा दी—'सौत का काटा अब ज्यादा दिन नहीं ! सुना, वह सूतिका की शिकार है ! तो ? वह काटा अब कौन दिन ?'

पल में जैसे एक बम फूट गया । पागल की तरह सत्यवती ने अपने कपाल पर एक थपेड़ा मारकर चीखते हुए कहा, 'तुम चुप भी होगे ? दया करके

जरा चुप हो जाओ ! यदि वह न बने तो, जैसे भी हो, मुझे सदा के लिए वहरी बना दो !'

अकेली की गिरस्ती ! भूख नहीं लगने के कारण नहीं खाते-खाते भीतर ही भीतर कमजोर हुआ शरीर उत्तेजना का यह धक्का नहीं सम्हाल सका । वह घडमड़ाकर गिर पड़ी ।

दोनों लड़के धवराकर पानी और पंखा के लिए दौड़े । नवकुमार अंदर से एक तकिया ले आया और सत्य के लुढ़के हुए सिर के नीचे लगाने लगा । और ठीक इसी समय उधर से सुहासिनी आकर काठ की मारी-सी खड़ी हो गयी ।

सुहास आज बहुत उमगती आ रही थी, क्योंकि उसे सिलाई सिखाने वाली बहू ने कहा, 'भई, तुम्हें उख न हो तो मेरी मास्टरी करो ! बड़े आदमी के यहां केवल खाओ और सोओ से घिन हो गयी है । तुम्हें देखकर लगता है, मैं भी तुम्हारी तरह किताब-बिताब पढ़ पाती तो भी समय कटता । लेकिन स्कूल जाना तो अब इस जनम में नसीब नहीं होगा—यदि तुमसे ही...'

हर महीने आठ रुपये भी देने को कहा । सुहास ने अवश्य रुपये पर आपत्ति की । कहा, 'रुपया किस लिए ? तुम मुझे एक विद्या सिखा रही हो, उसके बदले मैं तुम्हें...'

लेकिन उसने हाथ पकड़कर निहोरा-विनती की । बोली, 'मेरी खुशी के लिए रुपया खर्चने को मेरा पति सदा तैयार रहता है । एक दिन के नाटक में पचीस-तीस रुपए खर्च कर देता है । यह भी तो मेरी एक खुशी है ? गुरु को दक्षिणा दिए बिना विद्या नहीं आती !'

सुहास आखिर राजी हो गयी ।

उमगती हुई सत्य से कहने आ रही थी—'देखो फुआ, हर पैसे वाला बुरा ही नहीं होता ! उनमें अच्छे भी होते हैं !' लेकिन यहा पहुंचते ही यह दृश्य !

सबको झट बहा से हटाकर सेवा का भार उसने ले लिया । और यही, उसने पहली बार वह खबर जानी । नवकुमार स्वगत ही कह उठा—'देखता हूं, शरीर में कोई जान नहीं है । बच्चा-कच्चा होने से पहले स्त्रियां मां-नानी के पास जाती हैं ! मगर यहा तो गुड़ में बालू ! देखता हूं, इसे बारईपुर भेजना होगा !'

कुछ देर तक तो सुहास खोई-सी ताकती रही । उसके बाद अपने ऊपर धिक्कार से वह अवाक् हो गयी—'छिः-छिः', इतनी बड़ी बुढ़िया छोरी हूं मैं और इतनी नासमझ ! एक घर में हूं, एक साथ हूं और जरा भी पता नहीं ? तुड़ू और मुन्ना से मेरा फर्क ही क्या ! फुआ के शरीर का यह हाल है, यह तो मुझे ही पहले समझना चाहिए था । सेवा-जतन भी करना या...'

समझ नहीं सकी ।

सत्य के दोनों लड़के इतने बड़े हो गए हैं कि ऐसी बात दिमाग में ही नहीं आयी। सो सिर्फ शर्म ही नहीं, आज सत्य के उस चेतनाहीन पाशु मुखड़े की ओर देखकर भय से भी सुहास का कलेजा कांप उठा।

सुहास के फूटे नसीब से यदि आश्रय की यह नाव भी डूब जाए ? सत्य को कुछ हो जाए तो ?

सुहास ने सुना है, बहुत दिनों के बाद बाल-बच्चा होने से मुसीबत हो सकती है ! कांपकर उसका कलेजा निढाल हो गया। और संभवतः यह पहली ही बार उसने महसूस किया, सत्य को वह कितना चाहती है ! आश्रय की नाव है, केवल इसीलिए नहीं, मनुष्य के नाते भी उसने उसे हृदय के आसन पर बिठा रखा है।

मां नहीं, नानी नहीं, इसलिए सत्य का सेवा-जतन नहीं होगा ? सुहास के क्या सेवा करने की उम्र नहीं हुई ?

४९

पछतावा-पीड़ित सुहास का संकल्प लेकिन काम में न आया। क्योंकि सत्यवती उस बेला के बाद बिछावन पर पड़ी न रही। सुहास की आरजू-मिन्नत और नवकुमार की फटकार को अनसुनी करके वह उठ बैठी। योली, 'अरे बाबा, मैं ठीक हो गयी हूँ ! तिल को ताड़ मत बनाओ !'

लेकिन इस आकस्मिक कमजोरी की घटना से सत्यवती के मन में गहरी चिंता-सी हो गयी। वह चिंता पति-पुत्र के लिए नहीं, इस अनाथ लड़की के लिए ही हुई। वह तो निश्चित बैठी है, लेकिन उसे कुछ हो जाए तो ? उसका क्या होगा ? सत्य तुरंत मर ही नहीं जाएगी, मगर कुछ कहा तो नहीं जा सकता। बुढ़िया हो आयी और तब जब बच्चा जनने की नौबत आयी, तो डर तो है ! बच्चों की फिक्र नहीं, वे लायक हो आए; नवकुमार के भी मां-बाप हैं—कोई व्यवस्था हो जाएगी, पर इस बेचारी लड़की का कोई ठिकाना नहीं। ऐसी रूपवती लड़की को एलोकेशी जरूर ही अच्छी निगाह से नहीं देखेंगी। इतने दिनों तक कान में तेल डालकर पड़े रहने के लिए सत्य ने अपने को धिक्कारा और दूसरे दिन नवकुमार से एक दुस्साहसिक दरखास्त कर बैठी।

दिमाग चकराकर सत्य के गिर पड़ने के साथ ही साथ नवकुमार का भी सिर चकरा गया था। ये कई दिन वह निरा बेचारा-सा इस कोशिश में लगा था कि सत्य कैसे संतुष्ट हो। लेकिन सत्य की इस दरखास्त से फिर नए सिरे से उसका दिमाग धूम गया। अबक् होकर बोला, 'तुम मास्टर माह्व के यहा

जाओगी ! क्यों ? अचानक ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी ?

‘है जरूरत !’

‘लेकिन नित्ताई सुनेगा तो वह ज़िंदा छोड़ेगा मुझे ?’

‘जिंदा नहीं छोड़ेगा, मार ही डालेगा विलकुल ?’

‘वही समझो ! लेकिन, जरूरत भी क्या है ?’

‘कहा तो, जरूरत है !’

नवकुमार नम्रता भूल गया । झुंझलाकर बोला, ‘उस विधर्मों से तुम्हें जरूरत भी क्या है, यह तो सुनो ?’

मगर इतना कहते ही वह डर से अवश्य काठ हो गया । क्या पता इससे भी सत्य बेहोश न हो पड़े ! लेकिन नहीं, सत्य बेहोश नहीं हुई सिर्फ मिनटभर पत्थर की आखों से पति की ओर ताककर बोली, ‘कुछ सलाह करनी है !’

‘सलाह ! बाप न मारा पोंड़की, बेटा तीरंदाज ! जात में सलाह करने को आदमी नहीं मिला ! सलाह करने चली उस जात गंवाए आदमी से !’

सत्य ने शायद नाराज न होने का संकल्प कर लिया था । बोली, ‘जात में ‘आदमी’ पा कहा रही हूं ! चिड़िया-चुनमुन से तो सलाह नहीं की जा सकती ? खैर, तुम जब नहीं ले जा सकोगे, तो मैं खुद ही जैसे हो...’

‘खुद ही जैसे हो !’

‘नहीं तो ?’

नवकुमार ने और भी बिगड़कर कहा, ‘बस वही हठ ! जो कहूंगी, सो कहूंगी ! खैर, अगर ऐसी ही जरूरत है, तो उन्हीं को खुशामद-दरामद करके बुला लाऊंगा !’

‘नहीं !’

‘नहीं ?’

‘हां, नहीं ! एक दिन खुद अपने मुह से तुमने यहां आने को मना किया है !’

‘किया है, अब गले में कपड़ा डालकर उस अपराध की माफी मागूंगा !’

ऐसा भी तो अपराध है, जिसकी माफी नहीं होती । जाने दो ! तर्क नहीं करना चाहती ! लेकिन उन्हें अब इस घर में पौर रखने को नहीं कहूंगी ! खुद ही जाकर जो बनेगा...’

‘तुम्हारे लिए एक दिन मुझे घर-बार छोड़ना पड़ेगा !’

नवकुमार ने चेहरे पर चरम विरक्ति दिखायी । लेकिन सत्य निर्विकार । बोली, ‘घर-बार छोड़ना पड़ेगा कहने से ही क्या घर-बार छोड़ा जा सकता है ? नहीं छोड़ा जाता ! खैर ! तुम अब इसके लिए दिमाग न खराब करो । मैं ही इंतजाम कर लूंगी । लेकिन बात बताई रही !’

दिनाग्र प्यार करने को मना करने से ही क्या अपनी जिम्मेदारी नवकुमार छोड़ सकता है ? दिनाग्र तो यह प्यार कर ही रहा है। अंत तक कोई किनारा न पाकर उसने पतवार डाँट दी और इस मोर्के से सत्य ने स्वतंत्र अभियान चलाया। यह स्वयं भवतोप के घर खाना हुई।

राह में माप के लिए कोई ?

और कोई नहीं, मुहास !

मुहास ही माप गयी थी। ठिकाना सुनते ही बोली, 'हूय राम, यह तो हमारे मूल के करोब हो है !'

'ठीक है ! हम-तुम ही चलेंगे !'

सत्य के मन में मापद लड़की दिया देने की भी चाहिन थी। जब पटक का काम करेंगे, तो कम-से-कम इतना तो कह सकेंगे कि लड़की कैसी है ?

बबकी माध्यम नहीं, सीधे सामने बात !

भवतोप तो अवाक् ।

भवतोप को यह तो मालूम था कि सत्य ने एक अनाथ लड़की को पाला है, पर वह लड़की ऐसी और इतनी बड़ी है, इसकी उन्हें कतई धारणा न थी। कुछ देर तक एक टक देखते रहे और फिर नजर झुकाकर बोले, 'इस लड़की के लिए लड़के की कमी होगी, बहूत्री ?'

'यह तो आप नेह के नाते कह रहे हैं। तो कोई लड़का देप दीजिए न इसके लिए ! आपके समाज में तो ऐसे उदार लड़के हैं, जो विधवा-विवाह के लिए तैयार हैं !'

'विधवा !'

भवतोप चकराए—'विधवा ! यह तो लक्ष्मी की प्रतिमा है बहूत्री, विधवा जैसा तो कोई लक्षण...'

सत्य बोल उठी, 'मुहास, तू जरा बगल के कमरे में जा यी, कुछ काम है !'

सत्य की इस दिठाई से मुहास भी दंग रह गयी। एक ही क्षण में दो-दो औरतों का आना अचानक बात है, तिसपर—मुहास ने बगल के कमरे में जा तो !

मुहास प्रायः हक्की-बक्की होकर ही चली गयी।

और इस कूल-किनारा विहीन दुस्साहम की राह में ही मुहास से देखते रहे। सत्य अनकोपते स्वर में बोली, 'हम-तुम ही चलेंगे, जो अच्छे इसका साथ इतिहास ही कहेंगी !'

सत्य ने उस रोज मुहास का साथ दिया था।

के पहले से लेकर सब-कुछ ! शंकरी के घर से निकल भागने के बाद रामकाली ने जो स्पष्ट रूप से स्वीकार कर लिया था, वह जिक्र भी आ पड़ा ।

सारा कुछ सुनकर एक गहरी उसांस लेते हुए भवतोप ने कहा, 'मैं अब समझ रहा हूँ बहूजी, आपने यह कठिन धातु कहाँ से पाया है ? पिता वैसे हैं; इसलिए । लेकिन बात यह है बहूजी, मेरे इस नए समाज को आप जैसा उदार समझ रही हैं, यह ठीक वैसा नहीं है । तिसपर, जिस लड़की का वंश-परिचय नहीं है, उससे विवाह करने जैसा मनोबल वाला युवक मिलना कठिन है ।'

सत्य ने दृढ़ता से कहा, 'कठिन सहज की मैं नहीं जानती । मुझे सदा से यह मालूम है, आप मेरी बात टाल नहीं सकते, इसीलिए जबरदस्ती ही करने आयी हूँ । इस लड़की की व्यवस्था आपको करनी ही होगी ।'

भवतोप ने विचलित होकर कहा, 'मैं आपकी बात टाल नहीं सकता, यह कैसे जाना बहूजी ?'

मुंह उठाकर सत्य ने साफ और शांत स्वर से कहा, 'यह जानने में ज्यादा कुछ नहीं लगता है मास्टर साहब, मैं कुछ डेला-पत्थर तो नहीं हूँ । खैर, वह बात छोड़िए, आप मुझे भरोसा दीजिए...'

हल्की-सी हंसी के साथ भवतोप ने कहा, 'कोशिश मैं जरूर करूँगा, मगर विश्वास के साथ कह तो नहीं पा रहा हूँ । यदि यह मेरे किए होता, तो न होता तो आजन्म के व्रत को छोड़कर तुम्हारी खूबसूरत बेटी के लिए दुल्हे की पोशाक पहन लेता !'

सत्य भी हंस पड़ी । उसके बाद बोली, 'उसे बीसी तकदीर भी तो हो ? मैं किंतु कहे जाती हूँ, सारा भार आप पर रहा !'

भवतोप अकुलाए, व्याकुल हो उठे । बार-बार कहने लगे—'यह क्या किया बहूजी ? इस तरह से मुझे सत्यबंद कर रखा...'

सत्य विचलित नहीं हुई । बोली, 'मैंने सही जगह पर सही बात कही है मास्टर साहब, अब यही भरोसा है कि आप हैं !'

भवतोप आकाश-पाताल सोचने लगे । वह लड़का कहाँ है, जिसे यह सोने की प्रतिमा सीपी जाए और जो उसका सारा इतिहास सुनने के बाद भी उसे अपनाने को तैयार हो ।

कुछ सोच नहीं पाए । निःश्वास छोड़कर बोले, 'अभी इतनी जल्दी तो दिमाग में नहीं आ रहा है बहू ! हाँ, एक बात पूछूँ, 'तुम जो यहाँ आयी हो, नवकुमार को मालूम है ?'

सत्य ने गरदन हिलाई । यानी हाँ !

'ठीक है ! लेकिन तुम्हारे इस ब्राह्म के घर आने और इस लड़की के ब्याह के इस प्रस्ताव में उसकी सम्मति है न ?'

सत्य ने गरदन हिलाई, 'नहीं !'

भवतोप ने धबकाकर कहा, 'तो ?'

'तो क्या ? उनकी असम्मति में ही करना होगा !'

'यह अच्छा होगा ?'

सत्य बोली, 'लेकिन इस लड़की के आधार की न तोचकर निश्चित बँडे रहना ही क्या अच्छा होगा मास्टर साहब ? मेरे घर में हो सकता है थोड़ा मन-मुटाव हो, हो सकता है कि समुराल के लोग मेरी शकल न देखें, किंतु मेरा यह छोटा-सा नुकसान क्या एक लड़की के जीवन बर्बाद हो जाने से ज्यादा होगा ?'

भवतोप एक क्षण बरकत ताकते रहकर व्याकुल संघे कंठ से घोलें, 'साक्ष हो-आयी बहूजी, आप घर जाइए ! मैं बचन देता हूँ, इसके ब्याह का हिम्मा मैंने लिया !'

सत्य ने आसमान की तरफ ताका । वहाँ साक्ष की कोई निशानी ही न थी । सिर को जरा झुकाकर बोली, 'आप से सदा मुहमांगा पाकर हिम्मत बढ़ गयी है, मुझे माफ कीजिए !'

'माफ ! आपको मैं क्या माफ करूँ, यदि अपने को कर पाता !'

'खैर ! यह लड़की कहाँ गयी ?'

'लड़की ! वही तो !'

उसका तो उस समय से कोई पता नहीं । सत्य हड़बड़ाकर कमरे से निकल आयी । अभी-अभी उसे यह खयाल आया कि तीसरे किसी के न होते हुए वह एक पुरुष से निश्चित बँठी बात कर रही थी !

सुहास क्या खीज गयी ?

उसे बगल के कमरे में जाने को कहा, इससे अपमानित हुई ? सत्य बगल के कमरे के दरवाजे के पास खड़ी हुई, मगर कहा सुहास ?

अकेली चली तो नहीं गयी ?

अचानक आतंक की एक विजली-सी सिर से पाँव तक मानो खेल गयी । ज़रूर चली गयी ।

'कहा है ?' भवतोप ने पूछा ।

सत्य बोली, 'देख तो नहीं रही हूँ । अकेली चली तो नहीं गयी ?'

'अकेली !'

'अकेली चली जाएगी !'

भवतोप ने संदेह से कहा, 'ऐसा भी हो सकता है ? कोने वाले कमरे में हो शायद !'

'कोने के कमरे में ? वहाँ क्या है ?'

‘कुछ नहीं, सिर्फ कुछ’...

बात पूरी नहीं हुई, चेहरे पर एक झलक आभा लिए सुहास कोने के कमरे से दौड़ी आयी। स्वभाव से बाहर उमंग से बोल उठी, ‘फुआजी, फुआजी देखिए, कितनी किताब हैं। ओह, मेरा तो यहां से जाने को जी ही नहीं चाहता है।’

४२

समय से बढ़कर कारीगर नहीं।

समय के रंदा के नीचे पड़कर सारी असमानता समान हो आती है, सब उबड़-खाबड़ सपाट हो जाता है।

सबकी गिरस्ती की तरह नितार्ई के घर में भी यही लीला चल रही थी। शुरू-शुरू एक-एक दिन एक-एक बार लगता कि अभी-अभी नितार्ई अपनी स्त्री को घर पहुंचा के आएगा, या कि उसकी स्त्री भाविनी आज ही रात गले में रस्ती डालकर झूल जाएगी। लेकिन वास्तव में वैसा कुछ भी नहीं हुआ।

धीरे-धीरे, शायद अपने अजानते ही भाविनी अपनी स्वाधीन गिरस्ती के रस में और नितार्ई दूसरे एक स्थूल रस में वूड़ने लगा, उसके बाद दोनों एक-दूसरे के लिए अपरिहार्य हो गए। लिहाजा खंड-प्रलय की वह स्थिति किस फांक से फीकी होते-होते खत्म हो गयी, हंसी ने बाजार दखल कर लिया।

अब देखने में आता है, नितार्ई की स्त्री ने रोटी पकाना सीख लिया है और नितार्ई ने स्त्री से डरना सीखा है।

भय से ही मनोरंजन की चेष्टा। धीरे-धीरे नितार्ई ने अनुभव किया कि सत्यवती की निंदा स्त्री के मनोरंजन का एक सीधा रास्ता है, मनोविकलता की अधिक दवा है।

इसलिए यही सीधा रास्ता और यही अधिक दवा नितार्ई ने चुन ली है। न चुने तो करे क्या? स्त्री की निगाहों जगत को देखना न सीखने से जगत दुस्सह हो उठता है। कम से कम नितार्ई जैसे गृहस्थों के लिए, जिनकी जान घर ही में सिमटी हो। ऐसों के लिए इसके सिवाय उपाय नहीं।

गोदी में आग लिए तो गिरस्ती करना सम्भव नहीं। पानी के छीटे देने ही पड़ेगे। और जिनपर जान अटकी हो, उनका ‘जी-हुजूर’ हो जाना ही वह पानी है।

नारी जाति जितनी ही अवला और कोमला हो, अपनी जगह पर वह बाधिन है। और, उसकी इच्छा की पूर्ति में नुटि हो तो फन फैलाकर नागिन

बनने से भी वह नहीं हिचकिचाती । शान्ति चाहने वाले पुरुष जब तक इसे समझ नहीं पाते, ठनती रहती है—जब तक यह सोचते हैं कि इसे मानने के नहीं, तब तक हालत काबू में नहीं आती । लेकिन एकबार उनकी अधीनता कबूल कर ली कि सारे टंटे मिट गए । किस बात में उनकी संतुष्टि है, यह समझ ली कि विश्वशांति !

अब भाविनी चाहे जिस कारण से भी गरम हो जाती है या बोलचाल बन्द करती है, नितार्ई इस-उस वहाँ स्वगतोक्ति में सत्यवती के प्रसंग को ले आता है ।

दो-चार बार कोशिश करते ही कामयाबी हासिल हो जाती है । मौन-व्रत वाली झनझना उठती है—‘अब यह सब क्यों कहने लगे ? सदा से तो सुनती आयी हूँ, वह गुणों की खान हैं । उनका पैर-घोया पानी पीने से तब मुझ जैसी अधम का उद्धार होगा !’

नितार्ई उत्साह के साथ आगे बढ़ता—‘हा, यह तुम कह सकती हो ! इसी मुह से बेशक बहुत गुण गाया है ! लेकिन अब ? अब नहीं ! अब उन्हें पहचानना बाकी नहीं रहा ! तुमसे कहूँ भी क्या, उस ब्राह्म से जो लाग-डाट कि देखते-देखते जी जल गया !’ हा, नितार्ई ने जरा होंठ सिकोड़ा—संदेह कुछ-कुछ सदा ही रहा था, पर उसे तरह न दी । कहा, ‘छिः ! बाम्हन घर की बहू है ! लेकिन अब तो देखता हूँ, आँखों पर परदा ही नहीं, वेपरवाह ! किराए की बग्गी से उसके यहाँ जा-जाकर...’

‘लेकिन तुम्हारे दोस्त जनाव अंधे है कि मूने ?’ भाविनी ने चिकोटी काटी ।

नितार्ई ने मुसकुराकर कहा, ‘बीबीपरस्त पुरुष अंधा-मूगा ही क्यों, बहुरा, अंधा, बेवकूफ, भेड़ा सब होता है ! धीरे-धीरे जो हालत मेरी हो रही है, और क्या !’

भाविनी के काले होठों पर आह्लाद-रस की हंसी छलक आयी । होठ दबाकर वह भी बोली, ‘हाय, बलिहारी जाऊँ, यह बांदी अगर थरथर कापती न होनी ! भेड़ा-पुरुष कैसा होता है, देखने की साध होती है !’

नितार्ई ने छूटते ही कहा, ‘साध है तो चलो, देखो ! वहाँ तो तुम जाना ही नहीं चाहती !’

‘दूसरे के यहाँ जाकर क्या देखना !’ आखें मिचमिचाकर भाविनी ने कटाक्ष किया ।

नितार्ई ने कहा, ‘तो सारी चीजें क्या घर में ही मिलती हैं ? दृष्टि सार्थक करनी हो, तो चलो ! मुना, गांव से सौदा-दी आयी है, सौरी सम्हालेगी !’

‘सौदा-दी आयी है ?’ भाविनी ने गाल पर हाथ रखकर कहा, ‘सौरी

यही होगी, कलकत्ता में ? देवीजी गांव नहीं जाएंगी ? ऐसे में भी सास की रवादार न होगी ?'

'यही तो सुना ! कहती हैं, क्यों, कलकत्ता में क्या लोग जनमते-मरते नहीं हैं ?'

'अच्छा है !'

नितार्ई की स्त्री के चेहरे पर अंधेरा उत्तरा । सत्यवती के बाल-बच्चा होने की खबर से एक आशा हुई थी कि कुछ दिनों के लिए तो आंखों का यह कांटा नज़र से दूर होगा । और उसी मौके से भाविनी सत्यवती के स्वामी को, बेटी को न्योते के बहाने खिला-पिलाकर बश में करके अपने पति को दंग कर देगी । सो होने से रहा !

घर ही में बच्चा जनैगी देवीजी ।

शुंझलाकर बोल उठी वह—'और भेड़ा पति इसी मे राजी ? मां-बाप के मुंह में कालिख-चूना पोतकर बहू स्वाधीन होकर बेटी-बेटी ब्याएगी !'

नितार्ई ने आख मटकाकर कहा, 'सो हो ! वह तो जी गया ! स्त्री को आंखों की ओट नहीं करना पड़ा !'

नितार्ई ने यह बात महज अनुमान से कही । वास्तव में बात यह नहीं थी ।

सत्यवती के इस प्रस्ताव से नवकुमार सिहर ही उठा था । और यह असंभव है कहकर बात को उड़ा ही दिया था ।

गांव गए बिना बच्चा जनने जैसा भयंकर काम यहां हो सकता है, वह सोच भी नहीं सकता था ।

लेकिन अंत तक वही हुआ, जो सदा होता है । सत्यवती की दलीलों के सीखे तीर से नवकुमार की दुविधा, शर्म, डर—सबके टुकड़े-टुकड़े हो गए ।

डर किस बात का ? कलकत्ता में जन्म-मृत्यु नहीं होती है ? पैदा हुए शिशु की नाड़ी नहीं काटी जाती है ?

और शर्म ? शर्म का मतलब ? इस बुढ़ापे में जब बच्चा होने में शर्म नहीं, तो घर में सौरी करने में ही शर्म ?

लिहाजा, दुविधा की बात बेकार है ।

नवकुमार बेशक इस बुढ़ापे शब्द से उखड़ गया था । बोला, 'हरदम बुढ़ापा-बुढ़ापा क्यों करती हो, सो तो कहो ? मेरी छोटी मौसी को पोते का जनेऊ हो जाने के बाद उन्हें फिर एक लड़की हुई थी—'

सत्य जलती हुई नज़र से एकवार ताककर संक्षेप में बोली, 'वह सब छोड़ो ! यही व्यवस्था करनी होगी, इतना ही कह देती हूं !'

कहना न पड़ेगा, महज इतने से ही काम नहीं चला ।

नवकुमार ने बहुत-बहुत हाथ-पैर पटका, कहा, 'मुझे इन बातों का मालूम

क्या है ? यहां किसी को पहचानता हूं मैं ? व्यवस्था करनी होगी—यह कह देने से ही हुआ ?'

इस पर सत्य ने कोई तीखी बात कही कि वह चुप हो गया । एक दिन चुपचाप वह सौदामिनी के पति के पास गया । सुना था, उसके तीन-चार गंडे बच्चे-कच्चे हैं । उन सबकी पैदाइश यही कलकत्ता में ही हुई है । लिहाजा वह आदमी जानकार है ।

उस जानकार आदमी ने भरोसा देकर नवकुमार को निश्चित किया, साथ ही सौदा को बुलवा लेने की सलाह दी ।

नवकुमार ने तीनों दिन की छुट्टी ली और बाईपुर जाकर सौदा को ले आया ।

किंतु जिस आसानी से यह कहा गया, काम क्या उतनी आसानी से बना ? पागल ? यह भी संभव है ?

एक ही साथ अपनी रसोईदारिन, परिचारिका और अकेले घर की संगिनी सौदा को एलोकेशी कहते ही छोड़ने को राजी हो गयी थी ?

हरामजादी, बदमाश बहू को एक सौ गालियां देकर; बदअकल, बेहूया, बीबी के गुलाम बेटे को वे यों ही लौटा देने को तैयार नहीं हुई ?

लेकिन उनका सब खेल सौदा ने ही बिगाड़ दिया ।

सौदा बोली, 'मैं जाऊंगी !'

'तू जाएगी ?' एलोकेशी गरज उठी, 'मुहजली, दर्ईमारी, नमकहराम ! हम लोगो को अकेला छोड़कर तू उस देहजूर के पादोदक पीने जाएगी ?'

सौदा लेकिन अडिग ।

सौदा को ऐसी भी जिद है, यह कौन जानता था ?

वह मामूली दो-चार कपड़े जो थे, लेकर बाहरी दरवाजे पर खड़ी हो गयी ।

गंगाहीन देश में ही आज तक जान गयी सौदा की, काली-गंगा के देश में जाने का यह सुअवसर वह हाथ से नहीं जाने देगी ।

'तुम लोगों की घर-गिरस्ती ? वही तो करती आयी सदा ! सौदा के क्या छुट्टी नहीं ? वह मर जाए तो तुम लोग बिना खाए रहोगे ?'

सौदा को बिद्रोह की यह शक्ति किसने दी, भगवान जानें ।

एलोकेशी दंग ! नवकुमार अकचका गया ।

नीलांबर बाबू ने बिगड़कर कहा, 'जाती हो, जाओ ! भगर फिर कभी इस घर में कदम रखने मत आना, कहे देता हूं !'

सौदा ने प्रणाम करके नर्म गले से कहा, 'अच्छा !'

हक्के-बक्के नवकुमार ने कहा, 'डर के भारे मेरे तो होश फाब्ला हो रहे हैं,

सौदा-दी ! रहने दो, तुम्हें जाना नहीं होगा ! बहू के परमायु होगी तो वह वचेगी और अगर किस्मत में मरना होगा....'

सौदामिनी मुस्कुराकर बोली, 'तूने समझा कि मैं तेरी बहू को वचाने जा रही हूँ ? विलकुल नहीं ! एकबार फिर से अपनी तकदीर को आजमाने की इच्छा हुई है, इसीलिए जा रही हूँ !'

नवकुमार इस बात का मतलब नहीं समझ सका । चोर की नाई मां-बाप के सामने से भाग आया ।

एलोकेशी ने ऊँचे गले से भगवान को आदेश दिया, 'भगवान, जिस दई-मारी ने ताजिदगी मेरे कलेजे में बेर के अंगारे रखकर जलाया किया और इस बुढ़ापे में कमर का जो भी बल था, उसे भी छीनकर मजा देखने लगी, तुम उसका विचार करना । यदि तुम न्यायपरायण हो तो उस सत्यानाशी के जिसमें तीन रात भी न पार हो ! उसके भरे घर का दरवाजा बंद हो, उसके मुंह का कौर जिसमें वासी चूल्हे की राख हो जाए, इहकाल-परकाल में उसकी गति न हो !'

एलोकेशी छद में सुर के साथ सत्यवती के और भी बहुतेरे भयंकर अंजाम के लिए न्यायपरायण भगवान से दरखास्त करती रही ।

इस भूल समझने का हेतु नहीं है, अति कहना भी भूल होगी । सत्यवती के जमाने में एलोकेशिया विरल नहीं थी ।

आज ही हैं क्या ?

नहीं ! हो सकता है अभिशाप की भापा और तर्ज कुछ सूक्ष्म और सभ्य हुआ हो, तीखी चीख पैंने मतव्य में बदल गयी हो ।

जो भी हो, यह सब सत्यवती के कानों नहीं पहुंचा । सिर्फ बिना नोटिस के एकाएक सौदामिनी के आविर्भाव से पहले वह जरा विमूढ़-सी हो पड़ी । घुरत ही फिर सम्हाल लिया । 'होठों पर हंसी लिए बोली, 'खैर ! अच्छा ही हुआ ! गिरस्ती सौंप जाने को एक जनी मिल गयी ! अब मैं निश्चित होकर के मरकर जी जाऊंगी !'

सौदा ने भंवे सिकोड़ी, 'मरने की क्या बात हुई ? दुनियाभर की औरतें मर रही हैं क्या ?'

सत्यवती हंसी । बोली, 'पता नहीं क्यों, इस बार हरदम लग रहा है कि मर जाऊंगी—मानो कानों में काल का घंटा बज रहा है ।'

जो भी घटा कान में वजता क्यों न रहा हो, सत्यवती मरी नहीं । सिर्फ अरसे तक यमराज और आदमी में खीचातानी होती रही, सिर्फ सत्यवती के ससार में बड़े-बड़े हेर-फेर हो गए, और सत्यवती के मन को एक विपर्यय ने

धक्का मार-मारकर उसे और भी दृढ़ बना दिया।

इसी अरसे में सत्यवती की नवजात बच्ची फ्लाई की दुनिया से हंसी के संसार में झांकना सीख गयी ।

साधन-सरल दोनों भाइयों ने काच के खिलौने-सी उस बन्धी को गले का हार बना लिया । नवकुमार में वात्सल्य रस की प्रबल धारा बहती दिखायी दी ।

लड़की गरचे फूटी कौड़ी के मोल की होती है, फिर भी उसे देखने को जी चाहता है, लेने-धूने को जी चाहता है और स्नेह की वस्तु है, इसलिए एक मीठी अनुमति आती है।

साधन और सरल उसकी अपरिणत अवस्था के परिणाम हैं। उस उम्र में वात्सल्य नहीं होता, बल्कि नयी जवानी के आवेग में वे बला-से ही लगते थे।

अब वह बात नहीं रही ।

अब तो सत्यवती हाथ से निकल-सी गयी है, इसी वहाँने यदि फिर थोड़ी-सी सरसता आए ! मौत और मनुष्य की लड़ाई में जीत मनुष्य की ही हुई, इसलिए नवकुमार को लड़की सगुनिया ही लगी ।

सारांश यह कि नवकुमार की गिरस्ती अच्छी ही चल रही है। लेकिन इस घर में मुहास नाम की जो एक लड़की थी? वह कहां गयी? वह तो अब नज़र नहीं आती? तो क्या वह मर गयी? या कि अपनी कुलवोरन मां के चरण-चिह्नों पर चलकर उसने भी वही किया?

नवकुमार ने तो यही कहा ।

लगभग कुलबोरन का ही धक्कार उसे दिया । दुबली सत्यवती के सामने वह जोरों से धक्कारने में भी नहीं हिचकिचाया । कहा, 'वह जिसमें फिर दूध घर की छाया न छुए ! कुल छोड़ने और धर्म छोड़ने में फर्क ही क्या है ? नहीं होती शादी तो क्या था ? हिन्दू घर की लड़की, ठाकुर-देवता का पूजा-पाठ करके यह जीवन काट नहीं लिया जा सकता ? बाप की उम्र के एक दूध में— छिः-छिः । समझी तुझू की मां, अमड़ा के पेड़ में कभी आम नहीं छट्टा । नुनने इतने दिनों तक जो जड़ को सीचा, खाद डाली—फला आम ? बनरा की बच्ची अमड़ा ही निकली !'

सत्यवती ने हाथ का इशारा करके चुन गद्दे को कहा और दायर धर-
कर लेट गयी ।

अब अवश्य सत्य ज्ञानानां नहीं हैं, न ज्ञान विमल न ही नहीं रहते है। सौदा ने आकर जो ज्ञान विमल ज्ञान नष्ट न हो, नष्ट न हो मुक्ति के अनूठे स्वाद में नष्ट न हो, नष्ट न हो, नष्ट न हो, नष्ट न हो

वह, तुम भला क्यों उठ आयी, बीमार आदमी, कि सत्य टप्-से जाकर फिर लेट जाती। पहले की तरह तर्क नहीं करती। यह नहीं कहती कि अब तो मैं ठीक हूँ। उठ-बैठकर...

और, ज्यादा देर पड़े रहने से उस दिन के खेले गए नाटक के दृश्य ही उसकी आँखों के परदे पर नाचने लगते।

शुरू से सारा-कुछ जानती है सत्य।

सत्य को होश नहीं है, यह समझकर सौदामिनी और भाविनी सौरी के दरवाजे पर बैठकर ही जोर-जोर से बात कर रही थी। किंतु होश-बेहोशी की उस हालत में भी उनकी बातें जैसे हथौड़े की चोट से उसके कानों में घुसने लगी थीं। फिर भी उन्हें मना करने की ताकत नहीं थी। न हाथ हिला पा रही थी, न बोल पा रही थी।

भाविनी हाथ-मुंह मटकाकर बोलती जा रही थी। वही वक्ता थी, सौदामिनी श्रोता। गांव में भाविनी की यह मजाल नहीं कि वह बड़ों से चू भी करे। यहा की बात और है। यहा वह कुछ है। जभी हाथ-मुंह मटकाने में हिचक नहीं है। कह रही थी—'बाम्हन ननदजी, देख-देखकर हम तो काठ के मारे-से रह गए। एक अजात, जिसके जनम का ठिकाना नहीं, वैसी एक बुढ़िया-सी कुमारी लड़की को लेकर वह नाच, वह नाच कि मत पूछो !'

'जनम के बारे में क्या कहा कायथ-वह ?' सौदामिनी सिहर उठी थी। या कि सदा के संस्कार में पुष्ट हुई सौदा के खून के कतरे सिहर उठे। उस लड़की के हाथ का वह खा-पी जो रही है !

'कौन नहीं खा-पी रहा है !'

भाविनी ने हाँठ बिचकाया, 'ठाकुरधर का भोग बनाना हो, तो भी शायद देवीजी उसी भतीजी को सौंप देंगी...'

'भतीजी !'

सौदा बोली, 'जरा रुको तुम ! पहले मुझे समझ लेने दो। मैंने सुना था, विधवा है। तुम कह रही हो कुमारी ! पहले जनम का गोलमाल बताया और फिर कह रही हो भतीजी ! अजीब-सा लग रहा है !'

वेबस पड़ी सत्यवती के कानों विषयुक्ते तीर बिघते रहे—'अरे बाबा, भतीजी मैं नहीं कहती, देवीजी ने ही यह परिचय दे रखा है। जो भाभी बारह की उम्र में विधवा हुई, उसी के बाईस वर्ष के गर्भ का रत्न है वह ! मां कुल पर कालिख पोतकर घर से निकल गयी, ममिया ससुर—यानी तुम्हारी इस बहू-रानी के बाप ने ढोल पीटकर सब लोगों के सामने इस बात की घोषणा की। और, इतने दिनों के बाद देवीजी ने धूरे के इस जंजाल को उठा-खाकर घर में देवी-प्रतिष्ठा की ! क्या कहूँ वहन, तुम बाम्हनों के घर की रीत-नीत देखकर हम तो

अवाक् हैं। तुमने पूछा विधवा ? विधवा नहीं, कुमारी है। इस जात-जनमहीन ध्वजा से ब्याह कौन करे ? बेटी से कलंक-कथा छिपाने और लोक-लाज से मां कहती फिरती तो थी, पांच साल की उमर में ब्याह हुआ, उसी साल विधवा हो गयी। ये भी वही कहती आ रही हैं। फिर यह सुन रही हूं कि ब्राह्म के यहां इसका ब्याह करेंगी। वर बूढ़ रही हैं।'

सौदा कुछ देर तक गाल पर हाथ रखकर बोली, 'मेमों के स्कूल में पढ़ा रही है, तो दे ही सकती है ! बहू के गुण बहुत थे, पर इस चौड़े कलेजे की बजह से सब हवा हो गए। बेहद तेज, बेहद हिमाकत। नहीं तो भला किस घर की किस स्त्री में यह हिम्मत है कि पनाले के कीचड़ को लाकर पूज्य बना दे ? मैं तो ब्रुत बनी जा रही हूं कायय-बहू, जरे बाबा, ले ही आयी है, तो रख ! उसके हाथ का खाती-पीती किस अक्ल से है ! नोवा भी तो...'

'उनकी तो कहिए ही नहीं। वे तो कामरूप-कामन्धा का भेड़ा हैं। वे भी हा सुहास, हा सुहास करके बेहाल हैं। इधर रूप भी तो ऐसा है कि मुनि का भी मन डोले ! वही क्या ठीक रह सकेंगी। देखना, कब क्या कर बैठे। झूठ नहीं कहूंगी, इसी डर से भरसक तुम्हारे भाई को मैं यहा अकेले नहीं आने देती। मदों की जात भक्खी की होती है। फूल से उड़कर घूरे पर बैठती है। वह छोरी...'

सहने की सीमा पार कर जाने पर गूंगे के भी बोल फूटते हैं—सो बेहोश पड़ी सत्यवती के मुह से अचानक ही एक गरज निकल पड़ी। जैसे मुंह दबाए किसी जंतु का आर्तनाद हो !

ये चौक उठे।

क्या हुआ ?

जन्नाछाने की दाई को चीख-भुकार करने लगी। घंटेभर बाद ही घर में दूसरा शोरगुल शुरू हो गया।

प्रश्न और विस्मय।

नहीं है ?

कहां गयी ?

अंत में किसने कब देखा था ?

किसने देखा, कोई ठीक बता नहीं सका। देख तो सभी सब समय रहे थे, एक जीती-जागती जवान लड़की हठात् हवा हो जाएगी ?

लेकिन हवा ही हो गयी।

सुहास नहीं मिली।

आंखें बंद करते ही सत्य उस दिन की सारी बातें सुन पाती है। सौदा और

भायिनी की वे उक्तिर्या !

उसके बाद पट-परिवर्तन हुआ ।

दूसरा ही दृश्य आखी में तिर आया ।

जिसके लिए सत्य को बाद में बहुत श्लेषभरी बातें सुननी पड़ी । लेकिन नाटक के उस अंक पर तो सत्य का कोई हाथ नहीं था । वह सिर्फ उसकी नजरो के सामने हुआ था ।

सौरधर के दरवाजे पर आकर भवतोप मास्टर खड़े थे ।

किवाड़ के एक पत्ते को पकड़कर वे आर्तनाद से कर उठे थे—‘बहूजी !’
सत्य चौककर देखने लगी थी ।

आश्चर्य से चारों तरफ ताकने लगी थी । ये यहां क्यों आए ? यह क्या अनहोती हुई ? और ऐसे पागल-से ही क्यों ? ये सब क्या कह रहे हैं ?

समझने में वक्त लगा था ।

समय लगने की बात ही थी ।

कौन सोच सकता था कि यहां से भागकर सुहास को और कहीं पनाह नहीं मिली, पनाह लेने के लिए वह भवतोप मास्टर के यहां गयी, जहां जिंदगी में वह मात्र एक ही बार गयी थी और जीवन में जिससे एक बार भी नहीं बोली थी ।

लेकिन इस बार जाकर उसने बात की ।

बहुत-बहुत बात ।

भवतोप ने वैसे ही रंधे कंठ से कहा, ‘कहती है, आपके यहां एक दाई की जरूरत तो है ! मैं उसी तरह से रहूंगी । सब काम-काज करूंगी । आप तो उदारधर्मी हैं, मेरे हाथ का खाने में आपको घृणा नहीं होगी । ज़रा सुनो तो सही, वैंसी देवकन्या-सी लड़की तुम्हारी, उसके हाथ का खाने में घृणा होगी ?’

उस दिन सत्य के बात फुटती थी । उसने धीरे-धीरे कहा, ‘आप तो ऐसा कहते हैं, लेकिन लोग जो घृणा करते हैं ।’

‘घृणा करते हैं ?’

‘और क्या ?’ सत्य ने तकिए से गरदन ज़रा उठाकर क्षोभ की हंसी हसते हुए कहा, ‘क्यों नहीं करेंगे । आप तो सब-कुछ जानते हैं मास्टर साहब, सारी दुनिया उससे नफरत करती है ।’

‘कर सकती है !’ आवेग रंधे गले से भवतोप ने कहा, ‘तो मैं तुम्हारी उस दुनियाभर का कोई नहीं हूं, बहूजी !’

सत्य ने एकटक उन्हें ताककर कहा, ‘जानती हूं, और उस मुहजली ने भी लमहेभर में यह बात भाप ली थी । इसीलिए आग की चपेट से बचने के लिए आपकी शरण में जा पहुँची ।’

‘लेकिन ऐसी स्थिति में मैं क्या करूँ ? मेरे डेरे पर तो कोई औरत नहीं है ?’

‘नहीं है, तो क्या हुआ ? वह सब चला लेगी !’

‘सब चला लेगी !’

भवतोप ने हताश स्वर में कहा, ‘तुम भी क्या अपनी भतीजी जैसी पागल हो गयी बहूजी ? उसे समझाकर मैं हार गया । गाड़ी रोककर लाख समझाया, बस एक ही बात बोली—मैं आपका सब काम कर दूंगी, उसके बदले मुझे एक कोने में पड़े रहने दीजिए और अपनी किताबें पढ़ने दीजिए । बस ! और कुछ नहीं चाहती ! मुन लो पागलपन !’

सत्य ने गाढ़े स्वर में कहा, ‘पागलपन क्यों कह रहे हैं मास्टर साहब, इससे अच्छा आशय उसे और कहाँ मिलेगा ! उसकी जनम-कहानी सुनकर कौन उसे चाहेगा, स्नेह-ममता करेगा ?’

भवतोप ने और भी ध्याकुल होकर कहा, ‘सो तो समझा ! इसीलिए तो उसके लिए लड़का भी नहीं जुदा पा रहा हूँ—गोकि तुमने सब-कुछ खोलकर ही बताने को कहा है । लेकिन एक बात तुम नहीं समझ रही हो...’

सत्य ने कहा, ‘कहिए !’

‘कहता हूँ’ खासकर भवतोप बोले, ‘मैं अपनी फिक्र नहीं करता, मेरे तीन कुल में है ही कौन ? मैं उसी के लिए कह रहा हूँ । मैं जितना ही बूढ़ा क्यों न होऊँ, लोकनिदा में तो कमी नहीं होगी ! अपने डेरे पर किस नाते से उसे रखूँ ?’

सत्य जरा हंसकर बोली, ‘नीकरानी के नाते !’

‘तुम शायद मुझको लेकर मजा देख रही हो बहूजी !’ भवतोप का उलाहना मानो पछाड़ खाकर गिरा ।

सौरीधर के दरवाजे पर देर तक यह दृश्य ।

सौदा गाल पर हाथ रखे दालान में बैठी, नवकुमार पिंजड़े के बाघ-सा छटपट कर रहा था । अब धीरज नहीं रखा जाता । उसने जाकर कहा, ‘मास्टर साहब, आपकी गाड़ी बाहर खड़ी है या दूसरी बुलवा दू ?’

भवतोप ने विमूढ़ दृष्टि से कभी के अपने भक्त शिष्य की ओर देखा । इतने में सत्यवती का क्षीण लेकिन साफ गला मुनाई पड़ा । स्वर में आदेश—‘रहने दो, गाड़ी लाने के लिए किसी को इतना हड़बड़ाने की जरूरत नहीं है । मास्टर साहब से अभी मुझे कुछ जरूरी बातें करनी हैं । सब लोग जरा उधर चले जाए तो अच्छा हो !’

सब लोग उधर चले जाएं तो अच्छा हो !

इससे तो सत्य ने नवकुमार के माथे पर एक इंट क्यों नहीं मार दी ?

लेकिन चारा नहीं था। डाक्टर कह गए थे, रोगी की छाती कमजोर है। गुस्से से, दुःख से, किसी बात से जिसमें उत्तेजित न हो।

डाक्टर बुलाने की ज़रूरत भी पड़ गयी थी। नवकुमार और सोदामिनी की जान में सौरीघर में डाक्टर का आना यही पहली बार है। उपाय क्या था ? सोदा ने ही ज़बर्दस्ती बुलवाया था। कहा, 'जब जैसा शास्त्र ! तू अब आगा-पीछा मत कर नोवा ! जब कलकत्ता में रह रहा है, तो यही जैसा हो ! बारूँपुर के उस गढे में गयी होती तो मर ही जाती ! यह अगर...'

डाक्टर ने नहाने-धोने की मनाही कर दी। इक्कीस दिन में निकलना भी मुलतवी हो गया। इक्कीस की जगह इकत्तीस दिन।

घर के लोगो का सेवा-अतन भी तो नहीं पा रही है। वही चमाईन मातंगिनी जो करे ! चंगी भी हो तो कैसे ?

मगर उसी के दरवाजे पर ये हरकर्ते !

'चला जाना पड़ेगा ! ओ !' और धमधमाते हुए चला गया नवकुमार।

भवतोप बेहद अप्रतिभ हुए। बोले, 'तो मैं चलू, बहूजी !'

'नही ! बात खत्म कहां हुई ? आपने कहा, मैं आपको लेकर मजा देख रही हूँ ! यह भी कोई बात हुई ?'

'करूं क्या, मैं कोई दिशा ही नहीं पा रहा हूँ, इसीलिए...'

'क्यों नहीं पा रहे हैं ? दिशा तो सामने ही है। उस दिन आपने मज़ाक में कहा था, नतनी के लिए अगर बुलहा बनने की ज़रूरत हो तो बनेंगे ! उस मज़ाक को ही सच कर दीजिए !'

'बहूजी !'

'घबराएं नहीं ! मैं कहती हूँ, यही अच्छा होगा !'

'यही अच्छा होगा !'

'हां ! आप शिक्षकें नहीं ! बिना परिचय की एक लड़की का रहना निंदा का कारण होगा ! आप ही उसे परिचय दे दीजिए ! परिचय जैसा परिचय !'

'तुम क्या मुझे सदा के कसूर की सजा देना चाहती हो बहू ?'

भवतोप के स्वर में बेबसी के साथ एक जलन-सी फूट उठी।

लेकिन सत्यवती के कंठ में फूट उठी स्निग्ध स्नेह की कक्षा।

'छिः-छिः ! आप यह बात क्यों कह रहे हैं मास्टर साहब ! बल्कि कहिए, मेरे इतने दिनों की शिक्षा-दीक्षा की गुरुदक्षिणा ! पढ़ी-लिखी बुद्धिमती स्त्रियां आपको प्रिय हैं, यह मैं जानती हूँ। गुहास नापसंद की नहीं होगी !'

भवतोप ने खीज की मुसकराहट के साथ कहा, 'पसंद केवल पुरुषों की ही एकचटिया नहीं है। वह अपने बड़े चाचा की उमर के इस...'

‘उससे क्या ?’ सत्य कौतुक की हंसी हंसकर बोली, ‘महादेव भी तो बूढ़े हैं। लड़कियाँ तो भी उन्हीं को दुलहा रूप में मांगते हुए ब्रत करती हैं। सुहास अगर यह बात नहीं जानती होती तो दौड़कर आपके पास जाती ही नहीं !’

सत्य का धीमा कंठ स्वर भारी हो आया, ‘सुहास आपकी भक्ति करती है। वह जान-बूझकर ही आपके पास आश्रय को गयी है। आप ही समझ नहीं पा रहे हैं। औरत मुंह खोलकर और कितना कहेगी ?’

‘लेकिन मैं तो सोचकर कोई किनारा नहीं पा रहा हूँ। अचानक ऐसी कौन-सी घटना घट गयी कि वह इस तरह से दौड़ी गयी...’

‘कहूंगी ! सब कहूंगी आपसे ! आज अब दम नहीं है !’ सत्य ने थकावट की हंसी हंसी।

भवतोप ने फिर भी कातर स्वर में कहा, ‘यही तुम्हारी अंतिम राय है ? यही सजा मुझे माथे पर उठा लेनी होगी ?’

सत्य फिर कौतुक से हंसी। बोली, ‘अब लेकिन मैं नाराज हो जाऊंगी मास्टर साहब ! मेरा जमाई होना आपके लिए सजा है ?’

भवतोप जरा देर चुप रहकर ताकते रहे। बोले, ‘तो भी मैं शायद कभी अपने को माफ नहीं कर सकूंगा। लगेगा...’

‘गलत सोचकर जी में कष्ट न उठाएँ। मुझे अभी क्या लग रहा है, जानते हैं ? लग रहा है...’ अंतिम बात सत्य ने मानो अपने आप से ही कही—‘लग रहा है, सुहास को शायद आपकी सोचकर ही मैंने ऐसी मन माफिक गढ़ने की कोशिश की है। सिर्फ इतने दिनों तक मुझे ही इसका पता न था !’

४३

इसी को शायद परकीया भाव कहते हैं।

कहते हैं, भगवान को भजने का यह एक सहज रास्ता है। मुखर्जी बाबू ने वही राह अपनाई है, गोकि भगवान से उन्हें कोई वास्ता नहीं, उनका बारबार मनुष्यों से ही है। लेकिन ताज्जुब यह है कि जिस आदमी को उन्होंने देला-पत्थर की तरह एक दिन उठाकर पेंक दिया था, अभी उसी के आस-पास घुर-घुर करते फिर रहे हैं।

मुखर्जी बाबू अब नवकुमार के यहां के रोजे-रोज के मेहमान हैं। ज्यादातर वे शाम के समय आते हैं, जब सौदा का घरेलू काम-धंधा कुछ हल्का हो जाता है। हा, स्पेच्छा से ही सौदा ने सत्यवती के घर के सारे काम-काज को अपने

कंधे उठा लिया है, शायद हो कि सत्य की सेहत ठीक नहीं, इस ममता से, या कि अपनी आदत के मुताबिक या नहीं तो इस घर में अपनी प्रयोजनीयता को स्पष्ट और प्रत्यक्ष रखने के लिए। हो सकता है, यह सोचती हो कि कहीं नवकुमार यह न सोचे, 'अब किस लिए !' सत्य को तिनका भी हिलाने देने से सौदा के लिए नवकुमार को सहज ही आस्था नहीं आएगी।

अपने मन की वही जाने। मोटी बात यह है कि सौदा अभी भी यहीं रह गयी है। इस घर की जूता सिलाई से लेकर चंडीपाठ तक—सब कुछ कर रही है। तो भी शाम को सौदा को बैठने की फुरसत मिल जाती है। एक तो यहा शहरी गिरस्ती का धंधा उसके लिए घास बराबर है और फिर बड़े उत्साह से रात की रसोई वह तीसरे ही पहर कर लेती है।

शाम को मुखर्जी बाबू आते हैं।

सौदा मन में नवोढ़ा की लाज और चेहरे पर नवोढ़ा की चमक लिए भतीजों की नज़र बचाकर चिलम को फूकती हुई पास में आकर खड़ी हो जाती है।

यह वही कोने वाला कमरा है, जिसमें सुहास रहती थी। सुहास अपने व्यवहार की सारी चीज़े छोड़कर चली गयी है। सुहास की यादगार के लिए उस कमरे को उसी जैसा सवारकर रख दे, ऐसी भावालुता इस घर की नयी व्यवस्था में नहीं है। सत्य तो इस कमरे में कभी जाती ही नहीं।

सौदा ने दुनियाभर की बेकार चीज़े इस कमरे में ठूस दी हैं, सिर्फ सुहास के सोने की चौकी पर एक साफ-सुथरी दरी पड़ी है। तकिया है।

मुखर्जी बाबू प्रायः मानो चुपचाप आकर उसी तकिए पर कोहनी रखकर उसी चौकी पर बैठते हैं, सौदा चिलम लाकर देती है।

मुखर्जी बाबू ज़रा रहस्यगिरी हंसी हंसकर उसके चिलम वाले हाथ को खींचकर बोले, 'अभी भी तुम्हारी नवेलिन बहूवाली लाज नहीं गयी ? बैठो न यहाँ !'

यहा के माने चौकी की बची थोड़ी-सी जगह ! भारी-भरकम मुखर्जी बाबू तो खुद ही लगभग सारी जगह दखल किए बैठे हैं। इसलिए बैठना हो तो सटकर बैठने के सिवाय उपाय नहीं।

लेकिन सौदा ने पति-देवता के इस अनुरोध को नहीं रखा।

'नः ! यही मजे में बैठती हूँ !' कहकर चौकी के सामने जमीन पर ही बैठ गयी।

इतने दिनों के बाद मिले पति से क्या वह खूब बातें करती ? नहीं ! बात ही कहां है ? बात करने की उमर ही कहां है ?

देर तक भुड़-भुड़ करके हुक्का पीते रहे मुखर्जी बाबू, फिर किसी समय बोल

उठे—‘तो गरीबखाने में कब पधार रही हो बड़की ?’

सौदा अब तक बैठी था तो नाखून कुरेद रही थी या आंचल के छोर को उंगली में लपेट रही थी। इस सवाल से चौकन्नी-सी होकर हिल-डुलकर बैठती हुई बोली, ‘इतने दिनों तक छोड़कर अब पकड़ने से क्या होना ! उमर ही तो बीत गयी !’

मुखर्जी बाबू ने अपने खासे शरीर को जरा हिलाकर हंसते हुए कहा, ‘तुम्हारी यह बात सुनता कौन है बड़की ! गड़न-शकल में तो छोकरी-सी ही हो। बल्कि अपनी वह घरवाली बुढ़िया की बुढ़िया उसकी भी बुढ़िया हो गयी है। माथे के सामने ही गंजा, दात झूलकर हिल गए हैं, हाथ-पाव में हाजा और बदन ? वह तुमसे क्या कहें ?’

मुखर्जी ने बड़े भद्दे ढंग से मुंह बनाया—‘ताकने’ में भी धिन लगती है। यह तो मैं ही हूँ कि घर में रखे हुए हूँ। और पति होता तो खींचकर उसे उसके नैहर रख आया होता।’

सौदा सौत के बारे में स्वामी के इस भद्दे मतलब से खुश न हुई, बल्कि झुंझलाहट-सी दिखाकर बोली, ‘अब तो यह कहोगे ही ! उस बेचारी का सारा गूदा खाकर अब छिलके को खींचकर फेंक देने की बात तुम्हारे ही मुंह से शोभती है। यों ही क्या कहा है—“मदं तितली की जात के होते हैं !”’

मुखर्जी इससे शर्मिदा नहीं हुए, बल्कि फेक्-फेक् करके हंसते हुए बोले, ‘तो यह दोष विधाता का है। उन्होंने जिस जात को जिस ढंग से बनाया है। लेकिन जो भी कहो बड़की, मैं भी तो इतने-इतने बच्चों का बाप हुआ हूँ, तिसपर दो-दो लड़कियों की शादी की, नाती के अन्नप्राशन में धूम-धाम की—दुनिया का सारा कारण-कारण करता जा रहा हूँ और सूअरों की यह टोली पाल रहा हूँ। मगर जरा भी टसका हूँ। रूप और जवानी को रखना जानना चाहिए !’

और फिर हाथ बढ़ाकर सौदा के गाल में हलका-सा मारकर बोले, ‘लेकिन मह तुमको नहीं सुनाना चाहिए। तुम भी जानती हो। नहीं तो तुम भी कुछ मामा के यहां सोने की छाट पर शरीर और चादी की छाट पर पैर रखकर बैठी नहीं रहती थी। दासीगिरी करते जिंदगी बीती, मगर कैसी चिकनी हो ?’

सौदा इस स्तुति से भूलेगी ?

कि वोल उठेगी, इस बूढ़ी की उम्र में तुम उसके मन की ओर न ताककर चिकनेपन की तरफ ताक रहे हो ?

लेकिन कहे भी कैसे ?

सौदा के इस तुच्छ शरीर की तरफ ही कब किसने ताका है ? इसी आदमी ने तो मार-मारकर उसे घर से निकाल बाहर किया है। उस समय सौदा की उम्र थी और तंदुरुस्ती कैसी थी, रूप भी कुछ बुरा नहीं था।

स्वभाव कैसा हंसता-धेलता-सा था !

सौदा उस समय समझती नहीं थी, हो सकता है अभी भी नहीं समझती, वह अगाध स्वास्थ्य और रूप ही उसकी बुराई का कारण हुआ। हंसी भी ! घर में उस समय ढेरों आदमी थे, जेठ, देवर, बड़े-बड़े भानजे—उनकी नजरों के सामने से उस रूप और स्वास्थ्य को छिपाए फिरने की बात उसके दिमाग में नहीं आती थी। इसी से उसके जाविर पति के माथे का लहू टगवग करके खोलता था।

इसलिए रात-दिन उस देह को मुट्ठी में पीसने की इच्छा होती थी उस डकैत की, उसे वह फुटवाल की तरह लात मार-मारकर घर से बाहर कर देता था।

सौदा के रूप है, स्वास्थ्य है यह बात उसने कभी किसी के मुंह से नहीं सुनी।

उसके बाद गंगा में कितना पानी बह गया, कितने रात-दिन, महीना, साल गुजर गए, सौदा की जवानी नाम की चीज बिना खबर दिए ही बिदा हो गयी, फिर भी मंजी बनावट की देह उसकी वंसी टूटी नहीं। अब एक लालसातुर प्रौढ़ की लुब्ध दृष्टि उस पर पड़ी है !

यह दृष्टि पति की नहीं, पर-पुरुष की दृष्टि है। जवानी में निकाली हुई स्त्री को मुखर्जी आज चौदह आने पड़ी हुई मिली परायी स्त्री की ही तरह देख रहा है।

तो भी सौदामिनी विह्वल हो रही है।

जीवन में एकबारगी विह्वलता का स्वाद लेना ही पड़ता है।

लेकिन अपने घर ले जाए बिना सौदा के पति को सुविधा कहां ? सासू को नए नायक की तरह आकर गप-शप कुछ दिन अच्छा ही लग रहा था, अब उतने से ही जी नहीं भर रहा है। और छोटी की सचमुच ही मरण-दशा हो आयी है।

कभी-कभार बड़ी बेटी ससुराल से आकर कुछ करती-धरती थी, अभी वह भी आसन्न प्रसवा है। मंजली बेटी तो इसी उम्र मां-मां पण्डी की बरपुत्री है। उन्हें लाने का कोई लाभ नहीं। इसीलिए सौदा से निहोरा-बिनती।

सौदा लेकिन सहज ही हां नहीं कर रही थी। कहती—‘क्यों, अच्छा तो है। आते हो, बैठते हो, आखो देख लेती हूं...’

मुखर्जी आख दबाकर बोले, ‘सिर्फ आखो देखने से पेट भरता है जी ?’

‘पेट भरने की अब जरूरत नहीं !’

‘तुमने तो कह दिया, जरूरत नहीं ! मैं तो इधर सालभर का उपवासी हूं ! इसके सिवा, कसम, महीने में पांच दिन वास्तव में पेट का-उपवास चलता

है। वह दर्दमारी यदि एक बार 'नहीं बनता है' कहकर लेट गयी तो फिर किस की मजाल जो उसे उठाए ! बाजार से मूड़ी-चूड़ा लाकर इस रावण के परिवार का पेट भरना पड़ता है !'

सौदा ने पूछा, 'और खुद ?'

'खुद ? खुद के लिए मुहल्ले में ब्राह्मण का एक होटल है। वही सहारा। चार आने पैसे में...'

सौदा का मन डोल उठा क्या ?

जो में हुआ क्या कि जीवनभर तो हांडी ही ठेलती रही, लेकिन सार्यंकर सोई कहाँ की ? पका-चुकाकर पति-पूत के सामने कहाँ रख सकी ?

पति-पूत के सामने परोसी थाली बढ़ाए बिना...

पूत ? उस घर में जो हैं, वे सौदा के पूत है ?

पूत ही हुए ! पति के ही तो हैं ! अतः क्या में है—'जात को भात हो, सौत को पूत हो !'

मरने पर सौत का बेटा भी मुंह में आग देता है। ये सारी बातें सौदा के मन में चक्कर काटती, फिर भी वह आसानी से हारती नहीं। बोली, 'मैं अब मोड़ की गिरस्ती डुबाकर किस मुंह से...'

'अहा-हा, उसकी गिरस्ती क्या डुबाओगी ? उसकी खेबेया तो बड़ी उस्ताद है ! यह तो चूंकि तुम हो, इसलिए घोड़ा देखकर लंगड़ी बनी बैठी है। तुम जाओगी कि आप ही सब करोगी !'

सौदा यह समझती है।

समझती है कि सत्य शरीर की कमजोरी से चुपचाप नहीं बैठी है, बैठी है मन की उदासी से। वह दर्दमारी छोकरा इसके प्राणों की पुतली थी। वह गयी। मोड़ ने बहुत सख्त कसम दे दी है, इससे वहां जा-आ भी नहीं पाती। औरत कितनी भी सख्त क्यों न हो, पति का मरा मुंह देखने की कसम को तो नहीं टाल सकती ?

सोने के खिलौने जैसी वैसी लड़की जो हुई है, 'उसे भी सजाने-गुजाने का मन नहीं होता। सौदा चली जाएगी और जब अपने गले पड़ जाएगी तो सब कुछ करेगी।

लेकिन सौदा का जाना ! बहुत शर्मनाक ! बहुत !

अपने में कोट बैठे चिलम चड़ा देना, पाव दबा देना और है और केंद्र से टूटकर अज्ञाने राज्य में जा पड़ना और। कैसी है वह सौत, बच्चे-कच्चे कैसे हैं, कौन जाने !

वे सौदा को न सह सकें, तो ? फिर वहां वही लोछना हो, अरमान हो ?

उस दिन बातों-बातों में सौदामिनी यह संदेह जाहिर कर बैठी। मुखर्जी

ने लेकिन एक ही फूंक में उसे उड़ा दिया ।

उन्होंने भरोसा दिया, 'बाल-बच्चे ? अजी वही तो, "बड़ी मां को ले आओ, बड़ी मां को ले आओ" कहकर मेरी जान खा रहे हैं ! और सौत ? वह तो रात-दिन मौत की घड़िया गिन रही है ! कहती है, अपनी बड़की को ले आओ, उनके चरणों की धूल ले इन अभागों को उनके हाथों सौंपकर मैं मरकर जी जाऊं !'

पता नहीं क्यों, सौदामिनी की आंखों में आंसू आ गया । वह आंमू पोछकर बोली, 'तुम मर्द बड़े निर्दयी होते हो ! इतने दिनों से उसके साथ घर कर रहे हो, प्राणों में ज़रा भी माया नहीं !'

'अजीब है ! माया नहीं है ? कि माया थी नहीं ? आज तक उसके ग्यारह-ग्यारह बच्चों के जन्म में किसने सब-कुछ किया ? किसने उसकी हिफाजत की ? उसके आने के बाद से ही तो सब जुदा है ! मां छोटे बेटे के साथ रही, उसके बाद मरी ! मैं सदा का दुखिया हूँ ! नहीं तो तुम मेरी ब्याहता हो, फिर भी तुम पर ज़बरदस्ती नहीं कर पाता, भिखमंगे की तरह दया की भीख मागता हूँ !'

'रहने दो, मेरा पाप और मत बढ़ाओ !' सौदा ने कहा, 'सौत तो खैर मरकर जीना चाहती है, मगर बच्चे सौतेली मां को क्यों चाहते हैं ?'

'क्यों ? समझती नहीं ?' मुखर्जी ने स्वर को कड़ण किया—'मां के स्नेह की आशा से, समय पर दो मुट्ठी भात की आशा से !'

तिल-तिल करके पत्थर भी घिसता है, यह तो अपने आप गली हुई बलु-आही माटी ठहरी । आखिर एक दिन सौदामिनी ने सर झुकाकर कहा—'खैर ! तुम नोबू से कहो, मैं अपने मुह से नहीं कह सकूंगी !'

नोबू को भी सत्य से कहने में कठिनाई हुई । किसी तरह से सकपकाकर कह गया, 'मुखर्जी तो मेरी जान खाए जा रहे हैं !'

सत्य ने सिर्फ आखें उठाकर ताका । उसी में सवाल था ।

नवकुमार ने झट-झट मुखर्जी के घर की बुरी गत का जिक्र करके एक विचार की बात कहकर बात समाप्त की । 'ऐसी हालत में दीदी को न भोजना हमारे लिए बुरा न होगा ? ऐसा नहीं लगेगा कि हमने स्वार्थपरता से उसे रोक रखा है !'

सत्य ने शांत भाव से कहा, 'रोक रखने की बात ही कहा जाती है ? वह तो वही जाने के लिए कलकत्ता आयी है !'

'वही जाने के लिए !'

नवकुमार को काठ मार गया था । सत्य की अक्रुतज्ञता के लिए उसने उसे धिक्कार दिया । यहाँ जो उसने हट्टीतोड़ मेहनत की, सो कुछ नहीं ? दीदी

पहले से यह जानती थी कि मुखर्जी बाबू से भेंट होगी ? वे इसकी इतनी खुशामद करेंगे ?

लेकिन मन में उठती हुई इन बातों को नवकुमार कह नहीं सका । बोला, 'खैर, तो वही कह देता हूँ जाकर ! जानता हूँ, तुम्हें कुछ कष्ट होगा !'

'मुझे कष्ट होगा !'

सत्य ने कहा, 'मुझे किस बात से कष्ट होता है, किससे नहीं, काश तुम्हें इसका बोध होता ! खैर, छोड़ो ये बातें ! मुखर्जी बाबू से कह दो, कोई अच्छा-सा दिन देखे !'

४४

जगन्नाथ के रथ के पहिए घड़घड़ करते हुए बढ़ते जाते हैं—कभी बालू में धँस जाते हैं । लाखों लोगों के हाथ धँसे हुए रथ की रस्सी को खींचने के लिए बढ़ आते हैं । वर्ग-विचार नहीं ।

मनुष्य के हाथों जगन्नाथ की मुक्ति है ।

रूपक के रूप में देवता का रूप ।

जगन्नाथ का रथ युग का प्रतीक है । युग के पहिए की गति भी कभी खूब तेज, कभी मंद होती है । उस मंदता की मुक्ति भी मनुष्यों के ही हाथों होती है । जनगणेश के जागरण में युग का जागरण है ।

तो भी यह कहना ही पड़ेगा, युग का देवता जरा शहरगंधी है । शहर तेजी से आवर्तित होता है, गाव छाहधिरे आंगन में पड़े सोते हैं । शहर की हवा जब तक गाव में पहुँचती है, तब तक शहर उस हवा को छोड़कर नयी ही हवा के पीछे दौड़ता होता है ।

लेकिन शहर और मुफस्सिल क्या महज मानचित्र के वर्गमीलों पर निर्भर है ? शहर और मुफस्सिल क्या एक ही घर में वास नहीं करते ? जागते और सोते ? आदमी-आदमी के मन की बनावट में क्या फर्क नहीं है ?

मन की बनावट में भी शहर-मुफस्सिल होता है, नहीं तो जमाने के चक्के के आवर्तन से सत्यवती क्या ऐसी अधीर होती है, चंचल होती है, आंदोलित होती है और नवकुमार को उस आवर्तन की खबर तक नहीं होती ?

सत्यवती तो घर में रहती है ।

नवकुमार तो बाहर घूमता है ।

नवकुमार बाहर घूमता है यानी नवकुमार बाज़ार जाता है, मोदी की दुकान जाता है, नितार्ई के यहां ताश खेलने जाता है, सौदा के यहां खोज-खबर

लेने जाता है। यह बाहरी दुनिया नवकुमार की है।

और सत्यवती ही ऐसा क्या करती है ?

वह भी तो तरकारी बनाती है, मसाला पीसती है, रसोई पकाती है, बरी बनाती है, मूड़ी भूनती है, अचार बनाती है। किताब, पत्र-पत्रिका पढ़ती है। इत्ती-सी खिड़की।

खुली खिड़की।

यही खिड़की सत्य को बाहर की खबरें ला देती है।

यह खिड़की खुली रखने का सहाय उसका छोटा बेटा सरल है। मा से उसकी दुनियाभर की बातें होती हैं, किस्सा-कहानी। किताब जुटाने के मामले में बड़ा उत्साही है।

नवकुमार को इसकी खबर नहीं।

वह किसी-किसी दिन ताश के अड्डे से सुनी कहानी लाता है और जोश में धिक्कार देता है, 'यह गजब सुना ! औरतें विलायत जा रही हैं ? काहे को तो बी० ए०, एम० ए० पास करने ! विद्या के पहाड़ की चोटी पर चढ़ना चाहिए ! दिन-दिन कितना क्या होगा ! ...सुना, पिरीली परिवार की कौन बहू तो ...'

सत्य ने कहा, 'चुप भी करो !'

नवकुमार ने विचलित स्वर में कहा, 'बाबा, बुढ़ा हो गया, जी खोलकर गप-शप करना कभी नसीब न हुआ !'

सत्य ने कहा, 'गप-शप करो न ! अपनी पहुंच के लायक गप करो ! बाज़ार के दर-दाम की बात, कायथ-देवर की बीबी ने क्या खिलाया, उसकी बात, दफ्तर के बड़े बाबू की गप-शप ... !'

नवकुमार ने झुंझलाकर कहा, 'देश की और दस की बात करने की मुझे मनाही है, क्यों ?'

'मनाही कैसी ! खुद समझ-बूझकर कहो ! तुम तो दूसरों के मुंह से तीता खाते हो !'

नवकुमार ने तुनककर कहा, 'मुझे समझने की भी जरूरत नहीं, बूझने की भी जरूरत नहीं ! तुम और तुम्हारे विद्वान् बेटे बातें करो ! आओ सुवर्ण, हम-तुम बात करें !'

सुवर्ण ! हा, सोने के खिलौने-सी बिटिया को यही नाम तो सोहता है। चारों साल की हो गयी। बाप की बड़ी दुलारी है।

मना-सी बोलती है।

इसी बीच माटी के बरतन-भाड़े लेकर पकाने-चुकाने का खेल सीख गयी है। कहती है, 'बाबू जी, आओ, भात खाओ !' कहती है, 'मैं मा की तरह

रसोई कर सकती हूँ । नहीं बाबू जी ?'

नवकुमार सत्य को सुना-सुनाकर बोला, 'सो करना बिटिया, मगर मां की तरह गुसल मत होना !'

ऐसे ही दिन बीत रहे थे । कुछ मंथर गति से ।

उस मंथरता से हठात् एक दिन हलचल आयी । वह हलचल आयी सत्य के घर से भागे हुए दोस्त नेडू की मूर्ति लेकर । दोस्त ही कहिए । नेडू को उसने भैया कहा ही कब ? नेडू शायद सत्य से छः महीने का बड़ा है । सत्य इसे नहीं मानती । आज भी नहीं मानती ।

रंधे गले से वह बोल उठी, 'नेडू ? तू ?'

नेडू हंस पड़ा । बोला, 'यकीन नहीं आ रहा है ? नेडू का भूत लगता है ? संदेह मिटाने के लिए चिकोटी काटकर देख !'

'भूत कहे तो गलत न होगा ! कम-से-कम रंग तो भूत जैसा ही कर लिया है ! अच्छा, पके बेल-सा अपना वह रंग का क्या किया तूने ?'

नेडू हो-हो करके हंस उठा, 'क्या लग रहा है ? बेच खाया ? तो बीच-बीच में वह हालत हुई कि बाल, नाखून, हाथ, पाव बेचकर खाऊँ । बेच पाता तो रंग भी जरूर बेचता ! बेचने का है नहीं ! धूप में झुलसकर ही...'

नेडू के इस मजाक में ही उसकी हालत साफ़ जाहिर हो गयी । और समझ में आते ही सत्य की आंखों में पानी भर आया ।

लेकिन उस पानी को आंखों में ही रोककर सत्य अपने बीते दिनों के समान ही झंकार उठी, 'अपनी हालत को खूब तो बयान कर रहा है ! मैं पूछती हूँ, अचानक भाग जाने की क्या सूझी तुझे ? ऐसा हाल बनाकर घूमते फिरने में क्या मिल रहा है ?'

बहुत अवस्था की छाप पड़े नेडू के काठ हुए-से चेहरे पर बिजली की चमक-सी कौंध गयी । उसी दमके मुह से वह बोला, 'क्या मिल रहा है ? वह अवश्य तुम लोगों के पाई-पाई वाले हिसाब में नहीं आएगा, उसे 'अदृश्य-वस्तु' कह सकती हो ! लेकिन मिला तो है ! भगवान का राज्य यह संसार कैसा है, उसका कुछ तो आस्वाद मिला है !'

नेडू के इस जवाब से सत्य क्या चौंक उठी ? उसका चेहरा क्या एकाएक राख जैसा सफेद हो गया ? कोई क्या सत्य को किसी बड़े भारी नुकसान की खबर दे गया ? जिससे सत्य के चेहरे पर उद्भ्रांति की छाया पड़ी ?

सत्य को बोलने में कुछ क्षण लगे । शायद उसने बड़ा-सा एक निःश्वास दवाया ।

बोली, 'पैदल चलकर दुनिया का कितना देखेगा, बता तो ?'

नेडू ने दोनों हथेली उलटकर एक खास बदा से कहा, 'लो भला !

अरे, घरती की सारी मिट्टी को रोद-रोदकर घरती को देखने का इरादा थोड़े ही किया है ! बात यह है कि जानी-चीन्ही दुनिया की चौहद्दी के बाहर कदम बढ़ा पाने से ही एक-दूसरी दुनिया है, समझी ? उसका मजा ही और है ! तुम संसारी इसे बेहाल कहोगी, मगर मैं कहूंगा, मजे में चल रहा है ! भोजनं यत्ततव, शयनं हृद् मंदिरे—यह क्या कम मजा है ? कभी रोटी मयस्सर हुई, कभी नहीं ! कभी सिर पर छाह रही, कभी पेड़ तले ! ... कभी किसी से एक लोटा पानी मागने पर वह मुह बना लेता है और कभी कोई शकल देखकर ही भूखा ब्राह्मण समझकर अनुरोध करके बुला ले जाता है, जतन से खिलाता है ! दुनिया के कैसे-कैसे खेल ! कितने ढग के लोग, कितने रंग के बाजार !'

सत्य हा किए नेडू की अभिनव अभिज्ञता की कहानी सुनती रही । गजब है ! वही बुडू नेडू, जो सदा का कृपापात्र रहा, एकाएक ही मानो सत्य की पहुंच से बाहर चला जा रहा है ।

चुपचाप एक निःश्वास फेककर सत्य ने पूछा, 'खूब अच्छा लगता है न रे, नेडू ?'

अपने रूखे वालों को मुट्ठी से दबाते हुए नेडू ने कहा, 'अच्छा बेजा की नहीं जानता और ही एक जीवन ! और क्या ! कुम्हार के साचे के बर्तनो जैसा एक ही ढंग-ढाँचे का नहीं, अपने हाथों का बनाया जैसा भी हो एक ढाँचा पाना—यही बात ! तुम सब कहोगी—बेपेदी का, घुमक्कड़ ! कहोगी, अहा, कितनी तकलीफ है ! मैं मन ही मन हसूंगा । कहूंगा, ऐसा बेपेदी का, ऐसा घुमक्कड़ बनकर देखो, उसका मजा समझोगे !'

सत्य फिर एकवार झनझनायी, 'घूब तो हाक रहा है ! मैं कहती हूँ, औरते तेरी तरह घुमक्कड़ हो सकती हैं ? मदं होकर पैदा हुआ है, मनमाना करने का सुख पाया है ! बाबूजी भी तो घर चल से दिए थे...'

नेडू ने उंगली उठाकर कहा, 'वही तो ! चल दिए थे इसीलिए जैसा चाहिए, आदमी बन सके थे ! गाँव में पड़े रहते तो मेरे बाबूजी जैसा ही होते !'

'ऐ नेडू, पितृनिंदा करता है ?'

'निंदा-निंदा मैं नहीं जानता सत्य, मैं दो टूक कहना जानता हूँ । छंद, तेरा क्या हाल है, बता !'

सत्य ने जरा उदास होकर कहा, 'भेरी रहने दे ! औरत होकर जन्मी !'

नेडू बोल उठा, 'ना, देयता हूँ, तू भी रोना-गाना सीख गयी ! ऐसी तो नहीं थी तू ! औरत आदमी ही नहीं होती, यह कहते ही तो तू आपे से बाहर हो जाती थी !'

सत्य ने तो उमी अंदाज में कहा, 'तो तो आज भी जाऊंगी, लेकिन तुम

देखकर ही मानो रोना-गाना आ रहा है ! कहाँ था तू, क्या था ? झूठ नहीं कहूंगी, माया मोटा समझकर तुझे जरा दया की नज़र से ही देखा करती थी, लेकिन अब लगता है, तेरा ही दिमाग सबसे महोन है ! इसीलिए तुझे आदर की दृष्टि से देख रही हूँ ! खैर ! ज्यादा नहीं कहूंगी, कहने से अहंकार होगा ! लेकिन इतना जरूर है, ईश्वर अगर मुझे औरत न बनाकर मर्द बनाता, तो तेरी तरह घर ही छोड़ती ? जाने दो, जब नहीं हुई, तो भगवान की भूल की टीका-टिप्पणी क्यों करूँ ? हा, मेरे घर का पता कैसे पाया, सो तो बता ?'

हां, वही तो !

घर से भागा हुआ लड़का इतने दिनों के बाद सत्य के यहा आ कैसे पहुंचा ?

यह लगभग दैव की कृपा से ही हुआ ।

सवाल-जवाब से जो मालूम हुआ, वह यह कि नेडू कुछ दिन हुए, धूमता-धामता कलकत्ता पहुंचा । आज सबेरे वह कालीयान में बैठा था । इतिफाक से सत्य वहा पूजा करने गयी थी ।

व्रत-त्योहार होने से ही जाती है ।

ऐसा जाया करती है सत्य ।

आज अष्टमी का उपवास था, गयी थी । नेडू ने इसे देखा । लेकिन रास्ते में या मंदिर के चौतरे पर तो किसी बहू से बात नहीं की जा सकती । सो वह सत्य से अलग-थलग पीछे-पीछे आया । मकान देख लिया । सत्य के साथ मुहल्ले की कोई महिला थी । वह गयीं कि नेडू ने दरवाजे के कड़े खटखटाए ।

सत्य पड़ोसिन को रुखसत करके किवाड़ लगाकर पलटी ही थी, बरामदे पर भी नहीं पहुंची थी । सोचा, वह महिला ही कुछ कहना भूल गयीं या उनकी कोई चीज़ चली आयी है । निश्चित मन से ही उसने दरवाजा खोला और खोलते ही अचकचाकर दो कदम पीछे हट आयी ।

रूखे भूरे-बिखरे बाल, तबिये-सा जला रंग, हड्डी उभरा बेहरा, दुबला शरीर । लंबाई के अनुपात में चौड़ाई बहुत कम । और उस लंबाई के कारण ही पहनावे की धोती छोटी लग रही थी । रंग मलौन, बंद गले का कोट भी मानो उसके नीचे के काफ़ी हिस्से को बंचित करके अचानक थम गया था ।

हाथ में कनवास का एक पोर्टेगेंट—उसे हिलाते हुए वह मुसकरा रहा था । सत्य को अचानक कोई इस हालत में देख ले तो क्या कहेगा या कह सकता है, उसका ख्याल तक न करके वह हा किए खड़ी ही रही । आखिर वह आदमी हंसकर बोल उठा, 'क्यों रे सत्य, तो तू पहचान नहीं सकी !'

लेकिन सत्य ने पहचान लिया । ठीक उसी वक्त पहचान लिया । और

आकस्मिकता की उस घड़ी में ही रुंधे गले से बोल उठी, 'नेड़ू ? तू ?'

नेड़ू बरामदे पर जाकर जमकर बैठ गया। बोला, 'मनीमत कि पहचान गयी ! चोर-छिछोर समझकर दरवाजा नहीं बंद कर लिया, यही बहुत है !'

सत्य ने फजीहत के सुर में कहा, 'बंद ही कर देती तो तू मुझे दोष नहीं दे सकता ! जो शकल बना ली है, चोर-छिछोर से भी बदतर ! तुझे देखकर खुश होऊँ कि रोऊँ, समझ नहीं पा रही ! यह अभी से कहे देती हूँ, यहाँ से तुरत जाना नहीं होगा, मेरे पास रहना !'

नेड़ू ने हंसकर कहा, 'तेरे हाथ की रसोई खा-खाकर मोटा हूँगा ?'

'हो ही गा तो ! झूठ है क्या ?' सत्य ने तेजी के साथ कहा, 'कुछ यहाँ खा-सोकर तंदुरुस्ती ठीक कर ले ! इस ताल से चलने से ज्यादा दिन धूमकर दुनिया देखना नहीं नसीब होगा !'

सत्य के कहे को नेड़ू एकबारगी नहीं टाल सका। कुछ दिन रहा वहाँ। खुशी-खुशी ही था। दोनों जून खाने बैठता तो रसोई की तारीफ में पंचमुख हो उठता। कहता, 'नः, जैसा देख रहा हूँ, वहनोई के यहाँ से तू मुझे हिलने नहीं देगी सत्य ! अपनी तरकारी, कटहल का डालना, मछली के शोरबे में बांधकर यही रख देगी ! ...जीजाजी का शरीर अभी भी लड्डू-गोपाल जैसा कैसे रह गया है, यह समझ रहा हूँ ! ...लड्डूकों को बुलाकर कहता, तुम सबने जो जननी-रत्न पाया है, लाख में ऐसी एक नहीं मिलती !'

सत्य मुग्ध होकर सुनती। घर छोड़कर रास्ते-रास्ते धूमने से नेड़ू की बातचीत का ढंग कैसा अजीब-सा बदल गया है। यह भाया, यह सुर नित्यानंदपुर का नहीं है। वारुईपुर में क्या ऐसे सहज सुर और हलके चाल की बात सुनी है उसने ? या कि कलकत्ता में ?

नः, नहीं सुनी।

सत्य के देखे हुए लोग मानो आँखों के आगे भीड़ लगा बैठे। कोई चंचल, कोई गंभीर, कोई व्यस्त, कोई मंद। कोई भयंकर तो कोई हास्यकर। हंसी से उज्ज्वल, कौतुक से सहज अथवा भावहीन और निर्लिप्त कहां है कोई ?

नेड़ू की बात सुनने के लिए ही सत्य जल्दी-जल्दी हाथ का काम निवटा लेती, लड्डूके पहले ही अपना पढ़ना पढ़ लेते। सत्य के लड्डूके भी उसी जैसे मंत्रमुग्ध थे। नेड़ू देश-विदेश की गप्पें कहता, अनुभव की सुनाता। खूब रसीला बनाकर कहता—

'टेंट में पैसे नहीं, पेट में भात नहीं ! फिर भी मुह से हार नहीं मानने का ! धर्मशाले के उस आदमी से कड़ककर कह रहा हूँ—मैं पकाता नहीं, चुकाता नहीं, इससे तुम्हारा क्या भैया ? तुम्हारे धर्मशाले की ऐसी कोई लिखापट्टी है कि पकाना ही पड़ेगा, खाना ही पड़ेगा ? वह आदमी बिल्कुल

गरुड़ का अवतार था, समझा ? हाथ जोड़कर कहता, जो लिखापढ़ी तो कुछ नहीं है, लेकिन आप ब्राह्मण हैं, मेरी आँखों के सामने बिना खाए पड़े रहें, यह मैं कैसे देखूँ ? देख तो रहा हूँ कि आप रसोई नहीं करते, खाते नहीं हैं ! बाहर से पूरी-कचौरी भी नहीं खाते हैं...'

मैंने कहा, 'व्रत है !'

कमवक्त तो भी नाछोड़ बंदा । बोला, 'कौन-सा व्रत ?'

मैंने और भी गंभीर होकर कहा, 'वह तुम नहीं समझोगे !'

'ऐसा कौन-सा व्रत है कि फल, दूध, गंगाजल लेना भी मना है ?'

मैंने झुल्लाकर कहा, 'इतनी कैफियत क्यों दू तुम्हें ! ठीक है, मैं और किसी धर्मशाला में चला जाता हूँ !' गोकि समझ गए, मन ही मन सोचने लगा, अरे बाबा, इतनी पूछताछ के बजाय ला दे न एक दर्जन केला, कुछ मीठे आम, सेरभर मलाई और आठेक गंडा पेड़े...

घातों के बीच ही मैं साधन और सरल लोटपोट हो जाते थे । सरल कुछ जोड़ भी देता—'बारह गंडे चमचम, एक टोकरी गरम जलेबी...'

'हा, कुछ बेजा नहीं कहा,' नेटू कहता, 'उस समय लग रहा था, विश्व-ब्रह्मांड खत्म कर दू ! मगर दुर्घ्ना ब्राम्हन बनने को भी तैयार नहीं ! लेकिन क्या बताऊँ, उस दिन वह आदमी ले ही आया—बड़े लोटे में एक लोटा खूब गाढ़ा गरम दूध, और इत्ता बड़ा-बड़ा चार केला ! बोला, यह खाने से आपका व्रत नहीं नष्ट होगा ! और मैं टनझा, जैसे उसपर कितनी कृपा कर रहा हूँ, इस ढंग से सब चट कर गया ! चट करने लगा और सोचने लगा, और भी कुछ क्यों नहीं ले आए भले आदमी !'

मैं हंस उठते ।

इस महफिल में कभी-कभी नवकुमार भी शामिल होता । इस घुमक्कड़ साले पर उसे भी खासा स्नेह हो आया था । सत्य से चुपचाप कहता, 'अजी, इसे कायदे से रोककर कोई लड़की-बड़की देखकर ब्याह करा दो न ! फिर देखो कि हज़रत कैसे मारे-मारे फिरते हैं !'

सत्य कहती, 'छोड़ो भी, घूमे ! एक आदमी न हो दुनिया से बाहर ही हुआ ! ब्याह करके सबको घर-गिरस्ती करनी ही पड़ेगी, ऐसी तो कोई लिखापढ़ी नहीं है न !'

'अहा, संन्यासी होता तो बात थी ! यह न तो गेरुआ, न संसारी !'

'सो हो !'

नवकुमार कहता, 'तो और क्या कहूँ ?' उन सबकी बैठक में जाकर कहता, 'हा भई, कौन-कौन-सा तीर्थ किया ?'

नेटू कहता, 'तीर्थ-वीर्य, कुछ नहीं किया, तीर्थ-घरम के लिए सिर भी

नही खपाया ! लेकिन भ्रमण में निकलना ही तीरथ है ! दुनिया में जहा भी जितनी शोभा और सौंदर्य की जगह है, मनुष्य ने मजे में वहीं एक-एक तीरथ बना दिया है ।'

सत्य ने पूछा, 'अंत में तू कहा से लौटा ?'

'काशी से ! काशी अवश्य पहले भी गया था ! पहले तो काशी ही गया था !'

'काशी ? फिलहाल काशी गया था ?' सत्य ने रुंधे गले से कहा, 'बाबूजी से मुलाकात की थी ?'

'बाबूजी ? यानी मंझले चाचा ? काशी गए है ?'

'गए क्या भाई ! सदा के लिए गए ! वे काशीवासी हो गए !'

'ऐ !'

'और फिर कह क्या रही हूं ?'

इसी एक प्रसंग में नेडू गंभीर हो गया । धीरे से उसास लेकर बोला, 'पता नहीं था न, नहीं तो खोजकर भेट करने की कोशिश करता ! नित्यानंदपुर में मंझले चाचा नहीं हैं, यह मानो सोचा ही नहीं जा सकता है रे सत्य !'

सत्य ने जवाब नहीं दिया । नजर नहीं उठायी । सुवर्ण को गोदी में दबाए बैठी रही ।

किसी समय पुन्नू का जिक्र आ गया ।

नेडू एक बेला के लिए पुन्नू के यहा श्रीरामपुर भी गया था । एक बेला से ज्यादा रह नहीं सका । वह तो ऐसी घरनी बन गयी है कि देखकर नेडू का प्राण हाफ उठा था । नेडू जितनी देर वहा रहा, पुन्नू उसे उपदेश और धिक्कार ही देती रही ।

'दुनिया कितनी बदली जा रही है !' सत्य निःश्वास छोड़कर बोली, 'धुटपन की बातें तुझे याद नहीं आती नेडू ?'

'आती हैं ! आएंगी क्यों नहीं ! लेकिन बात क्या है सत्य, एक तो तू इकलौती बेटी, तिसपर मंझले चाचा और मंझली चाची जैसे बाप-मा ! तेरी याद और मेरी याद में अंतर है ! मैं चौदह भाई-बहनों में एक !'

'उससे क्या ? तू तो गोदी का था !'

'दुर-दुर, आदमी कि मुरगी-बतख !'

ऐसी बातों से शर्मिदा होकर सत्य दूसरा प्रसंग छेड़ देती । शायद हो कि पुन्नू का ही जिक्र—'पुन्नू वैसी ही दुबली है कि मोटी हुई है ? बाल बैसे ही पने हैं या नहीं ?'

'बाल ?'

नेडू हस उठा, 'इतनी दूर तक सिर गंजा और उसपर इतना सिंदूर !

हूबहू संझली दादी ! मैंने कहा, 'दंडोत मा शीतला, अब नहीं !'

सत्य हंसी, 'अरे तू तो वैसा बुढ़ू-सा था, इतनी बातें कहाँ सीखीं तूने ?'

नेड़ू ने कहा, 'हवा-बतास मे ! जितना ही आदमी देखेगा, उतनी ही बुढ़ि बढ़ेगी !'

बड़े मौज में था नेड़ू ।

सच तो यह कि दस-बारह ही दिन मे सेहत बनती जा रही थी । रंग बदल रहा था, बनावट बदल रही थी । डेडेक महीने रहने से दुबला और लंबा नेड़ू मोटा-साजा हो जाता । लेकिन वह रहा नहीं । एकाएक बोल पड़ा, 'अब नहीं रे सत्य, तेरे यहां जड़ें निकलने लगीं, अब भाग खड़ा होऊं !'

सत्य चौंक पड़ी । बैठ गयी ।

'भाग खड़ा होगा ?'

'भाग नहीं खड़ा होगा तो क्या बहनोई के यहां मौखसी पट्टा लिखाकर बास करने के लिए आया हूँ ?'

सत्य की आरजू-मिन्नत, सत्य के लड़कों का दर-दस्तूर, नवकुमार का आप्रह-अनुरोध—सबको ठुकराकर कैनबिस का बैग उठाकर नेड़ू ने कदम बढ़ा दिया । सिर्फ जाते समय बोला, 'दे-दे बाबा, अपना नारियल का लड्डू एक गठरी धाध दे ! सड़ने की चीज नहीं है । कुछ दिन तक चलेगा । जब भी खाऊंगा, तुम लोगों की याद आएगी !'

नारियल के लड्डू ही नहीं, आमू बहाते हुए एक बेला में सत्य ने बहुत-कुछ बना दिया था ।

तिल के लड्डू, खोए का पेड़ा, मूंग की बरफ़ी, गाजा, मुड़की ! खोर-जवर-दस्ती सब उसके बैग में भर दिया । और सिर की कसम देकर छिपाकर उसके हाथ मे दस रुपये खोस दिए थे ।

घुमक्कड़ नेड़ू की भी आंखें भर आयी थी या नहीं, आंखों को ही मालूम ! लेकिन गला जो भर आया था, इसका पता सत्य को चल गया था । रंग उड़े उस कोट की जेब में वे कई रुपये रखते हुए बोला, 'यह तू थी सत्य, इसलिए ले लिया । और किसी की भजाल नहीं थी कि हमको....'

सुवर्ण को गोदी उठाकर खूब लोकांलोकी की ओर चल दिया ।

सत्य के निस्तारंग जीवन में नेड़ू भानो एक बड़ी लहर उठा गया । दिनों तक नेड़ू का प्रसंग घर मे गूंजता रहा ।

दिनों तक अनमनी-सी बनी रही । हमउम्र बल्कि थोड़ा बड़ा ही शायद—इस भाई पर क्यों जो वात्सल्य जैसा स्नेह जग उठा था, क्या जानें ! लेकिन उसी में गोया थड़ा, सम्मान और भक्ति मिला एक अनोखा भाव था ।

बेचारा नेड़ू !

उसके घुमक्कड़ जीवन-दर्शन ने उसे सत्य की नज़रों में एक महान् नाटक के महिमान्वित नायक के रूप में स्थापित कर दिया ।

४५

दिन बीतते रहे, रातें बीतती रही ।

आजकल संघर्ष कम है ।

क्योंकि सत्य का एक काम बढ़ गया है । वह काम है सुवर्ण । उसमें शायद वह अपने जीवन की संपूर्णता देखेगी ।

और इधर नवकुमार की भी लल्ले ज़िगर !

नवकुमार ने आवाज़ दी, 'ऐ, अपनी बेटी की बोली सुन रही हो !'

सत्य ने भंवेँ नचाकर कहा, 'तुम्ही सुनो !'

नवकुमार हंसा, 'मेरी तो, उसकी मा की बोली सुनते-सुनते ही जान गले तक आ गयी है ! है न ?'

सत्य हंसी, 'तुम्हारे जमाई की तकदीर में विधाता ने कौन-से हल्फ लिखे हैं, देखो !'

नवकुमार ने दिल्लगी की, 'जो हो, कमबख्त समुर से तो देशक अच्छा होगा ! बेटी को मां बिछावती बना डालेगी !'

यह सब मज़ाक ही है । संघर्ष नहीं !

गिरस्ती की तपती रेती में सुवर्ण मानो एक टुकड़ा शीतल छांह हो । अच्छा, लड़कीमात्र ही क्या यह छांह है ?

जभी लड़की को लक्ष्मी कहते हैं ? श्री कहते हैं ? कम से कम सुवर्ण के मामले में यह सब सार्थक हुआ है । इसी से सत्य के जीवन में थोड़ी बुझी हुई-सी शांति आयी है ।

हां, लड़कों के कॉलेज की पढ़ाई के मामले में एक बार ठनी थी, मगर टिकी नहीं । नवकुमार ने कहा, 'लड़कों ने एंट्रेस पास कर लिया,' सुनकर साहब तो बेहद खुश हुए । कहा, "दोनों लड़कों ने एक ही साथ पास किया ? गुड ! नवकुमार बाबू, अपने रहते-रहते मैं उन्हें दफ्तर में चिपका जाऊं..."'

बीच ही में सत्य ने कहा, 'पागल !'

'पागल ! पागल माने ?' नवकुमार अवाक हो गया था । सोचा था, यह खबर देते ही साहब के बड़प्पन पर देर तक चर्चा होगी । और, दफ्तर के दूसरे सहयोगी नवकुमार की इस खुशकिस्मती पर कितने जल उठें हैं, इस पर कह-कहे होंगे ।

लेकिन विराचरित विरोधी नीति से सत्य ने इस खुशखबरी पर भी लापरवाही का झपट्टा मारा। बोली, 'पागल !'

नवकुमार ने कहा, 'पागल माने ?'

'माने ये अभी नौकरी नहीं करेगे, पढ़ेंगे !'

'पढ़ेंगे ? और कितना पढ़ेंगे ? पढ़ना तो नौकरी के लिए ही है, वह नौकरी ही जब मिल रही है—'

सत्य ने नवकुमार पर शीतल दृष्टि डालकर कहा, 'नहीं, पढ़ना नौकरी के लिए नहीं, आदमी बनने के लिए है। और—' साधन वकील बनेगा, सरल डॉक्टर !'

बाद छूने की कामना !

नवकुमार ने सीखे स्वर में कहा, 'कहां दोनों लड़के दो मुट्ठी रुपया घर लाएंगे, सो नहीं; गांठ की रकम खर्च करके दोनों को विद्या-दिग्गज बनाना होगा ! चौपट बुद्धि और किसे कहते हैं !'

'उनकी पढ़ाई में अब तुम्हें एक भी पैसा नहीं खर्च करना होगा !'

'मुझे नहीं करना पड़ेगा, वल्लाह ! आखिर पैसा आएगा कहां से ?'

सत्यवती ने कहा, 'ये लड़के पढ़ाकर कॉलेज की फीस जुटाएंगे !'

यह कहकर सत्यवती बात खत्म करके चली जा रही थी, नवकुमार व्यंग्य से बोल उठा, 'गला दबाने से दूध निकलेगा—इन्हें मास्टरी कौन देने लगा ?'

सत्य हंस उठी, 'हाय राम, दफ्तर में नौकरी दिला रहे थे—'

'वह इनकी शकल देखकर नहीं, मेरी खातिर—'

'तो यह समझ लो, वह खातिर मेरी भी कही है !'

'होना कोई अचरज नहीं !' नवकुमार ने गुस्से से कहा, 'डूबकर तुम क्या पानी पीती फिरती हो, तुम्हीं जानो ! सात मर्दों के कान काट सकती हो तुम !'

वह बिगड़ा तो था, पर यह भी जानता था कि हार निश्चित है। अंतिम कोशिश, अफसोस।

'साहब को कौन-सा मुंह दिखाऊंगा, यही सोचता हूं।'

'सोचना कुछ नहीं है ! कहना, उनकी मां की इच्छा उन्हें और भी पढ़ाने की है।'

'यह कहने का मतलब होगा, मैं बीबी की बात पर चलता हूं !'

'यही सोचे, तो भी कुछ बेजा बात नहीं !' सत्य हंस उठी थी—'उनके समाज में बीबी ही सर्वोत्तम होती है ! वे लोग बीबी की ही बात पर उठते-बैठते हैं !'

'हा, उनके मुत्क में जाकर तुमसे देख जो आयी हो !'

सत्य फिर ज़रा हंसी, 'सब-कुछ क्या आंखों देखकर ही सीखते हैं ? आंखों देखे बिना सीखा नहीं जाता ?'

आखिर लड़के कॉलेज में दाखिल हुए। सुवर्ण मा की गोद में अब-आ सीखने लगे।

सौदा बीच-बीच में घूमने आती। देखकर गाल पर हाथ रखती—'रस्ती-भर की बच्ची को तुम अच्छर सिखाती हो वह ! पांच साल से पहले विद्या नहीं छूते !'

सत्य मुसकराकर बोली, 'सो लड़को को नहीं छूना चाहिए ! लड़कियों के लिए भी नियम ! इसका तो तुम लोग अक्षरारंभ नहीं कराने दोगी !'

'सो अपनी घुहापे की साइली के बल्कि वही कराती। तुम्हारा तो सब-कुछ बदन के जोर पर होता है !'

सौदा भी हंसी। वह सदा हंसती है। अभी भी उसकी हंसी में कमी नहीं है। हां, ढंग बदला है।

सौदा के शरीर पर मोटापा चढ़ा है, चेहरे पर परितृप्ति की मंथरता। वह कहती—'मेरा बड़ा लड़का, मेरा मंझला लड़का...' कहती—'मेरी मंझली लड़की शायद ससुराल से आएगी !'

तो, सचमुच ही सौदा की सौत चल बसी ?

उसी परलोकगामिनी के राजपाट पर यह राजागिरी ?

नहीं, सो नहीं !

सौदा की सौत ज़िंदा है, बल्कि अच्छी ही है। बीमारी कुछ ठीक हुई है, चेहरे की रौनक बदली है। रात-दिन कहती है, 'दीदी, तुम आयी कि मैं तर गयी !' कहती है, 'उस कसाई के हाथों तमाम ज़िंदगी जल-जलकर मरती रही हूं ! जतन किसे कहते हैं, यह तुम्हारे आने से पहले कभी नहीं जाना। गरीब घर की मा-बाप हीन लड़की, लोगों ने पार लगाया था कि दूर कर दिया था—तुम शायद उस जनम की मां थी मेरी !'

सौदा हंसकर कहती, 'जा, मर जा ! किसे क्या कहना चाहिए यह नहीं जानती ? सौत को मा ?'

लेकिन सौदा सच ही सौत का लड़की से ज्यादा जतन करती। जिसने इतनी बड़ी एक दुनिया सौदा को भोग करने के लिए दी है, उसका एहमान नहीं मानेगी वह ?

मुकुंद कहते हैं, 'क्यों जी, देख रहा हूँ, तुम तो असाध्य साधन कर सकती हो ? लाश को मजे में जिला दिया !'

'लाश क्यों होगी ? तुम्हारी लापरवाही से जतन बिना घुन लग रहा

चा !' सौदा क्षनकी, 'सूखे पेड़ में भी नियम से पानी डालो तो फूल लगते हैं, समझा ?'

'तो तो समझा' मुकुंद ने जैसे एक रहस्यपूर्ण भाव से कहा, 'सौत कांटा को जिला रही हो, उलटे तुम्हीं को तो नहीं चुभेगी ?'

सौदा बोली, 'सौदामिनी चुभने की परवाह नहीं करती ! कांटों की सेज पर ही तो ज़िंदगी बीती !'

मुकुंद ने जैसे गलकर कहा, 'इसीलिए अब सोचता हूँ, आज तक करता क्या रहा ? ऐसी एक सुघड़ घरती के रहते....'

सौदा खरा अनमनी हुई ।

बोली, 'मामी-मामा के लिए कुछ कष्ट होता है । मामी तो बदन नहीं हिलाना चाहती थी । अब गत हो रही होगी !'

मुकुंद ने तेज़ी के साथ कहा, 'बेटा, बेटे के बहू कि होते यदि गत हो तो कहना होगा, दुर्भाग्य है । वह जिम्मेदारी तुम्हारी नहीं !'

'नहीं है, यही कैसे कहूँ । बुरे दिनों के आश्रयदाता तो है । मामी ने नहीं अपनाया होता तो कहां बह जाती, कौन जानता है !'

ये बातें मुकुंद के लगी ।

इसलिए वह और भी तेज़ दिखाते हुए बोले, 'अपनाया उन्होंने तुम्हारे लिए नहीं था, अपने लिए ! और फिर जहां जिसका जितने दिनों का दाना-पानी हो, कोई मिटा नहीं सकता ! शास्त्र का कहा है !'

शास्त्र की यह बात आने के बाद और तर्क करने का साहस सौदा को नहीं हुआ । या फिर बड़े दुःखों के बाद अंतिम पल्ले के इस आश्रय को खोने का डर हो ।

मामी-मामा की याद आने से जी कैसा नहीं करता, ऐसी बात नहीं, लेकिन फिर वहां जाने की सोचकर भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं ।

रोंगटे सभी के खड़े होते हैं ।

नवकुमार तक अब शहरी जीवन की सुख-सुविधा का ऐसा आदी हो गया है कि गांव जाने का नाम तक नहीं लेता ।

लेकिन अब वह निर्बिचत जीवन नहीं रहा । खबर आपी, नीलांबर बाबू मरण-मेज पर हैं ।

खाने के बाद हाथ धोकर घाट से लौट रहे थे कि गरदन झुक गयी और बेहोश होकर गिर पड़े । कोई कहता है, संन्यास रोग है ! कोई कहता है, भूत लगा है ! लेकिन जीने की उम्मीद कम है ।

मुनकर नवकुमार फफक-फफककर रोने और आज तक कभी उसने बेटे का

फर्ज जो अदा नहीं किया, इसके लिए विलाप करने लगा । उस विलाप में ऐसी वू थी कि स्त्री के चलते ही कर्तव्य में त्रुटि हुई, अकृतज्ञता हुई ।

सत्य एक छोटे से वक्से में कुछ कपड़े रख रही थी, नवकुमार के शोक को बढ़ते देखकर उठ आयी । सख्त होकर बोली, 'बीवीपरस्त का तो ऐसा होगा ही । ऐसे मर्द की तुलना भेड़े से की जाती है । रोकर हाट लगाने से अब क्या होगा ? तुरत जिसमें चल सकें, ऐसा इंतजाम करो । रोने का बहुत समय मिलेगा इसके बाद !'

नवकुमार ने गला साफ करके कहा, 'मैं तो बस खाना हो रहा हूँ !'

'तुम्हीं नहीं, मैं भी जाऊंगी !'

'तुम ! तुम जाओगी ?'

'अवाक् क्यों हो रहे हो ? बात अचरज की लग रही है, क्यों ?'

'नहीं, मतलब कि तुम ऐसे अचानक कैसे जाओगी ? उनका इम्तहान करीब है...'

'उनका इम्तहान वे देगे अपना ! इससे मेरा जाना कैसे रुकता है ?'

'अहा, आखिर उन्हें खाना-पीना तो देना होगा ?'

'बोनों भाई मिलकर कर लेंगे ! मैंने सब समझा दिया है !

यानी जो इंतजाम करना था, इन्हीं कै घंटों में सत्य ने सब कर लिया था । नवकुमार हां-हां कर उठा, 'वे कर लेंगे ? मतलब कि दूसरी आफत को बुला लाना ! सबमें जबरदस्ती ! इससे तो दो दिन सौदा के पास रहे...'

'नहीं !'

'नहीं क्यों ?'

'इतना बताने का अभी मुझे समय नहीं है !'

'ठीक है ! कुटुंब के यहां अगर एतराज है, तो नितार्ई की स्त्री दाल-तरकारी दे जाए, ये लोग थोड़ा चावल उबाल लेंगे...'

'अरे बाबा, छोड़ो भी ! छोटी-सी बात को इतना तूल मत दो ! मैं जब तक वापस नहीं आ जाती, भात-ही-भात खाएंगे !'

नवकुमार ने कहा, 'कै दिन रहना होगा, पता भी हो ? कुछ हो-हवा जाए तो ?'

'होना होगा सो होगा ! पहले से सोचने से कोई लाभ नहीं !'

सौदा आयी ।]

सूखे चेहरे से बोली, 'मैं भी तुम लोगों के साथ चलू ?'

सत्य ने एकबार उस उदास चेहरे की तरफ देखा ।

सोचा, 'यह उदासी क्या सिर्फ निकट आत्मीय के जीवन-मरण की चिंता से है ? या और कुछ ?'

सत्य ने क्या समझा, क्या जानें ?

बोली, 'नहीं ननदजी, तुम्हें अभी जाने की जरूरत नहीं ! हम लोग तो जा ही रहे हैं !'

'तो भी, अपना भी तो फर्ज है !'

सत्य बोली, 'रहने दो ! बहुत-बहुत समंदर पार करके अभी-अभी तो माटी मिली है ! अभी इधर-उधर नहीं...'

सौदामिनी को ताज्जुब हुआ । इस तरह की बात तो सत्य के मुंह से दुर्लभ है । सौदा का सौत के यहां जाना सत्य को पसंद नहीं था, यह क्या वह नहीं समझती ? फिर ?

फिर क्या, सत्य खुद भी सोचती ।

सोचकर ठीक नहीं कर पाती कि सौदा के प्रति उसका घृणा और धिक्कार का वह भाव चला कैसे गया ? कब गया ? अभी तो वह देखती है, उस जगह पर कण्ठा है, ममता है !

सदा की ठुकरावो हुई सौदा के चेहरे पर परितृप्ति की छाप ने ही क्या उसके मन को गला दिया है ?

या उसकी आज की मानृमूर्ति को देखकर सत्य ने यह महसूस किया कि कितनी बंचित थी बेचारी !

मन की बात मन ही जाने, लेकिन आजकल सत्य सौदा पर ममता करती है । अभी भी की ।

सत्य ने उसके बारूडपुर जाने के प्रस्ताव का समर्थन नहीं किया, इस कृतज्ञता से सौदा की आंखों में पानी आ गया । उसने आंखें पोंछकर कहा, 'मामी सोचेंगी, कितनी स्वार्थी है सौदा...'

सत्य बोली, 'जान देकर भी कोई किसी का सोचना और बोलना बंद नहीं कर सकता ननदजी, इसके लिए जी छोटा न करो ! लड़के दोनों रहे, जरा ख्याल रखना !'

सौदा ने शिकायत के सुर में कहा, 'ख्याल रखने की गुंजाइश ही कहाँ रख जाती हो बहू ? सुना, खुद से पकाने की कहे जा रही हो ! क्यों, फुआ के पास दो दिन खाते तो उनकी जात जाती ?'

सत्य जरा देर चुप रही । 'जात जाने की बात नहीं भाई, मैं उन्हें सिर्फ यह सिखाना चाहती हूँ कि अपना भार आप ही ढोना चाहिए । ये लड़के जिसमें अपने बाप की तरह सारहीन न हों !'

टोले के कुछ पुरनिए लोग बाहर-भीतर कह रहे थे और अंदर औरतें सौ मुंह से एलोकेशी के पुत्र-भाग्य की निंदा कर रही थीं ।

एलोकेशी को भी इसमें शुवहा नहीं रह गया था कि उनके गोबरगणेश बेटे को बहू हरामजादी नहीं आने देगी। बेटे के होते हुए भी बेटे के हाथ की आग नहीं मिलेगी, यही रोना रो रही थी, उनकी देह में प्राण के रहते हुए भी....।

इतने में दौड़कर किसी ने खबर दी, 'आ गए, आ गए !'

'कौन ? कौन आया ? मेरा नोबू ?'

'नोबू और बहू, दोनों !'

'बहू आयी ?'

एलोकेशी निराश हुई क्या ? भगवान जानें ! लेकिन वह रोगी को छोड़कर घर के बाहर जा खड़ी हुई।

बैल गाड़ी से उतरकर जैसे ही उन दोनों ने आंगन में कदम रखा कि चीखकर रो पड़ीं, 'हाथ रे अभागा नोबा, अब आखिरी वक्त तू बाप का मरा मुह देखने आया ? आया तो आया, अकेला क्यों नहीं आया ? इस मायाविनी राक्षसी को क्यों ले आया ? क्या देखने आयी है यह ? मजा ? सदा की रौब-वाली सास का घमंड टूटना देखने आयी है ? छूड़ी-सिंदूर छिन्नना देखने आयी है ?'

गले में आंचल डालकर सत्य प्रणाम कर रही थी। उठकर शांत गले से बोली, 'विपद के समय धीरज नहीं खोना चाहिए मा, धीरज धरना चाहिए।'

लेकिन नीलाबर उस बार मरे नहीं। यम ने दांत बँठाया और फिर छोड़कर घला गया। दात का वह दाग रह गया। कमर से नीचे का हिस्सा लकवा मार जाने से बेकार हो गया।

कविराज ने कहा, 'इस रोग का यही लक्षण है। तुरत गया तो गया, नहीं तो लकवा !'

लेकिन टोलेवालों ने गाल पर हाथ रखा। कहने लगे, 'एलोकेशी के चूड़ी-सिंदूर का जोर धन्य है ! नहीं तो संन्यास रोग से कोई कभी उबरता है ?'

कोई-कोई कुछ हताश भी हुए।

वे लोग यह कल्पना-जल्पना कर रहे थे कि विधवा होने पर पतोह कैसा व्यवहार करेगी, कलकत्ता में मोटी तनछ्वाह पानेवाला लड़का बाप के श्राद्ध में कैसी धूम करता है। बहरहाल यह देखने का सौभाग्य नहीं हुआ। बुढ़ा अब दो पतले-पतले पांव और बेबस कमर लिए कब तक जिएगा, कौन जाने !

कविराज ने तो कहा है, 'ऐसी हालत में काफ़ी दिनों तक टिके रहते देखा गया है।'

नवकुमार की छुट्टी घूम हो चुकी। गैरहाजिरी चलने लगी। लेकिन अब

ऐसे कब तक चलेगा ? आड़-ओट में एक दिन उसने यह बात उठायी ।

आड़ में, क्योंकि अब रात को भेंट हो नहीं पाती । सत्य सुवर्ण को लेकर ससुर के बगल वाले कमरे में दोनों कमरे के बीच के किवाड़ को खोलकर सोती है ।

लिहाजा दिन ही में—

सत्य घाट जा रही थी । अमरुद के नीचे की झाड़ी में नवकुमार ने उसे पकड़ा ।

सत्य ने हाथ छुड़ा लिया ।

नवकुमार ने अप्रतिभ होकर कहा, 'तुम तो डूबर का फूल हो गयी हो । जरूरी बातें भी तो हैं !'

सत्य ने कहा, 'कहो !'

'कहता हूँ, अब बोरिया-बसना समेटो ! छुट्टी तो कब की खत्म हो चुकी । साहब की चूफि अच्छी निगाह रहती है, इसी हिम्मत से इतने दिन गैरहाजिर रह गया ! लेकिन हृद भी तो देखनी है !'

सत्य ने सिहोड़ के बेड़े से घिरे और कांटों की झाड़ियों से भरे प्रांगण पर एक नजर डाली । एक बार घूष से झलमलाते आसमान की ओर ताका, उसके बाद नवकुमार की ओर देखकर बोली, 'हृद से बाहर करने की भी क्या पड़ी है ? दुर्गा-दुर्गा कहकर निकल पड़ो !'

'निकल पड़ी कहने से ही तो निकलना नहीं होता, पोथी-पत्रा देखना होगा, घर में मा के पास रहने के लिए एक दाई को ठीक कर देना होगा ! तुम्हें बता दे रहा हूँ ! मां से भी तो यह कहना होगा !'

सत्य ने शांत गले से कहा, 'साहब के दफ्तर की नौकरी है, छुट्टी खत्म हो जाने पर एक दिन भी नहीं रुका जा सकता—यह बात एक नन्हा बच्चा भी समझता है ! मां को समझाना ही क्यों पड़ेगा ?'

'क्यों क्या ! जानती नहीं हो, मां सदा की नासमझ है । तुमसे जितना बनता है, दाई से उतना करते नहीं बनेगा, यह ठीक है ! तो—'

'दाई से कराने की क्या जरूरत ? मेरी तो आफिस की छुट्टी नहीं खत्म हुई है ! मैं तो कहीं चली नहीं जा रही हूँ न !'

नवकुमार आसमान से गिर पड़ा ।

'तुम नहीं जा रही हो ?'

'नहीं ! इस स्थिति में मैं कैसे जा सकती हूँ ?'

'समझा ! जाना कर्तव्य न होगा ! मगर उधर ? लड़के बेचारे कब तक घुद पकाकर घाते रहेंगे ?'

'जब तक उनके दादाजी चंगे नहीं हो जाते हैं !'

‘हो चुके चंगे ! यह चंगा होने की बीमारी है ? पड़े-पड़े सिर्फ दिन गिनता !’

सत्य हंसी, ‘आखिर दिन तो कोई अकेले बैठकर नहीं गिनता ! अपने सगे, बेटा-बेटी को दिन गिनने का संगी बनना पड़ता है !’

‘गर्ज कि तुम यहां रहोगी ?’

‘फिलहाल तो जाने की बात सोची नहीं जा सकती !’

नवकुमार आखों से अधकार देखने लगा । अयाह समंदर में गिर पड़ा ।

सत्य ऐसा गजब का संकल्प किए बैठी है, यह तो वह सपने में भी नहीं सोच सका था । बल्कि उलटा ही सोचा था । सोचा था कि सत्य कलकत्ता जाने को पाव पर खड़ी है, वस प्रस्ताव करने भर की देर !

लेकिन यह क्या !

नवकुमार ने पहले तो उसके इस इरादे को गलत बताकर उड़ा देना चाहा । उसके बाद खुशामद शुरू की । बच्चों का ख्याल करने की कही, अपने दफ्तर जाने के समय के खाने-पीने की बात कही और आखिरी हथियार के हिसाब से कहा, ‘अगले महीने से सुवर्ण को स्कूल भेजने की कही थी तुमने उसका क्या होगा ?’

सत्य ने स्थिर गले से कहा, ‘नहीं होगा !’

‘नहीं होगा ! शोक पूरा हो गया ?’

सत्य ने दृढ़ता से कहा, ‘शोक की कहते हो ? कर्तव्य से शोक बड़ा नहीं है !’

नवकुमार ने फिर खुशामद शुरू की । बार-बार समझाने लगा, ‘किसी अच्छे आदमी को ठीक कर दें तो मां मजे में चला लेगी !’

‘ऐसा नहीं होता !’

‘लेकिन मैं अगर कहूं कि मैं सुवर्ण को छोड़कर नहीं रह सकता ?’

‘यह बेकार बात है । छोड़कर नहीं रह सकता—ऐसी कोई बात नहीं है दुनिया में ! कितने ही कारण से छोड़ना पड़ता है !’

नवकुमार हवासा-सा हो गया !

‘पति की, बेटी की एकबारगी फिक्र नहीं ? बाबूजी तो अभी...’

‘पागलपन क्यों करते हो ? मान लो यह बीमारी मुझे ही होती...’

तर्क का रास्ता छोड़कर नवकुमार ने और ही उपाय अपनाया । कहा, ‘यदि मेरी या लड़कों की अचानक तबीयत खराब हो जाए ?’

सत्य ने कहा, ‘यदि वंसा ही हो, नसीब में वही लिखा हो तो मैं क्या करूंगी ? रोक लूंगी ?’

‘रोक नहीं लूंगी, सेवा तो कर सकोगी ?’

‘अजीब मुश्किल है ! इतना सोचते ही क्यों हो ? अच्छे-खासे तंदुरुस्त हो, तीनों वाप-बेटे मिलकर रहोगे, खाओगे, इसमें चिंता की क्या बात है ? और यदि बंसी जरूरत ही पड़ जाए, तो ननदजी तो वहां है ही !’

नवकुमार ने इस बार खिजलाकर कहा, ‘तो तुम्हारी ननदजी ही कलकत्ता में बैठी मौज क्यों मनाएं ? वह आकर अपने मामा की सेवा नहीं कर सकती ? सारी जिंदगी तो यही बीती...’

सत्य खीजी। बोली, ‘अपनी जिम्मेवारी औरों के कंधे लादने का गलत इरादा क्यों ? यह काम मेरे करने का है कि उनके ?’

नवकुमार ने आग-बबूला होकर कहा, ‘उसका भी कुछ कम कर्तव्य नहीं है यह ! जिस मामा ने रोटी-कपड़ा देकर आज तक पाला...’

‘रुको-रुको ! ऐसी छोटी-नीची बातें मत कहो ! रोटी-कपड़े को कहते हो न, उसकी कीमत भी बसूल कर ली गयी है ! और कहीं काम-काज करती होती तो अन्न-वस्त्र के अलावा कुछ पूंजी भी जमा हुई होती !’

सत्य सदा की दो टूक सुनानेवाली है। साफ कहने से वह नहीं डरती।

लेकिन नवकुमार तो अकेला जाने को सोचकर आखों से अंधेरा देख रहा है। इसलिए फिर भी तर्क से वाज नहीं आता। बोला, ‘एक दिन था कि सास-ससुर की शक्ल देखना भी नहीं चाहती थी, अचानक इतनी श्रद्धा-भक्ति कहां से उमड़ आयी ? कहा, और कुछ नहीं, दफ्तर के बंधे वक्त की रसोई करते-करते जी ऊब गया है, इसीलिए गांव में उस पाबंदी का न होना अच्छा लग रहा है ! डर भी दिखाया—लड़के अब बड़े हो गए हैं। मा की नज़र से ज्यादा दिन दूर रहने से अपना स्वभाव-चरित्र भी बिगाड़ ले सकते हैं !’

और भी उलटा-पुलटा बहुत-कुछ कहा। पर सत्यवती अटल रही। लड़कों के स्वभाव बिगड़ने की बात पर बोली, ‘यदि बंसे लड़को को पाला है, तो अपने हाथों उनके खाने में जहर मिलाकर मार डालूंगी और खुद भी फांसी लगा लूंगी।’

गर्ज कि नवकुमार को अकेले ही लौटना पड़ा। सुवर्ण ‘बाबूजी-बाबूजी’ करती हुई रास्ते तक दौड़ी आयी और रोते-रोते लौट गयी।

नीलांबर बाबू के लिए अब हरदम जीने-मरने की समस्या नहीं है, लिहाजा इन दोनों के गरमागरम वाद-विवाद के मूल रहस्य को जानने के लिए एलोकेशी घर के बाहर कटहल के गिरे हुए पत्तों को साफ करने लगीं। लेकिन कमबख्त उम्र का यह हाल कि कान बहरे होकर बैर बसूलने लगे। ठीक-ठीक समझने नहीं दे रहे थे।

लाचार पूछना पड़ा, ‘नोबा से इतनी कहा-सुनी काहे की हो रही थी ?’

सत्य ने जवाब नहीं दिया, सो नहीं। जवाब दिया। बोली, ‘बेटा-पतोहू

की निजी बात सुनकर आप क्या करेगी मां जी ?'

एलोकेशी ने कमर का फेंटा बांध लिया। बोली, 'तेरे मन के भीतर का हाल जानना बाकी नहीं है। अधमरे ससुर को छोड़कर कलकत्ता जाने के लिए कलह कर रही थी। मैं समझती नहीं हूँ ?'

सत्य ने लगभग हंसकर ही कहा, 'आप भला क्यों नहीं समझेंगी ? पुरनिया हुई—दुनिया में कितना कुछ देखा !'

'देखा बहुत, मगर तुम जैसी दूसरी नहीं देखी ! और अपने इस भेड़े-सा लड़का भी दूसरा नहीं देखा। माये चढ़ाकर ले जाएगा न !'

सत्य ने धीमे से कहा, 'नहीं ! अकेले ही जाएंगे !'

एलोकेशी के होठों पर मुसकराहट-सी झलकी। यों वह पाजी चाहे जितनी हो, काम-काज में बड़ी चौकस है। जब से आयी है, एलोकेशी को उधर उलट-कर देखना नहीं पड़ा है। ऐसा कठिन रोगी, यह गिरस्ती, गाय-गोरू, पेड़-पौधे—झमेला भी तो कम नहीं है !

इसके सिवाय उसकी लड़की पर ममता हो आयी है। वह चली जाएगी सुनकर हाथ-पांव पटकने का जी हो रहा था। नहीं जाएगी, यह सुनकर वह अपनी खुशी छिपा नहीं सकी। उन्होंने सत्य के सामने जोरों से यह घोषणा कर दी कि उसका बेटा सदा का माता-पिता का भक्त है। लोगों से कहती फिरने लगी, 'जाने के लिए हरामजादी उछल रही थी ! नोबा ने सुना ही नहीं ! मुंह पर लात मारकर अकेला ही चला गया। उफ, उसके लिए जो झगड़ी कि पूछो मत !'

सत्य चुपचाप सुनती रही। अपना काम करती रही।

सत्य की हमउम्र भी है कोई-कोई टोले में। पहले वह सब शहरी कहकर इससे चिढ़ती-जलती थी, परहेज करती थी, पर जब देखा कि नवकुमार उसे छोड़कर चला गया और सत्य उन सबकी तरह ही जीवन-यात्रा में निर्मूल चल रही है, तो साहस करके वे सब अपनत्व दिखाने आयीं।

वे सब भी निरी नन्ही नहीं थी, किसी के दो-एक दामाद हो चुके हैं, किसी-किसी के नाती-नतनी हैं। सत्य को ज्यादा उम्र में बाल-बच्चा हुआ, वह भी पहली संतान रही नहीं, दूसरा और तीसरा लड़का ! गोदी की इस लड़की का शादी-व्याह कब होगा, क्या पता ! इसी से सत्य के जीवन में परिणति नहीं आयी है।

वह सब इसीलिए परिणत बुद्धि से कहती—'बाप रे, खूबार सास हमने बहुत देखी है, मगर तुम्हारी सास जैसी सास नहीं देखी ! उफ, क्या बद-बवान बोलती है !'

सत्य बोली, 'बूढ़ापे में लोग ऐसा बोलते हैं ! हम भी बूढ़ी होगी, तो ऐसा

ही बोलेंगी ! उन पर नाराज होने से लाभ क्या है !'

कुछ दिनों में घमंडी कहकर वे सब सत्य से दूर हो गयी ।

धीरे-धीरे महीना बीता । महीना बीतते-बीतते बरस ।

नीलांबर एक ही स्थिति में है । न जिंदा, न मरे । और उनके साथ और भी एक जनी कर्तव्य के नाते जीवन्मृत होकर पड़ी है ।

नवकुमार बीच-बीच में छुट्टी-छपाटी में आता है । लड़के भी आते हैं । लेकिन उन्हें यह विश्वास नहीं रह गया कि नीलांबर के जीते जी सत्य को ले जाया जा सकेगा ।

नवकुमार ने राय दी, 'भूत लगा है उसे, भूत ! रात-विरात पिछवाड़े के दरवाजे का जाना ! बेलगाछ है, कटहल है !'

सच ही तो, भूत लगे बिना भी कोई आप अपना सिर ऐसे खा सकता है ? अपने पैरों कुल्लाड़ी मार सकता है ?

भूतवाली बात ही शायद ठीक है । जो सत्य बेटी को स्कूल में दाखिल करने के लिए, वह पांच साल की हो जाए, एक-एक करके दिन गिना करती थी, वह अचानक ऐसी निर्विकार कैसे हो गयी ?

कर्तव्यबोध के बंधन को तोड़कर यहां से भाग जाने की इच्छा क्या सत्यवती को ही नहीं होती थी ? पर दोनों कुल बचाकर चलने की सोचती थी वह । सोचा, खुद ही पढ़ा-पढ़ाकर सुवर्ण को दर्जा दो के लायक कर लेगी । लेकिन एलोकेशी ने यह मनसूबा बिगाड़ देने को कमर कस ली ।

जहां देखा कि सत्य उसे पढ़ाने बैठी है कि उनके वदन में आग लग जाती । किसी न किसी बहाने पुकार कर उसे उठाकर ही रहतीं । सुवर्ण कभी स्लेट लिए बैठी तो, 'फेक, हटा इसे' कह-कहकर बेचारी की नाक में दम कर देती । और भी चालाकी चलने लगी । सुवर्ण पढ़ने बैठी कि बोली—'सुवन्ना, तेरे दादाजी तुझे घुला रहे हैं !'

सुवर्ण मां की तरफ ताकती । मां आख की चिनगारी दबाकर कहती, 'जाओ ! देखो, क्या कह रहे हैं !'

लेकिन गयी तो फिर घंटों क्यों लीटे । एलोकेशी आने ही न देतीं । उसे दादाजी का बदन सहलाने को बिठा देतीं । पोती को यह समझाने की कोशिश करतीं कि रिश्तों के लिए पढ़ना-लिखना कितना बुरा काम है । इससे भी न चलता तो दोपहरभर उसे लेकर मोहल्ले में घूमने चली जाती ।

कभी-कभी सत्य कहती, 'आप समुरजी को छोड़कर चली जाती हैं, मैं धंधे में लगी रहती हूं, वे अकेले पड़े रहते हैं...!'

एलोकेशी अपना अप्रतिभ होता ढंकने को खीजतीं—'रहेंगे नहीं तो क्या

करेगे ? कहावत है, नित्य नहीं को देवे कौन ! नित रोगी को देखे कौन ? फिर उस आदमी के पास बैठना ! जबान लड़खड़ाती है, रात-दिन मुंह से लार टपकती है, बात क्या करो ? सेवा क्या की जाए ? भुझे तो अब रुचि भी नहीं है ! जनमभर तो जलाया ही, अब पड़े-पड़े भी जला रहे है ! कहां, जो दर्दमारी यहां हमेशा घेरे रही, वह आकर सेवा नहीं कर पाती ?'

सत्य कभी शर्म से चुप हो जाती, कभी धीमे से पूछती, 'सेवा करने आए तो आप उसे घर में घुसने देंगी ?'

एलोकेशी गरज उठी, 'घुसने ? घर में झाड़ू नहीं है ? हंसिया ? इस बुड्ढे की नज़रों के सामने झाड़ू मारकर जहर नहीं उतारूंगी ? अंग ही अवश हुए हैं, आखें तो है ! पिट्-पिट् करके देखेंगे !'

सत्य और कुछ नहीं बोली । और कोई जवाब नहीं दिया । ओट में सत्य सुवर्ण को पढ़ने के लिए डांटती ।

सुवर्ण कभी रोती । कभी छूटते ही जवाब देती, 'मैं क्या करूं ? दादीजी बुला लेती है ! पढ़ने पर गाली देती हैं ! ऐसी गुस्सिल हूँ कि...!'

सत्य दिन-दिन अनुभव करने लगी, 'दादी की ओर ही बेटी का मुकाब है । उन्ही से हिल रही है ।'

लेकिन सुवर्ण का ही क्या कसूर ? प्रलोभन की सारी चीजें तो दादी के ही पास हैं । उनके साथ टोला घूमना, उनके साथ मंदिर में जाकर बैठना, खाने का यह-वह और उन्ही के पास दुनियाभर के किस्से ।

रूपकथा ही नहीं, ऐसी-वैसी गप्पें भी ।

एलोकेशी कहती, 'तेरी मां की क्या चाहिश है, पता है ? कलकत्ता जाकर मेम के स्कूल में पढ़ा-लिखाकर तुमसे नौकरी कराएंगी ! तेरा ब्याह नहीं कराएंगी, गहने-कपड़े नहीं देगी, सिर्फ बिगड़ा करेगी और पढ़ाएंगी ! मेरे पास रहेगी तो मैं तेरे लिए लाल टुक-टुक दुलहा ला दूंगी, इतने-इतने गहने दूंगी, लाल रंग की बनारसी साड़ी दूंगी ! ब्याह में धूमधाम कितनी करूंगी !'

उत्सुकता से अधीर बच्ची दादी से सटकर पूछती, 'कौन-सा गहना दोगी दादी ?'

एलोकेशी कहती, 'मापे में मुकुट, गले में सात लड़ी का हार, दानों की माला, तागा बाबूबंद, तावीज, कंगन, बाला, पाजेब...!'

सुवर्ण पिघलकर बोली, 'और जूड़े में फूल नहीं दोगी दादी ? उस पर की चाचीजी जैसा ?'

'हूँ ! यह भी दूंगी ! मापे में फूल ! कानों में झुमका ! अब बता, मेरे साथ रहेगी कि मां के साथ कलकत्ता जाएंगी ?'

बहना न होगा, सुवर्ण ने छूटते ही कहा, 'तुम्हारे ही पास रहूंगी !'

‘तेरी मां रहने देगी, जब तो ! पीट-पीटकर ले जाएगी !’

‘उंह, नहीं रहने देगी ! ले जाएगी ! तो मैं ऐसा रोज़गी, ऐसा रोज़गी कि आसमान फट जाएगा !’

एलोकेशी खिलकर बोलीं, ‘वह तू कर सकेगी ? आखिर मां ही की तो बेटो है ! मां जैसी कुक्कुर, वैसी ही तू उसके लायक मुद्गर !’

काम तिल-तिल बनता रहा ।

दिन-दिन चंद्रमा राहुग्रस्त होता रहा । और फिर मां को नितांत अपनी देखने का मौका ही कहा मिला सुवर्ण को ।

निरी नन्ही थी, तो फुआ के पास, उसके बाद सत्य की उदासीनता से बाप के पास । बाप ने जाते वक्त कहा, ‘तेरी मां ने तुझे मेरे साथ नहीं जाने दिया !’

मां के माने पढ़ना । जिस पढ़ने-लिखने को दादी देख नहीं सकती । सुवर्ण को भी जो मीठा नहीं लगता ।

फलस्वरूप मां से ज़रा बैरी-भाव हो आया है और परिपूरक के रूप में दादी से बंधुभाव ।

सत्य इस विनाश के रूप को देख पा रही थी ।

पीड़ा से प्रायः रात में उसे नीद नहीं आती । बीच-बीच में मन में यह प्रश्न भी उठता, ‘मैंने क्या गलती की है ? उस समय नवकुमार के प्रस्ताव पर ही राजी हो जाना चाहिए या ?’

लेकिन किसे पता था कि मौत इस कुटिलता से सत्य के साथ व्यंग्य करेगी ? कौन जानता था, अनुभूतिहीन एक मांसपिंड भी हरगिज़ धरती की माटी को नहीं छोड़ना चाहेगा ?

फिर सोचती, ‘छिः-छिः, यह क्या सोच रही हूँ मैं ? ऐसा सोचने में भी प्रायश्चित्त की ज़रूरत है !’

आखिर सत्य एक सिद्धांत पर पहुंची । उसी सिद्धांत के नाते उसने नवकुमार को खत लिखा । लिखा, ‘तुम दो-एक दिन की छुट्टी लेकर घर आ जाओ ! ज़रूर ! आकर सुवर्ण को साथ ले जाओ ! वहां स्कूल में उसका नाम लिखा देना ! मैं जब तक नहीं आती, वह ननदजी के पास रहेगी ! मैं इस तरह से उसका इहकाल-परकाल नहीं नष्ट होने दे सकती ! ननदजी के पास ठीक हो रहेगी ! सब पूछो तो सुवर्ण तो उन्ही की है !’

नवकुमार को यही पहली बार चिट्ठी लिखी ।

इससे पहले जो भी लिखा या लिखती है, सब लड़कों को ।

पहला पत्र, लेकिन प्रेम-पत्र नहीं ।

नवकुमार चिट्ठी लेकर सौदामिनी के पास गया और सत्य की अकल पर

खूब गाल बजाया। सौदा ने ही रोका उसे। कहा, 'बहू ने गलत क्या कहा है? एक तरफ जड़ कि जीवंत रोगी, एक ओर गिरस्ती, और एक तरफ वह शरीर लड़की! ऊपर से मामीजी के सहृदयने वचन तो है ही! कैसे पार पाए? नहीं, नहीं भी तो डेढ़ साल हो गया! न, तू जाकर उसे लिवा ही आ! मैं रखूगी! अहा, उसे पढ़ाने के लिए मरती है बेचारी बहू!'

नवकुमार की ख़वान पर आ गया, 'इससे तो दो दिन के लिए तुम्हीं जाओ न, वह आ जाए...' पर बोल नहीं सका।

मुकुद वायू सामने बैठे! अब सौदा इन्हीं ख़नाव की घरनी है, कुछ मामा के पहा पड़ी रहने वाली अभागिनी भानजी नहीं।

सो गरदन झुकाकर बोली, 'खैर! जाऊंगी!'

लेकिन न दिखनेवाले देवता शायद उस समय अलक्ष्य में मौजूद थे—इसीलिए...

आखिर विधाता के कौतुक के सिवाय और क्या?

इतने दिनों से मास का जो लोपड़ा परमायु खत्म न होने की ही वजह से धरती की थोड़ी-सी जगह छेके 'अजपा' का कर्ज अदा कर रहा था, उस लोपड़े ने एकाएक ऐसी एक घड़ी में अपनी बहुत वपों की दखल की हुई ज़मीन को छोड़कर राह ली, जो घड़ी कि एक चरम घड़ी थी।

बहुत-बहुत घास-फूस जलाकर, बहुत-बहुत निंदा सहकर, एलोकेशी के गाली-सराप सहकर जब सत्यवती किसी प्रकार से सुवर्ण को नवकुमार के साथ घर से बाहर निकाल सकी और क्षुब्ध-क्रुद्ध मन नवकुमार ने मन ही मन प्रतिज्ञा करते हुए कदम बढ़ाया कि सुवर्ण को लेकर भाया-भमताहीन, सगर्विल मा का नाम भुलाकर ही छोड़ेगा—ठीक उसी वक्त विधाता ने वह हसी हंसी। उस हंसी के फलस्वरूप सहसा अपनी चीख से आसमान को फाड़ती हुई एलोकेशी घर से आकर आगन में पछाड़ खाकर गिर पड़ी।

उस विकट चीत्कार में से बातों की हृदयंगम करना कठिन था, लेकिन यदि यह संभव होता, तो सुना जाता कि एलोकेशी तुरत दम तोड़नेवाले पति को लक्ष्य करके कह रही है, 'अजी, हाथो लेकर मार डाला तुम्हें; बेदा और बेटे की बहू ने तुम्हें मार डाला!'

सत्यवती और नवकुमार को अंत तक कलंक ही उठाना पड़ा—उन्होंने नीलावर को मार डाला! आसमान सिर पर उठाती हुई एलोकेशी सबको समझाने लगी—'यह नतनी उनको प्राणों से प्यारी थी! पति-पत्नी ने राय करके उसे खींचते-घसीटते हुए घर से निकाल लिया! भला इसपर आदमी जी सकता है? जैसे ही उसे निकालकर ले गए कि इधर छटपटाकर प्राण-पखेरु उड़ गए! उड़े नहीं? इतनी बड़ी चोट भी यह कलेजा सह सकता है? रोग

सं जर्जर पिञ्जड़ा, जी के कण्ठ से चूर-चूर हो गया !'

जिसने सुना, उसी ने शहरी वेटा-पतोह की हृदयहीनता पर दुर्-छिः की। किसी ने भी यह सवाल नहीं उठाया कि जी कैसा करने का जी नीलांवर को था कहां ?

बोधहीन अनुभूतिहीन जो एक जड़ मांसपिंड-सा दिनों से परमायु समाप्त होने की प्रतीक्षा में पड़ा था, उस आदमी के प्राण-पंछी की छवर एलोकेशी ने किस उपाय से पायी ? नवकुमार ने जब आकर 'बाबूजी-बाबूजी' कहकर पुकारा तो चेतना का जरा भी स्फुरण तो उस मांसपिंड में नहीं था !

यह सब सवाल किसी ने नहीं उठाया।

सत्य की संगदिली ही प्रधान हो उठी।

सौ जो हो, निंदा तो सत्यवती की सहचरी है। समस्या दूसरी थी। वह समस्या बाद में आयी। बाप का क्रिया-कर्म तो नवकुमार ने अपनी शक्ति से बाहर ही किया। सत्य-के कहे खुद न चाहते हुए भी उसे बहुत खर्च करना पड़ा। संकटगंगी, पंडित-विदाई, सौ ब्राह्मणों को जूता-छाता दान—बहुत-बहुत विधान निकाला था सत्य ने। मामा के श्राद्ध की धूम में सौदा भी आयी थी और वह अकेली ही नहीं आयी थी, स्वामी और दो बेटों को भी साथ लायी थी। राखड़की आग जैसा सौदा का नसीब देखकर सब दंग रह गयी थी। इनके अलावा निताई और निताई की स्त्री भी इसी उपलक्ष में माव से एकवार घूम गए। यहा तक तो सब ठीक हो रहा। मुसीबत आयी जाते वक्त।

अब तो सत्यवती के यहाँ रहने का कोई कारण नहीं रहा, 'लिहाजा वह जाएगी। लेकिन एलोकेशी के अकेले रहने का सवाल भी कोई ऐसा-वैसा नहीं। सत्यवती ने प्रस्ताव किया—'अबकी सास जी भी हम लोगों के साथ चलें !'

इस प्रस्ताव की सुनकर सौदामिनी ने आड़ में कहा, 'अरी ओ अक्ल की दुश्मन, ले जाने का मतलब तो सदा के लिए ले जाना है—यानी अपने संसार में बेर की लकड़ी की आग जला देना ! इतने दिनों तक तो अपने हाड़-मांस की गत करती रही, पति-पूत का बुरा हाल किया ! उसका ईनाम क्या मिला, वदनामी ! अब सास को माथे चढ़ाकर ले जा और वह तेरे कलेजे पर भात हांडी चढाए !'

सौदा ने यह कहा था। लेकिन नवकुमार को मानो मुट्ठी में चाद मिल गया। मां की अगर ऐसी एक मुन्यवस्था हो जाए तो फिर चिंता क्या ? सत्य को सच ही सूझ-बूझ है, साहस भी है।

लेकिन एलोकेशी ने इस मुन्यवस्था पर कान नहीं दिया। उन्होंने बाप के

मरते न मरते घर की दीया-वाती बंद कराने के इस प्रस्ताव पर बेटे को धिक्कारा ।

दीया-वाती ? उसके लिए अपने किसी को कह दे तो ?

एलोकेशी के लिए चुल्लूभर पानी !

जिन्हें देखकर उन्हें ज़हर उबल आता, उनकी क्षरण लेंगी ? और सदा के अपने स्थान को छोड़कर इस बुढ़ापे में अपनी शहरी बहू की सुख-सुविधा के लिए पिंजड़े में धुट-धुटकर मरने जाएंगी ? नवकुमार यह दुर्गति छोड़ दे ।

तो ?

मसले का हल ?

हल और क्या, रात में मां के साथ रहने के लिए नवकुमार किसी स्त्री को ठीक कर दे और मां के शोक-संतप्त हृदय को शीतल करने के लिए अपनी बच्ची को छोड़ जाए । तुरत उसे छीनकर ले जाने से एलोकेशी भी बेशक अपने पति का ही अनुसरण करेंगी ।

माथे पर हाथ रखकर नवकुमार ने कहा, 'सुन लिया !'

सत्यवती जाने के लिए सामान-बामान ठीक कर रही थी । ठीक करते-करते ही बोली, 'सुना तो !'.

'तो ?'

'तो क्या ? दम धुटकर मा मर जाएं, ऐसा तो नहीं हो सकता ! एक दाई का ही इंतज़ाम कर दो !'

'और सुवर्ण ?'

'सुवर्ण हम लोगों के साथ जाएगी !' सत्यवती ने मुश्तसर में कहा ।

'सो तो जाएगी ! लेकिन एक तो बाबूजी के लिए ही अपनी बदनामी की हद न रही—तिसपर मां अगर सचमुच हो—'

'क्या ? जी कैसा करे और मर जाएं ?' सत्य ज़रा तीखा हंसकर बोली, 'तब तो सहमरण का ही पुण्य होगा । एक ही आग से जलकर दोनों की मौत !'

'मजाक कर रही हो !'

'पागल ! यह कोई मजाक है !'

'मैं लेकिन मा से नहीं कह सकूंगा !'

'तुम्हें नहीं कहना होगा, कहना होगा सो मैं ही कहूंगी !'

किन्तुर्व्यविमूढ़ नवकुमार समझ नहीं पा रहा था कि ऐसी स्थिति में क्या करना चाहिए । मा जो कह रही है, वह युक्तिसंगत नहीं है । स्त्री जो नह रही है, वह कर्तव्य नहीं है ।

तो ?

नवकुमार का एक काम था । सदा का काम । पहले सत्य की बात का प्रतिपाद करना । उसने वही किया । कहा, 'पितृहत्या का पातक बना, अब मातृहत्या का भी बनू ?'

सत्य ने कहा, 'आखिर उपाय क्या है ? विधाता ने तुम्हारे मुकद्दर में अगर यही सजा लिखी है तो मिलेगी !'

'सुवर्ण मात्र तुम्हारी ही नहीं ! उसपर दादा-दादी का भी हक है !'

'बेशक है ! लेकिन कितना है, इसके फंसले के लिए तो तुम्हें कानून और कचहरी की शरण लेनी होगी !'

'क्या कहा ? क्या कहा ?'

'कुछ नहीं !' सत्य हाथ का काम करती हुई बोली, 'जो कहला रहे हो, चही कह रही हूँ !'

'समुद्र के वक्त तो कर्तव्य से मचल उठी थी, अब सास के वक्त ऐसा जंगी रुख क्यों ?'

'कारण समझाने का मुझे वक्त नहीं है ! सुवर्ण मेरे साथ जाएगी ! चस !'

सत्य की अंतिम बात । इधर-उधर नहीं हो सकती ।

दोनों लड़के माँ के पक्ष में । इसलिए सत्यवती का पाया भारी है । कालेज की पढ़ाई का नुकसान हो रहा है, इसलिए लड़के चले गए । लेकिन जाते-जाते कह गए, 'माँ जो कहेंगी, वही करना होगा !'

यह कैसी वेपरवाह बात ! बाप कुछ नहीं, माँ सब-कुछ ?

नवकुमार ने यह बात उठाई थी, पर सत्य के व्यंग्य ने उसे रोक दिया ! वह बोली, 'अहा-हा, इसमें बिगड़ने की क्या बात है ? मातृभक्तों का वंश है, मातृभक्त नहीं होगा ? मातृभक्त होना क्या बुरा है ?'

गरचे दिनों के बाद बीबी और बेटी को ले जाने में वह कृतार्थ हो रहा है, सो भी स्वभाववश यह तर्क, यह प्रतिवाद । और जैसा कि होता आया है, अंत तक सत्य की इच्छा ही विजयी हुई । कोई दो साल बाद पति के साथ बेटी का हाथ पकड़ करके सत्य ने ससुराल का चौखट पार किया ।

उधर एलोकेशी लोट-लोटकर, सिर पीट-पीटकर रोती रही ।

अब की लोगों ने लेकिन एलोकेशी के रवैये का वैसा समर्थन नहीं किया । योलीं, 'बेटा-बहू साथ ले जाना चाहते थे, चली जाती । काली-गंगा का देश, कितना बड़ा तीर्थ ! जाने में रुकावट क्या थी ? बात भी सही है, लड़का आफित छोड़कर बैठा तो नहीं रह सकता ! और बहू भी अपने पति-पूत, घर-गिरस्ती को छोड़कर बैठी नहीं रह सकती ! तो ? कभी अकेली ही मरी पड़ी

रहेगी और गांव वालों को सताएगी; और क्या ? और, लड़के ने यात्रा की, महागुरु निपात का साल, ऐसी मरण रुलाई से उसका अमंगल करना !'

अब तक एलोकेशी का हर प्रकार का आचार-आचरण समर्थन के योग्य था, पहली बार उसका व्यतिक्रम हुआ ।

कौन जाने, क्यों ? कारण कौन बता सकता है ?

एलोकेशी के अकेले रह जाने से टोले के लोगों पर कुछ जिम्मेदारी आयी, इसलिए क्या ?

या उतनी-उतनी बेचारिस जगह-जमीन, बाग-तालाब, पेड़-पौधों के सूक्ष्म लोभ पर आंच आयी, इसलिए ? फलों से लदे तीन-तीन बगीचे हैं एलोकेशी के, मछली भरे दो-दो तालाब । अलावा इसके इधर-उधर और भी कितना क्या ?

या कि एलोकेशी की बाधवियां लोभी नहीं हैं ? यह सिर्फ चिराचरित नियम का प्रभाव है । वैधव्य से स्त्री का बाजार-भाव कुछ घट ही जाता है । सधवा घरनी का दाम ही कुछ और होता है । पति के गुजर जाने पर जो कुछ खोर सो गले का ।

जो भी हो, बात यही है ।

यहां तक कि निताई की स्त्री भी नवकुमार से उस रोने की बात सुनकर सत्यवती की तरफदार हो गयी । हुई शायद इसलिए कि हठात् एक कारण से उसके मन की स्थिति अच्छी नहीं थी । आद का भोज खाकर खुशी-खुशी ही बेचारी कलकत्ता लौटी थी । लौटते ही माथे पर गाज गिरी । सोचा नहीं जा सकता, ऐसा !

मां की अंतिम बेटी—उसकी सबसे छोटी बहन—कुछ ही दिन पहले उसका ब्याह हुआ था—उसके पहले ही दिन बेचारी की जान गयी । अभी तो देखा, भाई बैठा है । खोर-खोर से रो रहा है । उसने बताया, सास और पति ने मिलकर उसे मार डाला । मार ही डाला और मारकर सबसे यह कहा कि रात को घाट जा रही थी, गिरकर मर गई ।

सत्यवती और नवकुमार दोनों ही मातमपुर्सी में आए थे । यह सुनकर काठ हो गए । इन दिनों भाविनी खरा ओट रखकर नवकुमार से एक प्रकार से बोलती ही है । अभी शोक के समय वह बांध और टूट गया है ।

नवकुमार ने कहा, 'मार डाला ! अंधेर नगरी है क्या ?'

'और नहीं तो क्या ?' भाविनी ने आखें पोंछते हुए कहा, 'सभी खून की सजा है, मगर इस सड़े देश में बहू के खून की सजा नहीं है ! उस बेटे की फिर तुरत शादी करा देनी दईमारी ! जाना था, सो हमारा ही गया । निरी बच्ची थी । नौ साल पार करके अभी-अभी दस में पार रखा था । कुछ जानती नहीं,

समझती नहीं। और भली कितनी ! ससुराल जाने की सुन रात-दिन न खायी, न पी, सिर्फ रोती रही। गयी, और महीना गुजरते-गुजरते यह हाल ! जरा मेरी मा की सोचो !'

और बोली, 'अपने पेट से तो कोई बाल-बच्चा नहीं। उसी को बच्ची-सी देखती थी ! जाने को वही गयी !'

सत्य काठ की मारी-सी बैठी सुन रही थी। दिलासा देने की उसने कोशिश नहीं की। बड़ी देर के बाद बोली, 'मार डाला है, यह बात किसने कही ? यह भी तो हो सकता है, यों ही कह दिया हो ?'

'यह सब भी छिपा रहता है बहुत ? उसके टोले के आदमी ने आकर मेरे बाबूजी से चुपचाप कहा है !' भाविनी फिर एक बार जोर से रो पड़ी। उस आदमी ने शायद कहा, 'बिलकुल पाशविक काम जनाव ! लोडे से मार-मारकर मार डाला ! माया पिसकर सत्तू !'

सुनकर सत्य कैसी तो हो गयी ? उसकी आँखों में जैसे पागल आदमी की निगाह !

'लोडे से चूरकर मार डाला !'.

सत्य के इस परिवर्तन से नवकुमार को डर लगा। किंतु भाविनी ने बस कुछ गौर नहीं किया। एक ही ढंग से कहती गयी—'अरे दीदी, वही नृशंस काम ही किया। कमबख्त बेटे ने पहले तो मारकर अधमरा कर दिया। मा ने देखा, यों अधमरी रही, तो मुसीबत है। मार ही डालें तो चू नहीं करेगी ! बस, चूर डाला। तुम्हीं कहो बहना, ये आदमी हैं कि राक्षस ? वाना भले आदमी का, अंदर से बाघ-सिंह !'

भाविनी फिर आँखें पोंछने लगी।

सत्य जरा कड़ककर बोली, 'बैठी रोती' ही रहोगी या इस जुल्म का कुछ प्रतिकार भी करोगी ?'

भाविनी बाँकी ! सत्य की आँखों की वह नज़र अब की उसके देखने में आयी। वह सकपकाकर बोली, 'प्रतिकार अब क्या करना, जो होने का था, सो हो ही गया...'

'जो होने का था ? यही होने का था ?'

'और क्या ? बुढ़ापे में मा के नसीब में यही भोग था...'

'धूब ! और उनको सजा नहीं मिलनी चाहिए ? उसखूनी माँ और बेटे को फाँसी दिलवाने की कोशिश नहीं करोगी तुम लोग ?'

भाविनी ने कपाल पर हाथ ठोंककर कहा, 'अब इस कोशिश का लाभ क्या है ? मेरी पूंटी तो अब लौटने की नहीं ? नाहक ही थाना-पुलिस का झमेला !' नाहक झमेला !

नाहक झमेला !!

सत्य ने सतत गले से कहा, 'देश में और भी हजारों-हजार पूटी नहीं हैं ? उन पर जुल्म नहीं है ?'

हजारों-हजार पूटी ! यह फिर क्या ?

सत्य ऐसी पागल-सी क्यों लगने लगी ? बिना समझे-बूझे ही भाविनी डरती हुई बोली, 'वहन, जुल्म तो सारी दुनिया में हो ही रहा है । औरतों का तो जन्म ही पड़ी-पड़ी मार खाने के लिए हुआ है ! लेकिन दुधमुही बच्ची चली गयी, यही बड़ी तकलीफदेह है । आजकल जो ज़रा उमर होने पर शादी होती है, वह अच्छा ही है । तुमने सुवर्ण को स्कूल में डाल दिया, अच्छा किया । कुछ बुद्धि हो, कुछ बल हो ! अहा, मेरी पूटी बड़ी सीधी थी !'

सत्य झट उठ खड़ी हुई—'घर जाऊंगी !'

नवकुमार सत्य की इस अमन्यता से अवाक् हुआ । दिलासे के शब्द नहीं, कुछ नहीं । बोला, 'जाना तो है ही, कुछ देर ठहरो न !'

'नहीं ! बैठ नहीं जा रहा । दिमाग में कौसी तो पीड़ा हो रही है । तुम कुछ ख्याल मत करना बहन, ज़रा अपनी बहन के पति का नाम-ठिकाना मुझे बताओ तो ?'

नवकुमार चौका । नाम-ठिकाना ! झपटकर बोला, 'उनका नाम-ठिकाना लेकर तुम क्या करोगी ? तुम्हें क्या मतलब ?'

'मतलब है ! बताओ तो बहू ?'

भाविनी ने शिथिल स्वर में कहा, 'नाम तो है रामचरण घोष, ससुर का नाम ताराचरण...'

'पता ? कहाँ रहता है ?'

नवकुमार फिर झुंझलाया, 'अजीब परेशानी है ! पता से तुमको क्या लेना-देना ? कड़ी बिट्ठी लिखोगी क्या ?'

सत्य ज़रा रुखी हंसी हंसकर बोली, 'उन्हें बिट्ठी लिखने से क्या होगा ! अफसोस से पानी-पानी हो जाएंगे वे ?'

'तो ?'

'काम है ! बताओ तो सही !' बहू ?'

'यही तो—हबड़ा, पंचानन तला ! चौराहे पर कहीं कोई पीपल का पेड़ है...'

सत्य ने नवकुमार से कहा, 'तुम्हें रहना ही तो कुछ देर रहो, मैं जाती हूँ !'

नवकुमार ने हड़बड़ाकर कहा, 'नहीं-नहीं, मुझे क्या करना, नितार्थ भी नहीं है । तुम्हीं लोग बल्कि गपशप करो, मैं चलता हूँ !'

नवकुमार ख़ुद ही झटपट भाग गया । डर गया हो जैसे । सत्य से वह डरता

तो सब दिन है, भगर फिर भी मानो कही कुछ भरोसा-सा था। इधर दो साल से अलग रहने के बाद से नवकुमार को जाने कौसा भरोसाहीन भय हो गया है। उसके चेहरे की तरफ ताकने से सहम जाना पड़ता है। जैसे अपने ऊपर यह वास्था नहीं कि आड़ में कहीं उसका हाथ जरा दबा सके।

नवकुमार जिधर से गया, सत्य कुछ देर उधर को ताकती रही। फिर धीरे-से बोली, 'उस मुहल्ले के लोग खबर तो दे गए, कारण भी कुछ बताया ? स्त्री के किस कमर से उसके दिमाग पर खून सवार हो गया ?'

फिर एक बार ओचल से आंखें पोंछते हुए उसने गले को उतारकर कहा, 'कमूर ? कमूर की तुमसे कहूं भी क्या बहन ! कहने में भी शर्म, सुनने में भी शर्म ! तुम्हारे 'बे' बैठे थे, इसी से कह नहीं पा रही थी। कमूर में कमूर मही था कि वह जरा भड़कती थी ! उत्ती-सी तो थी, तुमने उस बार देखा था न ! ब्याह का पानी पड़ने पर भी कुछ सुधार नहीं हुआ। वह लड़की और वह दो-ब्याहा मर्द ! एक तगड़ा हट्ठा-कट्ठा मर्द—बीबी मरे और 'खाय-खाय' हाल ! उसके पास जाने की हिम्मत उसे हो सकती है भला ? जाना नहीं चाहती, माटी से चिपक जाती। इसी के लिए मां-बेटा मिलकर लाख लानत-मलामत, लात, जूता, साड़ू, गरदनियां ! पूटी की भी मैं भूखों की सरदारिन ही कहती हूं। अरे बाबा, देख तो रही है, उनका जोर अट्ठारह आना है, तेरा फूटी कौड़ी भी नहीं ! जो कहता है, वही सुन। सो नहीं, माटी से औधी पड़ी चिपकी रहूंगी, खसम के कमरे में नहीं जाऊंगी ! लड पाई ? शवु राक्षस का गुस्सा चढ़ गया। एक तो ऐसे में मर्दों के माथे में आग जला ही करती है, ऊपर से मां मददगार। सोने में सुहागा। नसीब ! सब उसका नसीब !'

'बेशक !' सत्य ने ख्वाई से कहा, 'नसीब नहीं तो और क्या ! इस अभागने देश में औरत होकर जन्म लेना ही दुर्भाग्य है। आंखों पर मोटा परदा डाले रहूंगी और नसीब को दोप देती रहूंगी !'

भाविनी ने रोते-रोते भीहू सिकोड़कर कहा, 'पदों के बारे में क्या कहा ?'

'कुछ नहीं बहू ! सिर्फ यही कह रही हूं कि लोड़ा क्या सिर्फ उन्हीं के पास था ? तुम लोगों के घर में नहीं था ? उसे मां-बेटे पर फेंककर दे मारना था कि सिर दो फांक हो जाए। लड़की के विधवा होने का खतरा तो नहीं रहा, फजीहत की आशंका नहीं रही !'

भाविनी कुछ खीज ही उठी, 'तुम्हारी बात ही कौसी दुनिया के बाहर की है दीदी ! वैसा करके हम पार पाते ? हथकड़ी नहीं लम जाती ? ब्याहता स्त्री को मार सकते हो, काट सकते हो, धूर दे सकते हो—और किसी को ऐसा किया जा सकता है ?'

'मैं होती तो करती ! ऐसे जमाई का सिर मारे ईंटों के चूर-चूर कर देती।

उसके बाद फांसी चढ़ना होता, तो चढ़ती !'

भाविनी फिर रो पड़ी, 'मेरी मां भी रात-दिन यही कहती है और रोती है। मगर अब तो ऐसा हो नहीं सकता। रिश्ते में मेरी एक फुआ है, वह मा को ही दूसती थी। कह रही थी, लड़की को ऐसी बुद्ध बनाओगी, तो ऐसी सजा नहीं मिलेगी? शादी हुई है। पति के कमरे में नहीं जाएगी? लाड़! दो-ब्याहा दुलहा ने तुझे सिर्फ खेलने का खिलौना खरीद देने के लिए ब्याह किया है? तुमसे मैं कहां क्या दीदी, फुआ की नीयत वेशक खराब है। उसके एक बारह-तेरह साल की लड़की है...'

सत्य ने लेकिन जाने के लिए तब तक कदम बढ़ा दिया—'माफ करना बहन, अब रहा नहीं जाता। माथे में बड़ी पीड़ा हो रही है!'

इतने दुःख में भी उसने भाविनी को सांत्वना नहीं दी। वह मन ही मन चोली, 'पत्थर ही है! पराया दुःख-शोक देखकर मेरा तो कलेजा फट जाता है! भगवान ने आदमी को कितने प्रकार का जो बनाया है!'

४६

सिर में बड़ी पीड़ा हो रही है—यह कहकर सत्य नितार्ई के यहां से चली आयी थी। उस पीड़ा से ऐसे जोर का बुखार हो आएगा, इसका किसे पता था?

सत्य खुद भी लेट पड़ने के बाद समझ नहीं पायी थी। उठी नहीं, रसोई नहीं की, यह देखकर सरल ने उसके कपाल पर हाथ रखा। देखा, बुखार से बदन तत्ते तबे-सा जल रहा है।

उसके तो होश उड़ गए। बाबूजी को पुकारा।

बाबूजी ही कौन बड़े भरोसा वाले!

वह तो मुसीबत में खुद ही औरतों की तरह कपाल ठोंकने लगता है। धबराकर बोला, 'भागकर जा, फुआ को बुला ला!'

सौदा आयी। माथे पर पानी की पट्टी रखी। गरम पानी में तौलिया भिगोकर सेंका। इस तरह उसने प्राथमिक चिकित्सा का इतजाम किया। लड़को के लिए थोड़ा-सा चावल उवाल दिया। खिला-पिलाकर बहुत रात गए घर गयी।

न, रात को रही नहीं!

सौत का छोटा लड़का बड़ी मा के बिना सोता नहीं। और मुसर्जों बाबू के लिए रात में दस बार चिलम चढ़ाना।

लेकिन कह गयी, सबेरे आएगी।

सत्य अचेत पड़ी थी।

नवकुमार सिर पर पंखा झल रहा था !

रात जब काफी जा चुकी, सत्य ने आँखें खोलकर कहा, 'सुनो, जरा करीब आओ ! मेरा बदन छूओ !'

नवकुमार कांप उठा। यह क्यों ? विकार का प्रलाप है या आसन्न मृत्यु का आभास ?

'छूओ ! मेरा बदन छूओ !'

डरते हुए नवकुमार ने बदन पर हलके से हाथ रखा ।

सत्य ने उत्तेजित स्वर में कहा, 'बदन पर हाथ रखकर कसम खाने से क्या होता है, जानते हो न ?...'याद रखना । सुनो—मैं अगर मर जाऊँ तो तुम छोटी उमर में सुवर्ण की शादी मत करना । कहो, कसम खाओ !'

रोगी का प्रलाप !

जवाब न दो तो प्रकोप और बढ़ेगा । नवकुमार ने झट कहा, 'हां-हां, खा रहा हूँ कसम !'

'बोलो ! अपनी जुबान से कहो, सोलह साल से पहले सुवर्ण की शादी नहीं करूंगा !'

'सोलह ! इतनी उमर तक लड़की को कुमारी रखोगी !'

नवकुमार ने सोचा, 'सत्य को अचानक इतना बुखार क्यों आ गया कि उसने इतना झूल बकना शुरू कर दिया ?'

जो भी बजह हो, उसे ठंडा ही रखना है ।

नवकुमार ने शांत स्वर से कहा, 'अच्छा-अच्छा, वही होगा !'

'वही होगा कहने से नहीं चलेगा ! अपनी जुबान से कहो, सोलह साल से पहले सुवर्ण का ब्याह नहीं करूंगा !'

पागल के साथ चतुराई करने में दोष क्या है ?

नवकुमार ने टप् से सत्य के बदन से हाथ को हटा लिया । कहा, 'कह तो रहा हूँ, तुम्हारी इच्छा के खिलाफ सुवर्ण की शादी नहीं करूंगा !'

'तुमने असली बात ही नहीं कही !' सत्य चीख उठी, 'असली बात मे घोखा मत देना ! सुवर्ण को मार मत डालना ! उसे बचाना होगा, हजार-हजार सुवर्ण को बचाना होगा !'

सत्य चुप हो गयी ।

नवकुमार और जोर-जोर से पंखा झलने लगा । हजार-हजार सुवर्ण ! घोर विकार !

हाथ भगवान, यह क्या किया तुमने ?

या काली मैया, किसी तरह रात गुजारने दो, मैं खुद जाकर तुम्हारा खड्ग घोया पानी लाकर इसे पिलाऊंगा ।

गाव की काली की भी मन्नत मानी। हरिलूट भी क्यूली। क्या करे ?

उसने सुना जो है, विकार में अगर दिमाग पर खून सवार हो जाए, तो माथा हिलाते-हिलाते आदमी मर जाता है। लक्षण तो साफ दिख रहा है। रातभर में बुखार कम न हो, तो वही हाल होगा।

काली मैया की कृपा ही कहिए।

खड्ग धोया पानी पिलाए बिना ही बुखार घट गया।

भरि-भरि की तरफ बेहद पसीना आया, विस्तर की चादर को भिगाते हुए बुखार तो लगभग रुखसत ही हो गया।

लेकिन ठंडे बदन के लहू, पाच दिन बुखार उतरने के बाद के लहू को विकार की तेजी कैसे मिल गयी? वही तेजी तो माथे पर चढ़ गयी। नहीं तो ऐसी घटना किसने कब सुनी है?

मा के फरमावरदार और समर्थक लड़कें भी मा के दुस्साहस से दंग रह गए।

साधन पिछवाड़े के दरवाजे से जाकर सौदामिनी और उसके पति को बुला लाया, फिर भी नवकुमार ने अकुलाकर सरल से कहा, 'शास्त्र का वचन है, मुसीबत में आखों की हया नहीं करनी चाहिए।' तू जा बेटे, जरा मास्टर साहब को भी बुला ला।'

सरल अवाक्। बाबूजी मास्टर साहब को बुलाने के लिए कह रहे हैं। जिनका नाम नहीं लेते, जिनकी शकल नहीं देखते, जिसके लिए सुहास'दी भी सदा के लिए पराई हो गयी।

नवकुमार ने फिर कहा, 'तू जाकर मेरे ही नाम से बुला ला। कहना, बहुत बड़ी बात हो गयी है। पुलिस आयी है। हो सकता है, मा को हथकड़ी लगे। यह सुनने से...'

मा को हथकड़ी क्यों लगेगी, मुसीबत की घड़ी में आखों की हया नहीं करने की बात किस शास्त्र में है, सरल ने यह नहीं पूछा। वह बदन पर फतुही डालकर रसोईघर के पास के दरवाजे से निकल गया।

खरियत हुई कि यह दरवाजा था।

नहीं तो सदर दरवाजे पर तो जमा बैठा था एक भयानक साहब सिपाही। नवकुमार ने कापते-कापते एक कुर्सी बढ़ा दी थी, उसी पर बैठकर वह सत्यवती से पूछताछ कर रहा था।

अंग्रेजी मिली-जुली गलत-सलत भाषा। और पत्थर का कलेजावाली सत्य उन सवालो का जवाब दे रही थी।

साहब सिपाही के नाम से काइया मुखर्जी भी पहले जाना नहीं चाह रहे

धे, परंतु सौदा की घबराहट से आने को मजबूर हुए ।

आने को मजबूर तो हुए, पर सदर दरवाजे से नहीं, हाथ में जेऊ लेकर दुर्गा-दुर्गा करते हुए सौदा के पीछे-पीछे पिछवाड़े के दरवाजे से घुसे ।

अंदर आते ही सुवर्ण रो पड़ी—सौदामिनी की टांगों से लिपटकर बोली, 'फुआजी, मा को पकड़ने के लिए गोरा आया है ।'

'नही-नही, पकड़ेगा किस लिए ?' उसे गोदी में उठाकर सौदा ने फुसफुसाकर कहा, 'माजरा क्या है रे तुझू ? हुआ क्या है ?'

साधन ने मुंह सुखाकर जो बताया, उसका सारांश यह कि सत्यवती ने बिना किसी से पूछे-आछे, बिना किसी को बताए पुलिस साहब के पास एक चिट्ठी भेजी थी ! उसी चिट्ठी से पुलिस जाच-पड़ताल के लिए आयी है !

चिट्ठी लिखने की वजह ?

वजह अजीब है ! नितार्ई की स्त्री भाविनी की वहन को उसके पति और सास ने मिलकर बड़ी बेरहमी से मार डाला ! इसी के लिए सत्यवती ने बड़ी जोरदार भापा में लिखा कि इस जुल्म का विचार होना चाहिए, उन हत्यारों को उचित दंड मिलना चाहिए । यदि यह नहीं होता तो धर्माधिकरण के नाम पर अदालत बेकार है । मुजरिमों के नाम-पते भी दिए थे !

सारा कुछ सुनकर सौदा ने कहा, 'यह सब उस दिन के बिकार का ही नतीजा है रे तुझू ! दुखार की तेजी से बदन का खून माथे पर चढ़ गया था, उसी ने उसकी अकल मार दी ! नहीं तो बंगाली गृहस्थघर की स्त्री के लिए यह मुमकिन है भला ? मैं कहे देती हूं, तेरी मां के दिमाग की नसें फट जाएंगी और वह सन्यास रोग से मरेगी !' औरत के रूप में यह सदा का एक खूबार मर्द है ! इसी से यह असाध्य बीमारी है !'

साधन ने और भी मुंह सुखाकर कहा, 'रोग के सिवाय और क्या कहें ? सदा की बीमारी ! कहा किसने कौन-सा अन्याय किया, वह जैसे मां पर ही किया ! सबका झमेला अपने ऊपर लेकर कष्ट पाने की बीमारी ! घर में वर्तन मांजनेवाली नौकरानी ने एक दिन अपने लड़के को कहा, "मर जा !" मा ने उसे उसी वक्त हटा दिया !'

'सब दुनिया के बाहर की बात ! ताज्जुब है, ईश्वर ने रूप-गुण सब-कुछ दिया था, सायंक नहीं कर सकी ! यह भी सुना कि उस दिन बुखार के जोर में तेरे बाप को कसम खिलायी है कि सोलह साल से पहले सुवर्ण का ब्याह मत करना !'

कसम तो खर्र कोई चीज नहीं ! उसके लिए सिर खपाना बेकार है । प्रलाप में आदमी क्या नहीं बकता है ? लेकिन उसे भी लगता है, बिधाता ने उसकी मा को बुद्धि बहुत दी है, काश जिद कुछ कम देते !

‘आप ज़रा उधर जाएंगे फूफाजी ?’ साधन के यह कहने पर मुखर्जी बाबू ने कहा, ‘मैं बूढ़ा आदमी, काहे को ! अभी-अभी नहाया है ! आहिनक नहीं कर सका हूँ ! अभी अब म्लेच्छ को छूने से...!’

‘नहीं-नहीं, छूएंगे क्यों ? यो ही...!’

‘ज़रा इस पागल लडके की बात सुन लो ! अरे बोलना माने ही तो छूना है ! और फिर तुम लोगों ने कालेज में पढा है, अंग्रेजी सीखी है...!’

‘सीखी है, सही है ! किंतु यह तो लिखने-पढ़ने की बात नहीं है, साहब मास्टर नहीं है ! यह तो एक गोलमाल है ! इस मामले में प्रौढ़ आदमी का रहना ही ठीक है !’

लेकिन प्रौढ़ आदमी दूसरी बार नहाने के डर से नहीं गए । सिर्फ़ उलझक-उलझककर देखने लगे कि सत्य साहब की ओर ताककर कैसे बात कर रही है ।

सत्य कह रही थी, ‘फिर किसलिए कानून बनाकर अदालत खोले बैठे हैं आप ? सतीदाह के नाम पर यह देश औरतों को जला दिया करता था । उस पाप से आप लोगो ने ही हमें उबारा है । अभी भी बहुत-बहुत पाप जमा हो रहा है । चार युग से यह पाप जम रहा है । पाप के इस बोझ को उतारिए तो जानूँ, शासनकर्ता बनकर बैठना सोह रहा है ! ...नहीं तो पराए मुल्क में राजशाही कैसी ? जहाज पर लदकर लौट जाइए !’

‘माँ !’

साधन माँ को रोकने के लिए आगे बढ़ा । देखा बंगलानवीश साहब उसकी माँ के ओजस्वी भाषण के सामने सारा बंगला जान भूलकर ‘व्हाट-व्हाट’ कर रहा है ।

उस भाषण के बीच में दुभापिया का काम करने जाए तो उसकी एफ० ए० तक की विद्या बाह नहीं पाएगी । सो उसने माँ को रोकना चाहा ।

लेकिन सत्य उस समय वास्तव में परिस्थिति और परिवेश का ज्ञान गंवा चूठी थी । बच्चे की पुकार का स्याल न करके वह कहती ही गयी, ‘मैंने सुना है, आपके मुल्क में औरतों की बड़ी कदर है, बड़ा आदर है ! अपनी वही नज़र खोलकर आप देख नहीं पाते कि इस अभाग्य देश ने स्त्रियों को किस अपमान, किस लाछन में डाल रखा है ? कानून से इसे बंद नहीं कर सकते ?’

‘बड़ी बहू ?’

नवकुमार से और नहीं रहा गया, वह चीख उठा । और ठीक इसी वक्त भवतोष मास्टर आकर उन सबके साथ खड़े हो गए ।

आते-आते ही सत्य की यह पैनी भाषा उनके कानों पहुँची थी । इसलिए उन्होंने सत्य से कहा, ‘दूसरे देश के लोग कानून बनाकर इस देश के समाज की ग्लानि को दूर करेंगे, ऐसी उम्मीद न करो बहूजी ! यह काम देग को ही

करना होगा !'

मास्टर साहब को अपने यहां देखकर सत्य अवाक् होने जा रही थी, पर सरल को साथ देखकर उसे इसका रहस्य मालूम हो गया ।

उसने धीरे से घूघट काढ़ा, दूर से ही प्रणाम जैसा करके घर के अंदर चली गयी ।

एक बात है—कलेजे से पहाड़ उतर जाना । भवतोप के आ जाने से नवकुमार की यही अवस्था हुई । खैर ! अब उसे कुछ नहीं करना है ।

अब मास्टर और साहब के विदा होने का इंतजार रहा । उसके बाद कोई किनारा करना ही पड़ेगा । वरदाश्त की हद हो गयी । अब नहीं ! मुखर्जी बाबू ने अभी-अभी कहा, 'बीबीपरस्तों की बीबिया ऐसी ही होती है !' वह जलन अभी भी जला रही है ।

मास्टर से लेकिन साहब की ज्यादा बातचीत नहीं हुई । साहब ने सिर्फ सत्य की भेजी हुई चिट्ठी दिखायी और कुछ ही देर के बाद 'गुड-बाइ' किया । भवतोप उसे रास्ते तक पहुंचाकर लौट आए । शांत गले से बोले, 'साधन, अपनी मां से कहो, कसूरवार को खोज निकालकर उपयुक्त दंड देने का साहब वचन दे गए है !' और 'मास्टर साहब जरा हसे, 'और तुम्हारी'... 'तुम्हारी मा को बहुत-बहुत बधाई दे गए है !'

मुकुंद मुखर्जी के गले ने अब अपना काम किया । हुक्का हाथ में लिए वे वरामदे के ऊपर से आंगन में उतर आए । बोले, 'मैंने सुना, आप नवकुमार के शिक्षक रह चुके है ! उस नाते नमस्ते करना चाहिए, सो कर रहा हूं, लेकिन आपने क्या तो कहा, साहब साधन की मा को क्या दे गया है ?'

'बधाई ! यानी तारीफ कर गया है !'

'हू ! समझ गया ! तो तारीफ किस बात की ?'

भवतोप ने उस मान न मान बुद्धे की ओर देखा, उसके बाद शायद व्यंग्य की खाद मिले परिहास जैसी हंसी हंसकर बोले, 'समझने में विशेष कठिनाई तो नहीं होनी चाहिए ! साहस की तारीफ की है ! अन्याय के खिलाफ बटकर खड़े होने का साहस कितनों को होता है, कहिए !'

मुखर्जी ने मुंह बनाकर कहा, 'लोगो के घर में आग लगाने का, किसी के सिर पर लाठी मारने का साहस भी एक प्रकार का साहस ही है ! मानता हूं, यह सबके नहीं होता ! लेकिन साहस माने प्रशंसा पाने लायक है, यह नहीं मानता !'

'न माने तो किया क्या जा सकता है !' कहकर जरा हंसते हुए मास्टर साहब ने चल देना चाहा । पर जाना न हो सका । नवकुमार ने झट से कहा, 'मास्टर साहब, जलपान करके जाना होगा !'

शायद विपदतारण मधुसूदन स्त्री मास्टर साहब के परम उपकार का प्रतिदान देना आवश्यक है, इसी की प्रतिक्रिया से यह प्रस्ताव आया।

मास्टर साहब इस प्रस्ताव के लिए तैयार न थे। इसीलिए उन्होंने जरा अचकचाकर ताका और शायद सोचा, 'ढिठायी की सीमा क्यों नहीं रहती !'

किसी समय जिस भवतोप मास्टर ने रामकाली को समुराल में उनकी बेटी की दुष्ट-दुष्टा के बारे में बताते हुए बड़ी ही ओजस्वी भाषा में पत्र लिखा था, वे छोटे भवतोप तो अब नहीं हैं। उसके बाद बहुत-बहुत दिन बीत गए। मानसिक डंडों के अनेक चढ़ाव-उतार के अनुभव, अनेक ज्ञान अर्जन से परिणत हुए प्रौढ़ भवतोप ने कोई भयानक-सा जवाब नहीं दिया। सिर्फ जरा हँसकर बोले, 'पागल !'

'पागल कैसे ? बाह !' ऋणी न रहें, इसी इच्छा से संभवतः उसने फिर जिद्द की, 'इस धून में जल-तपकर आए ! अपनी बहूजी की इच्छा बचायी, भला ऐसे कैसे छोड़ दू ? आपकी बहूजी कह रही हैं, भीठा मुह कराए बिना आपको हरगिज नहीं जाने देंगी !'

भवतोप फिर एक बार बुरी तरह से चौंके। लगा, किसी एक जगह हिसाब नहीं मिला सके। कैसे तो वेबस बंग से कहा, 'कौन ? कौन नहीं जाने देने की कह रही है ?'

'आपकी बहूजी तो !' आखों के इशारे से नवकुमार साधन को दुकान भेज चुका था, इसलिए कलेजे में जोर था। बोला, 'वह घड़े के ठंडे पानी में आपके लिए मिसरी का शरबत बना रही है !' उसने सोचा, इसी इशारे से इतने में शरबत तैयार हो जाएगा।

लेकिन उसी समय सत्यवती बाहर निकली। दृढ़ स्वर में बोली, 'बड़े-बड़े नाहक ही पागल का प्रलाप क्यों सुन रहे हैं मास्टर साहब ! जाइए !'

भवतोप ने साफ निगाहों से एक बार सत्य की ओर ताका, फिर धीरे-धीरे बहा से चले गए।

और उसी क्षण नवकुमार ने एक अजीब बात कर ली। हठात् दोनों हाथों से अपने ही गाल पर थप्पड़ मारकर बोल उठा, 'और क्यों, अब जूता लाकर मेरे मुह पर मारो ! सोलहो कला पूर्ण हो जाएं ! इतना ही तो थाकी रह गया है ! स्त्रैण पुरुष की यही शायद आखिरी सच्चा है !'

सामने सौदा खड़ी, मुखर्जी बाबू खड़े, सरल खड़ा—वह उसी समय मिठाई का ठोगा लिए आकर खड़ा हो गया था।

सत्य चुपचाप रसोईघर में चली गयी। जो काम-काज छोड़ गयी थी, उन्हें पूरा करने लगी।

सौदा और उसके पति में अर्धपूर्ण एक दृष्टि-विनिमय हुआ।

नौश ने नवकुमार को बिछकर पंखा झटके हुए दले की जरा उधारकर कहा, 'अब बिगड़कर क्या करोगे भाई ? अब तो सब-कुछ लाल हो गया ! दिनाच ठो छब दिन कुछ बैना था हो, अब चरता हो जा रहा है ! जेरे जमीन में मगवान इच तरह से इनलो घोटोने, यह कभी नही सोचा था !'

नानो के पात रहते हुए नौश की बातें जितनी पैंनी और लाल हो, वेंसी नानो अब नहीं हैं। अब वह गृहस्थ की घरनी बनी है, घरनी जैसा ही बोलती है।

नवकुमार ने कहा, 'एक लोटा पानी देना, नौश-री !'

नौश ने जल्दी-जल्दी पानी लाकर दिया। देकर बोली, 'थी ले और अब जरा मन को सलत करके कविराज बुलाकर इलाज करा ! पांयों में बेड़ी डालने की नौबत न आए, यह तो देखना होगा !'

जल पीते ही नवकुमार का बल बड़ा। उसने धीरे की माई कहा, 'भायल नहीं हाथी है ! बदमाजी है सिर्फ ! लोवो के सामने मुझे भीषा दियाया हो इसका काम है ! जिदगीभर यही देखता आया हूँ !'

हा, बड़े हो जाने पर लड़के भी यही देख रहे हैं। बचपन में माँ के प्रति श्रद्धा थी, सहानुभूति थी, वे माँ की बात को बेइयाक्य मानते थे और पिता को सूधा समझकर मन ही मन कण्ठा करते थे। लेकिन पिता पर वही भाव रहते हुए भी, माँ पर से सहानुभूति घटती चली जा रही है, धास करके बड़े लड़के की।

वह सोचता है, यह क्या !

हर बात में ताल ठोककर लड़ाई !

घर में जबरदस्ती अशांति लें आना, पिताजी को भीषा दियाया। यह अन्याय है।

सुहास को लेकर क्या न किया। उसके पीछे फिर भी एक गुनित है। उसकी कोई गति करना जरूरी था। लेकिन गिताई भाषा की साली, गरकर भूत हो गयी वह तो, उसके लिए यह फंसा शंका। पति-पुत्र को इस तरह से संकट में डालकर उस अदेखे, अजाने अपराधी को दंड दिलाना होगा !

उससे लाश जी उठेगी ?

नही जिएगी ! इतना ही होगा कि नवकुमार और उसके बेटों को भीत के समान अपमान डोते फिरना पड़ेगा। गृहस्थ के सामने तो देखा कि भादव गुणिम घर में आया। सब तो कुछ सोचेंगे ?

अब सबको समझाने कौन जाए ?

और समझाने से ही क्या वे बिपराय करेगें ? इनके बाप या माँ इस

मुहल्ले से चल देना होगा या मुह में कालिख-धूना पोतकर बाहर निकलना पड़ेगा ।...कुआ जो कह रही है, वही शायद ठीक है । दिमाग में कुछ गोलमाल हुआ है ।

अजीब है ! इतनी विद्या, इतनी बुद्धि, ऐसी कार्यकुशलता—और उसपर ऐसी उलटी खोपड़ी ।

वचन की मां की याद आती है ।

कितनी उज्ज्वल और आनंदमयी थी वह मूर्ति ! कम-से-कम लड़कों के पास तो उसकी वही मूर्ति थी !

नवकुमार के पीछे लड़कों के साथ कैंसी-कैंसी कल्पनाएं ! भविष्य की तस्वीर आँककर कितने रंगों की कारीगरी ! सत्यवती के दोनों लड़के दो दिग्पाल होंगे । एक लड़का देश से अन्याय, अनाचार, कुसंस्कार और कुप्रथा को दूर करेगा, दूसरा देश को स्वाधीन करने की धुन में लगेगा ।

हां, सबसे पहले विद्या अर्जन करना ।

विद्वान् बने बिना किसी काम में नहीं जुट पाएगा । तुझ, तुझे कोई नहीं पूछेगा । भले-बुरे का बोध ही कहा से आएगा ? जब होंगे, मजिस्ट्रेट होंगे या फिर डॉक्टर और मास्टर बनेंगे ? ऐसे करतब दिखाना कि लोग कहे, अलबत्ता, लड़कों को खूब तैयार किया है !

बाल-मन पर चटकदार स्याल का प्रभाव कितना पड़ा था ! परंतु बड़े होने पर वे धीरे-धीरे देख रहे हैं कि मा की वह उज्ज्वलता मानो आग बनती जा रही है !

बढ़-दो साल तक बारूँपुर में रहकर तो मानो और बदल गयी । इस मां के लिए प्यार से ज्यादा भय ही आता है ।

छोटा लड़का अवश्य मां के भाव से ही ज्यादा अनुप्राणित है । पर, शोर-गुल, अशांति से उसे बड़ी नफ़रत है ।...समाज की विकृति से लड़ते-लड़ते आदमी स्वयं न विकृत हो जाए, यह भी तो देखना है !

नितार्थ चाचा की साली के लिए मा जो कर बैठीं, उसमें साहस का परिचय तो बेशक है, लेकिन जैसे कुछ दुस्साहस ! कम से कम लड़कों से राय करके तो कर सकती थीं । और फिर, अगर हम सब साहबों को यहाँ से भगाना ही चाहते हैं, तो मुश्किल में पड़ने पर उनकी मदद क्यों लें ? मां की हालत यदि सहज रही होती, तो वह पूछ जरूर लेती । लेकिन वह तो पागल हो रही है ।

लेकिन सत्य के लड़के जो सोच रहे हैं, बात वह नहीं है । 'सत्य अब पगलाई हुई नहीं है । वह सन्न हो गयी है । वह अभी की सारी बातों को भूलकर यही सोच रही है, मेरे लड़के भी साहब को देखकर दुवक गए ! आगे बढ़कर बोले

नहीं ! मेरी बात को सुलझाकर समझा देने के लिए मेरे पास आकर पड़े नहीं हुए ? जिन्हें कॉलेज में पढ़ाने के लिए मैने जान की बाजी लगा दी थी, जिन पर ही मुझे जीवन की सारी उम्मीदें थीं !

शायद हो कि सत्य की उम्मीद कुछ बढ़ी है !

वह लड़कों की डिग्री ही देख रही है, उमर नहीं ! समझ नहीं रही है कि यह मामला उन्हें ध्वरा देने के लिए काफी है ।

सत्य सचमुच ही समझ नहीं रही है । वह यह सोचकर काठ हुई जा रही है कि सरल क्या कहकर मास्टर साहब को बुला लाया ?

शर्म भी नहीं आयी ?

उन्हें क्या मालूम नहीं है कि मास्टर साहब को कितना अपमानित होकर इस घर से जाना पड़ा है ?

अचानक संकट में पड़कर उन्हें बुलाने का प्रस्ताव नवकुमार के लिए मुमकिन हो सकता है, लेकिन मेरे गर्म के इन लड़कों ने इस निर्लज्ज काम को कैसे किया ?

सत्य के देटों ने सत्य के सिर को धूल में लोटा दिया । यह भी किसके आगे ? जिसके पास सत्य का सबसे ज्यादा संप्रभु था !

तो वह क्या करे ? किससे पूछे कि जिस रास्ते वह आजीवन चलती आयी, वह रास्ता क्या गलत है ?

रसोई हो चुकी थी, फिर भी वह रसोईघर में चुपचाप बैठी थी । गुलाफर खिलाने का उत्साह नहीं हो रहा था ।

सौदा भी जा चुकी थी । बड़ी देर के बाद सुवर्ण आयी खेलना छोड़कर । बोली, 'आज खाना-पीना नहीं है ? बैठे-बैठे सिर्फ सोचने से ही होगा ?'

इतनी बातें सीखने की उम्र नहीं है उसकी, लेकिन दायी एलोकेशी के साथ रहकर बातों की उस्ताद हो गयी है । उसकी बातें सुनकर मजाल पया है कि कोई कहे यह छः-सात साल की उड़की है !

इसके लिए सिर्फ एलोकेशी को ही दोष देना अधर्म होगा । ज्यादा बोलना और पक्की बात बोलना तो उसकी विरासत है ।

सत्य क्या यह बात भूल गयी ?

उसने दहकती आँखों से ताककर तीखे स्वर में कहा, 'फिर पुरातन जैसी बात !'

माँ की शवल देखकर सुवर्ण डर गयी । झट बोल उठी, 'हूँ ! भूख नहीं लगी है ?'

सत्य की जलती निगाह कुछ नर्म हो आयी । बोली, 'दे रही हूँ, बाबूजी और अपने भैयाँ के लिए जगह करो !'

भोजन के लिए जगह ठीक करना, पानी देना, यह सब सुवर्ण ने सीखा है। और भी सीखा है, बिछावन करना, बिस्तर उठाना ! किसी तरह से यह भी कर लेती है। मा के साथ बैठकर साग चुन लेती है। पास बिठाकर काम सिखाते हुए सत्य बेटी को कविता भी सिखाती है। जबानी हिज्जे बतलाया करती है।

सुवर्ण भोजन की जगह ठीक करने गयी।

और उसके जाने की तरफ देखती हुई सत्य सोचने लगी, तो क्या अब इसी बच्ची का ही आशा-भरोसा रहे ? सुहास जैसी होगी यह ?

सुहास को सत्य ने गढ़ा, उसका लाभ नहीं ले सकी !

लड़की अवश्य लाभ उठाने की चीज नहीं होती है, फिर भी सुहास का जीवन अगर वैसा अजीबो गरीब नहीं होता, तो इस प्रकार से उससे सारा नाता तोड़ लेने की नौबत नहीं आती। देख तो पाती उसे !

सत्य की नजरों के सामने वह नए-नए रूप में खिलती। सत्य को यह देखने का उपाय नहीं रहा कि सुहास कैसी गिरस्ती कर रही है !

सुवर्ण इसकी नजरों के सामने विकसित होगी !

लड़के अंत तक अपने वंश परम्परा से कापुरुष ही होंगे। बीबीपरस्त ! जैसे कि इनके दादा नीलावर थे, बाप नवकुमार है !

नीलावर चरित्रहीन थे, तो भी बीबी के डर से कातर। नवकुमार की तो बात ही नहीं।

पर ?

आज सत्य अपने को विश्लेषण करके देख रही है। "नवकुमार यदि इसका उलटा होता तो वह सुखी होती ? अपने मन के कानों में रोशनी डाल-डालकर सत्य ने देखा है, होती सुखी ! उसका पति अगर उसकी दलीलो को काटकर अपनी राय पर कायम रहकर दूसरे ढंग से सत्य को चला सकता, तो भी सत्य सुखी होती !

पर, नवकुमार वैसा नहीं !

वह हर बात का खम ठोककर विरोध करता है। बस, विरोध ही ! अपनी कोई राय स्थिर नहीं कर सकता। अंत तक सत्य की ही जीत !

लेकिन सिर्फ जीत जाना ही क्या सुख है ? हार में भी क्या सुख नहीं है ? जो हार अपनी इच्छा से कबूल कर ली जाती है, जीवन में वैसी हार का स्वाद सत्य नहीं पा सकी !

तो सुवर्ण ही लंबी हो, बड़ी हो ! वही ठीक है ! लड़की से छोटी होगी सत्य ! अवाक् होकर जिसमें कह सके, 'बाप रे, तुझे अकल कितनी है ! इतनी

वाते, इतने स. व और तथ्य कहा से सीखा ? जिसमें कह सके, सुवर्ण तू ने मेरी इच्छा रखी !'

पिता को और भाइयों को जाकर जब सुवर्ण ने बताया, खाना परोस दिया गया है, तो उन्हें मानो मुट्ठी में चाद मिला ! खैर, गिरस्ती फिर छद में आयी ! वे तो सोच रहे थे, आज रसोई-बसोई की ही नहीं गयी है ।

मूल केन्द्र में बिभ्रंखला होने से ही मुसीबत !

वे कृतार्थ होकर चुपचाप खाने के लिए आए ।

साहब के रहते-रहते नवकुमार ने सोचा था, इसे जाने दो, फिर मैं आज देख लेता हूँ । वह बात अब याद ही नहीं आयी । अपने गाल पर आप ही धप्पड़ मारकर उसका सारा साहस ही जाता रहा । अब लगातार सौदा की बात ही याद आ रही है ।

सत्य का दिमाग ही खराब हो गया है ।

नही तो आचरण ऐसा उलटा-पुलटा क्यों हो रहा है ? खैर, जो भी सहज में करती है, वही बहुत है । वाप-बेटे खाने को बैठकर धन्य हुए ।

सुवर्ण पुरखिन की तरह कहने लगी, 'एक मुट्ठी भात और लीजिए न बाबूजी !'

सत्य का मन रखने के लिए नवकुमार ने और थोड़ा-सा भात लिया भी । खाना जब खत्म हो गया तो सत्य ने आकर अपने संकल्प की घोषणा की ।

बोली, 'बीमारी के बाद से मेरी सेहत ठीक नहीं रह रही है ! मोंबती हूँ, कुछ दिन काशी जाकर बाबूजी के साथ रहूंगी ! पच्छिम के हवा-पानी से स्वास्थ्य कुछ सुधर सकता है !'

नवकुमार को लगा, मानो सत्य अबानक उसे वरदान देने आयी है ।

कुछ दिनों से मन में शायद ऐसा ही कोई सुर बज रहा था । सत्य कुछ दिन कहीं घूम आए । इससे वह भी स्वस्थ होगी, नवकुमार भी जिएगा ।

लेकिन सुनते ही कैसे कह दिया जाए, 'हां, जाओ !'

इसीलिए धीरे-धीरे डरते-डरते कहा—'काशी ? पिताजी के पास ? ऐसा भी होता है ? अकेले हूँ वे ! उनके पास जाकर कैसे रहूंगी ?'

सत्य ने संक्षेप में कहा, 'सो देखा जाएगा ! साधन, तू मुझे वहां पहुंचा नहीं सकेगा ?'

साधन बड़ा था, इसलिए उमी से पूछा था । लेकिन इस पक्ष से साधन अथाह में पड़ गया । अकेले वह अपनी जिम्मेवारी पर उसे काशी ले जाएगा, उस मां का यह प्रश्न ही पागलपन लगा ।

लड़के के हवाई उड़ते हुए चेहरे को देखकर सत्य के होठों पर हंसी की

एक पतली-सी रेखा दौड़ गयी। बोली, 'लगता है, नहीं ले जा सकेगा ! खैर, रहने दो !'

और दिन होता, तो इसी के लिए वह लड़के को फटकारती। आज कुछ नहीं बोली। जो काम पड़े थे, उन्हें निबटाने लगी।

सत्य की वह सूक्ष्म हंसी नवकुमार की नज़रों में पड़ने की बात नहीं थी। पता नहीं, कैसे पड़ गयी। और क्या जाने क्यों, उससे उसने एक अपमान की जलन महसूस की। उसी अनुभूति के फलस्वरूप वह फौरन बोल उठा—'साधन ही क्यों, मैं नहीं पहुँचा सकता हूँ ?'

नवकुमार ने 'मैं ले जाऊँगा' नहीं कहा। कहा, 'मैं नहीं पहुँचा सकता हूँ ?' अबकी सत्य ने उन सबों को अवाक् करते हुए हंस दिया। हंसकर बोली, 'ताज्जुब है, तुम नहीं पहुँचा सकते, मैंने यह कब कहा ? लड़के बड़े हो गए, अब मा का कुछ-कुछ भार लें, यही तो आशा है !'

'बड़े हो गए, बड़े लायक हो गए!' कहकर प्रसंग पर वही परदा डालकर नवकुमार और ही मनसूबा गाठने लगा।

एक आंघी की और आशंका थी। नहीं उठी। नवकुमार आवस्त हुआ। विस्मित भी।

सत्य क्या अचानक बदल गयी ?

आधी अन्यत्र उठी।

दूसरे दिन !

स्कूल में आकर कापी-किताब रखकर मुवर्ण दौड़ी-दौड़ी आयी। दोनों हाथों से मा को जकड़ती हुई बोली, 'मा-मा, मेरे एक दीदी है !'

उसके सवाल का जवाब देने से पहले सत्य ने गाल पर हाथ रखकर कहा, 'हाथ राम, अभी-अभी मैंने फीचा हुआ कपड़ा पहना और तूने स्कूल के कपड़े से छू दिया ?'

'जाने दो, जाने दो' मा के हाथ में गाल रगड़ते हुए मुवर्ण ने कहा, 'स्कूल कोई खराब जगह है ?'

कपड़े की फिर्वाई की जुद्धता जब जाती ही रही, तो क्या करना ! सत्य ने बच्ची को करीब पीचकर कहा, 'दुर्गा ! दुर्गा ! सो कहा मैंने ? बाहर के कपड़ों में धूल-गर्द भी तो पड़ती है ! खैर ! दीदी की क्या कहो तुमने... !'

'वही तो कह रही हूँ !' मुवर्ण ने उत्साह से कहा, 'हमारे स्कूल में एक नयी मास्टरनी आयी हैं, वह मेरी दीदी हैं !'

'मुवर्ण ! फिर वही भद्दे ढंग से कहती है ! कितनी बार तो कह चुकी हैं, मास्टरनी मत कहा कर !'

सुवर्ण बोली, 'बाबूजी तो कहते हैं !'

'वह कहें ! बच्चों को ऐसा नहीं कहना चाहिए ! तुम लोग क्या उन्हें मास्टरजी कहती हो !'

'धत् ! हम लोग तो दीदी कहती हैं ! एक नयी दीदी आयी हैं, वह बोली, वह मेरी दीदी लगती है !'

सत्य ने कहा, 'कोन रे ? नाम क्या है ?'

'नाम ? नाम—नाम है सुहास दत्त ! उनकी शादी हो गयी है, मगर मांग में सिंदूर नहीं है । एक लड़की ने कहा, ब्राह्म है न, ब्राह्म सिंदूर नहीं लगाती !'

सुवर्ण मेल गाड़ी दौड़ाने लगी । और भी दौड़ाती शायद ! सत्य ने रोका । समतमाएँ चेहरे से पूछा, 'सुहास दत्त ? तूने ठीक सुना ?'

'जरा मा की बात सुन लो ! भला सुना नहीं ! सब कहते हैं । देखने में फितनी सुंदर है ! मुझे कहा, मैं तुम्हारी दीदी होती हूँ, मालूम है ?'

सत्य ने पूछा, 'तो तूने क्या जवाब दिया ?'

'मैंने ? मैंने कहा, आप जब मेरी दीदी होती हैं, तो मेरे घर आती क्यों नहीं हैं ? वह बोली, समय नहीं मिलता है । सब मां ? तुम्हारी अपनी लड़की हैं ? मेरी मा के पेट की बहन ?'

सत्य बोली, 'क्या फिज़ूल बकती है ? उतनी बड़ी लड़की मेरी हो सकती है ! नाते में मेरी लड़की होती है ।'

'मगर यह जो कहती हैं, तुम्हारी मां मेरी भी मा हैं !'

'कहा ? यह कहा ?' सत्य उच्छ्वसित हो उठी, 'तो तूने क्या कहा ?'

'मैंने कहा, अच्छा, आज मैं मां से पूछूंगी !'

'बेवकूफ लड़की ! यह नहीं कहते । कहना था—'

लेकिन क्या कहना होता है ?

सत्य खुद ही जानती है क्या कि ऐसे में क्या कहना चाहिए ? तो भी सत्य ने कहा, 'कहना चाहिए था, तो मेरे घर चलिए ! तू बेवकूफ है !'

सुवर्ण शर्माकर बोली, 'वही कहना चाहती थी । लेकिन डर लगा, कहीं तुम नाराज न हो जाओ !'

सत्य ने सुवर्ण का हाथ पकड़कर उसे और निकट खींचकर कैसे तो हताश स्वर में कहा, 'डर लगा ? मुझे तुम लोगो को डर लगता है ? मैं केवल नाराज ही होती हूँ ?'

मां के स्वर की इस विचित्रता से सुवर्ण विचलित नहीं हुई । मौका पाकर जाने के लहजे में बोल उठी, 'डर नहीं लगता है भला ? डर के मारे तो सिंजुड़ी रहती हूँ ! बाबूजी तक सितपिटाए रहते हैं ! और पूछती हो, मैं केवल नाराज ही होती हूँ ! रात-दिन वो गुस्से के गुसाईं ही बनी रहती हो !'

सत्य अचानक स्तब्ध हो गयी ।

उसे उस नादान बच्ची की उक्ति में मानो अपना बाहरी रूप दिखायी पड़ा ।

तो पति के, पुत्र-पुत्रियों के आगे उसका यही परिचय है—प्रीतिकर नहीं, भीतिकर !

तो फिर एलोकशी से सत्य का अंतर क्या है ?

अपने को आपिर उसने यहां पहुंचाया ? स्नेहहीन, सरसताहीन, पत्तेझरे पेड़-सी ? जाने अचानक क्या हो गया, भीतर जैसे मरोड़ उठा उसका और जुड़ी भीहों के नीचे बड़ी-बड़ी गहरी काली आंखों के किनारे से दू-दू करके आसू छलक आए ।

सुवर्ण अप्रतिभ होकर उस ओर ताकने लगी । उसे इस बात में शुद्धा नहीं रहा कि उस बड़ी लड़की के लिए मां का मन कैसा कर रहा है ।

सत्य ने अवश्य तुरंत ही अपने को सम्हाल लिया । रुलाई झरे चेहरे पर हंसी की रेखा निखारकर बोली, 'वह सुहास दत्त कैसा पढ़ाती है रे ?'

सुवर्ण ने लजाई-लजाई-सी कहा, 'वह हम लोगों को तो नहीं पढ़ाती है न, ऊपर के दर्जों में पढ़ाती है ।'

सुहास ऊंचे बलास की लड़कियों को पढ़ाती है !

विधवा शंकरी की नाजायज लड़की सुहास ने अपने को इतना ऊंचे उठा लिया ? किस बल पर ? शिधा ? साहस ? शंकरी को आप यह बल होता तो फांसी लगाकर नहीं मरी होती वह !

तो, अपनी सहिष्णुता असहिष्णुता को एक समस्या बनाकर सत्य अपनी बेटी की उन्नति के पथ को कंटकित कर देगी ? उस नन्ही-नादान बच्ची को बाप-भाई के पास छोड़कर स्वयं काशी चली जाएगी ? अपना मन, अपने मन के स्वास्थ्य को सुधारने के लिए ?

वह सुधार क्या यहां मुमकिन ही नहीं ? अपने मन पर उसे इतना भी जोर नहीं ? यदि सत्य चाहे तो क्या वह अपने बहुत दिन पहले वाले पुराने रूप में नहीं लौट सकती ? वह सत्य, जो हसना चाहती है, कौतुक करना जानती है, अच्छा-बुरा पढ़ा-बुकाकर अपने पति को पिला सकती है ! कुछ ही दिन पहले तो उसने सुवर्ण को कितना स्तय-स्तोत्र कठस्थ कराया है, पढ़ाया है !

जाने कितने दिनों से दुनिया को ओर ठीक से ताककर देखा नहीं है उसने । इस छोटी-सी गिरस्ती के दायरे से बाहर निगाह डालने में आगे राधा जला ही तो की है उनकी ! तो क्या सत्य के छोटे बेटे का बहना ही ठीक है ? वह कहता है, 'दुनिया में जैम कोटि-कोटि लोग हैं, वैसे ही कोटि-कोटि अन्याय हैं । सभी तरफ देखने से तो तुम्हारे आगे चौधिया जाएगी मा ! तुम भली

तरह यह देखो कि खुद कोई अन्याय कर रही हो या नहीं !

फिर तो वह ठीक ही कहता है ।

नवकुमार सत्य के आदर्श का अनुयायी नहीं है, यह सत्य का नसीब ! इसकी उम्मीद करना भी गलत है । अपने पेट की संतान, अपने हाथों का गड़ा पुतला, वही अपने आदर्श का अनुयायी कहाँ होता है ? बड़ा लड़का तो ठीक अपने धाप के ही ढर्रे पर चला जा रहा है ।

सत्य का जीवन यदि ऐसा सांचे में ढला साधारण न होकर उलटा-पुलटा, अजीब-सा कुछ होता ! मुहास जैसा, शंकरी—दुर्गा-दुर्गा कहकर वह सिहर उठी ।

अवानक उसकी नज़रों के सामने भुवनेश्वरी का मुखड़ा झलक उठा—धूमट से धिरे कपाल पर सिंदूर का बड़ा-सा टीका—भीरु, नमं मुपड़ा ।

दुनिया में कहा क्या अन्याय हो रहा है, भुवनेश्वरी इसके लिए कभी दिमाग खपाने नहीं गयी, खम ठोंककर लड़ने नहीं गयी । भुवनेश्वरी सबसे डरती रही, सबको प्यार करती रही ।

मां का चेहरा आँखों में आते ही अवानक पिता के ऊपर दुग्ध अभिमान की जलन महसूस की उसने । जैसे मां की इस अकाल मृत्यु से पिता का कोई अविचार जुड़ा हुआ है । भुवनेश्वरी पति के मुँह पर हिम्मत करके कभी कोई बात नहीं बोल पायी ।

खेद के साथ सत्य के मन में आया, भुवनेश्वरी की बेटी ने उसका बदला चुकाया है ।

तो ? अपने जीवन को वह नये मोड़ से मोड़ेगी ? अपने मार्हस्थिक जीवन में ही वह उज्ज्वल होकर जला करेगी ? सुखी होने की चेष्टा करेगी ?

बिटिया को अपने खूब करीब खींचकर, उसके माथे पर मुँह रखकर सत्य ने कहा, 'मैं काशी चली जाऊँगी, तो तू रोएगी सुवर्ण ?'

'तुम्हारे चले जाने से ?' मां के स्नेह-स्पर्श से छिटककर सुवर्ण ने कहा, 'मैं क्या नहीं जाऊँगी ?'

'तू ? तू क्या जाएगी ? तू कैसे जाएगी ?'

'जैसे तुम जाओगी । मैं नहीं तो और कौन जाएगी ?'

'मेरे साथ तुम्हारी तुलना ? मुझे स्कूल जाना है ? स्कूल जाता बंद करके जा रही हूँ मैं ?'

सत्य की बात सुनकर सुवर्ण जिड़-सी करके बोली, 'स्कूल नहीं जाने से क्या होता है ? बाबूजी तो कहते हैं, छोटी लड़कियाँ तो बहुत बार स्कूल नहीं जाती हैं ।'

'ऐसा कहते हैं ! ठीक है ! मगर तेरे बाप की तरह स्कूल न जाने को मैं

सत्य अचानक स्तब्ध हो गयी।

उसे उस नादान बच्ची की उक्ति में मानो अपना बाहरी रूप दिखायी पड़ा।

तो पति के, पुत्र-पुत्रियों के आगे उसका यही परिचय है—प्रीतिकर नहीं, भीतिकर !

तो फिर एलोकशी से सत्य का अंतर क्या है ?

अपने को आखिर उसने यहां पहुंचाया ? स्नेहहीन, सरसताहीन, पतंगरे पेड़-सी ? जाने अचानक क्या हो गया, भीतर जैसे मरोड़ उठा उसका और जुड़ो भीहों के नीचे बड़ी-बड़ी गहरी काली आखों के किनारे से हू-हू करके आंसू छलक आए।

सुवर्ण अप्रतिभ होकर उस ओर ताकने लगी। उसे इस बात में शक नहीं रहा कि उस बड़ी लड़की के लिए मां का मन कैसा कर रहा है।

सत्य ने अवश्य तुरंत ही अपने को सम्हाल लिया। हलाई क्षरे चेहरे पर हंसी की रेखा निखारकर बोली, 'वह सुहास दत्त कैसा पढ़ाती है रे ?'

सुवर्ण ने लजाई-लजाई-सी कहा, 'वह हम लोगों को तो नहीं पढ़ाती हैं न, ऊपर के दर्जों में पढ़ाती है !'

सुहास ऊंचे बलास की लड़कियों को पढ़ाती है !

विधवा शंकरी की नाजायज लड़की सुहास ने अपने को इतना ऊंचे उठा लिया ? किस बल पर ? शिक्षा ? साहस ? शंकरी को आप यह बल होता तो फासी लगाकर नहीं मरी होती वह !

तो, अपनी सहिष्णुता असहिष्णुता को एक समस्या बनाकर सत्य अपनी बेटी की उन्नति के पथ को कंटकित कर देगी ? उस नन्ही-नादान बच्ची को बाप-भाई के पास छोड़कर स्वयं काशी चली जाएगी ? अपना मन, अपने मन के स्वास्थ्य को सुधारने के लिए ?

वह सुधार क्या यहा मुमकिन ही नहीं ? अपने मन पर उसे इतना भी जोर नहीं ? यदि सत्य जाहे तो क्या वह अपने बहुत दिन पहले वाले पुराने रूप में नहीं लौट सकती ? वह सत्य, जो हसना चाहती है, कौतुक करना जानती है, अच्छा-अच्छा पका-चुकाकर अपने पति को खिला सकती है ! कुछ ही दिन पहले तो उसने सुवर्ण को कितना स्तब्ध-स्तोम कठस्थ कराया है, पढ़ाया है !

जाने कितने दिनों से दुनिया की ओर ठीक से ताककर देखा नहीं है उसने। इस छोटी-सी गिरस्ती के दायरे से बाहर निगाह डालने में आंखें सदा जला ही तो की है उसकी ! तो क्या सत्य के छोटे बेटे का कहना ही ठीक है ? वह कहता है, 'दुनिया में जैसे कोटि-कोटि लोग हैं, वैसे ही कोटि-कोटि अन्याय हैं। सभी तरफ देखने से तो तुम्हारी आखें चौंधिया जाएंगी मा ! तुम भली

नवकुमार ने पूछा, 'अचानक विचार बदल जाने की वजह ?'

सत्य ने अब की भी विनय के ही साथ कहा, 'सुवर्ण छोड़ेगी नहीं ! वह जाएगी तो स्कूल की बड़ी कमाही होगी !'

नवकुमार तो सदा ही विरह-कातर हो जाता है। फिर उलटे सुर का गीत क्यों गाने लगा ? सत्य काशी नहीं जाएगी—यह सुनकर तो उसकी जान में जान आ जानी चाहिए थी, तुनक क्यों उठा ?

आखिर नवकुमार के भी तो मन नाम की एक चीज है और उस मन के तत्त्व भी है। सत्य के काशी जाने की सुनकर उसने मन को मना लिया था। सोच लिया था, इस बीच वह मां को कुछ दिनों के लिए कलकत्ता ले आएगा !

उसके मन में पिता के मरने के बाद से ही कहा तो अपराध-बोध का कोई कांटा गड़ा हुआ है। मां ने यहां आना नहीं चाहा, लेकिन उन्हें महातीर्थ काली-घाट का दर्शन कराना फर्ज था। जिस कलकत्ता में इन लोगों के इतने साल गुजर गए, वहा उसकी मा एक बार के लिए भी नहीं आयी !

पहले इस बात की चिंता इतनी प्रबल नहीं थी। दफ्तर के एक मित्र ने जबसे धिक्कारा है, तब से हुई है।

उसके मित्र यह सुनकर आवाक् रह गए कि नवकुमार की मा आज तक कलकत्ता के डेरे पर नहीं आयी है। नवकुमार को बीबीपरस्त कहकर मित्र ने फटकारा। तभी से उसके दिमाग में यह बात चक्कर काट रही थी। यह बात भी घूम रही थी कि मा को स्वाधीन भाव से रखना होगा, स्त्री के दुरुक्त पर नहीं। इसके सिवाय भी कुछ मनसूवा है।

कुछ शौक पूरा कर लेने का इरादा था जो सत्य के रहते पूरा नहीं हो सकता। जैसे, गुड़गुड़ी पीना। दुनियाभर के लोग पीते हैं, एक सत्य का पति ही नहीं पी पाएगा। यह कैसा जुल्म है !

सत्य की गैर मौजूदगी में आदत डाल ली जाए और तब उसे बताया जाए कि बैचजी ने पीने को कहा था। अब छोड़ने से पेट की गड़बड़ी शुरू हो जाती है। तब शायद इजाजत मिल जाए !

और भी।

वाजी रखकर ताश खेलना !

तकिया लगाए कितने लोग इस खेल से कितनी कमाई कर रहे हैं, मगर यहा सत्य की कसम सिर के ऊपर तलवार-सी झूल रही है।

इतने वाधा-बंधन के बीच रहते-रहते दम घुटने लगा है। लेकिन बारूँपुर में तो नवकुमार बिल्कुल आजाद था। ये सब शौक उसने वहां क्यों पूरे नहीं किए ?

अच्छा नहीं कहती ! स्कूल कमाही करने से नहीं चलेगा !'

सुवर्ण ने दृढ़ता से कहा, 'देख लेना, चलता है कि नहीं ! मुझे छोड़कर जाने से देख लेना मैं क्या करती हूँ !'

सत्य अब नाराज नहीं होगी । वह हंस पड़ी । बोली, 'चली ही जाऊंगी, तो देखूंगी कैसे ? उससे तो बल्कि जाना बंद करके देखूँ कि तू क्या करती है !'

'ऐ मां, मा, मा' दोनों हाथों से मा को जकड़कर उसके कंधे पर मुंह रगड़ते-रगड़ते सत्य बोली, 'तुम कितनी अच्छी हो !'

मिलन के इस मुहूर्त ही में नवकुमार आ पहुंचा । उसके पीछे-पीछे लम्बा-सा एक उत्तर भारतीय आदमी । उसके रंग-ढंग से पहचानने में भूल नहीं हुई—पंडा-बंडा होगा ।

नवकुमार ने कई दिन पहले सुना था, उसके दफ्तर के किसी सज्जन की मा-फूआ आदि कोई पंद्रह-बीस महिलाएं एक दल बनाकर गया, काशी, मथुरा, वृन्दावन आदि जा रही है । यही पंडाजी उनको ले जाएंगे । नवकुमार इसीलिए इन्हे ले आया ।

सत्य ने घूघट काढ लिया । गले में आंचल डालकर दूर से प्रणाम किया ।

नवकुमार ने उदात्त गले से कहा, 'इनको ले आया हूँ ! ये काशी के विख्यात आदमी हैं—रामेश्वर पंडा ! मेरे एक मित्र की मां इनके साथ जा रही है ! उन्हीं से कहा था, कृपा करके यदि तुम्हें भी अपने साथ ले जाएँ ! वहां तुम्हें तुम्हारे पिताजी के पास पहुंचा देंगे ! ये तो जाने की राखी है । अगली पूर्णिमा को यात्रा....'

सत्य के सिर पर का घूघट नहीं हिला, लेकिन उसकी आवाज साफ सुनायी पड़ी, 'नाहक ही पंडाजी को कष्ट दिया ! मैं अब अभी नहीं जा रही ॥ !'

'नहीं जा रही हो ?'

'नहीं !'

नवकुमार ने जरा गरम-सा होकर कहा, 'भगर एकाएक जानें की जब सनक सवार होगी, तो ये फिर कहाँ मिलेंगे ?'

'नहीं ! सो तो नहीं मिलेंगे ! उस समय न हो तो तुम्हीं कष्ट करना !'

'ओ, चालाकी ! तो यह पहले ही कहना था ! इस फजीहत में नहीं पड़ता ! आपको मैंने नाहक ही कष्ट दिया पंडाजी, ये नहीं जाएगी !'

पंडाजी लेकिन इस मामूली-सी बाधा से नहीं डिगेंगे । काशीधाम की महिमा बताने के लिए बहुत कुछ कहा । सत्य ने विनय के साथ जवाब दिया, 'बाबा विश्वनाथ ने पीचा नहीं है, यह तो समझ ही रही हूँ । जब छोचेंगे तो बिना गए चारा ही नहीं रहेगा ।'

नवकुमार ने पूछा, 'अचानक विचार बदल जाने की वजह ?'

सत्य ने अब की भी विनय के ही साथ कहा, 'सुवर्ण छोड़ेंगी नहीं ! वह जाएगी तो स्कूल की बड़ी कमाही होगी !'

नवकुमार तो सदा ही विरह-कातर हो जाता है। फिर जलते सुर का गीत क्यों गाने लगा ? सत्य काशी नहीं जाएगी—यह सुनकर तो उसकी जान में जान आ जानी चाहिए थी, तुनक क्यों उठा ?

आखिर नवकुमार के भी तो मन नाम की एक चीज है और उस मन के तत्त्व भी है। सत्य के काशी जाने की सुनकर उसने मन को मना लिया था। सोच लिया था, इस बीच वह मां को कुछ दिनों के लिए कलकत्ता ले जाएगा !

उसके मन में पिता के मरने के बाद से ही कहा तो अपराध-बोध का कोई काटा गड़ा हुआ है। मा ने यहां आना नहीं चाहा, लेकिन उन्हें महातीर्थ काली-घाट का दर्शन कराना फर्ज था। जिस कलकत्ता में इन लोगों के इतने साल गुजर गए, वहां उसकी मां एक बार के लिए भी नहीं आयी !

पहले इस बात की चिंता इतनी प्रचल नहीं थी। दफ्तर के एक मित्र ने जबसे धिक्कारा है, तब से हुई है।

उसके मित्र यह सुनकर आवाक् रह गए कि नवकुमार की मा आज तक कलकत्ता के डेरे पर नहीं आयी है। नवकुमार को बीबीपरस्त कहकर मित्र ने फटकारा। तभी से उसके दिमाग में यह बात चक्कर काट रही थी। यह बात भी घूम रही थी कि मां को स्वाधीन भाव से रखना होगा, स्त्री के हुकुम पर नहीं। इसके सिवाय भी कुछ मनसूबा है।

कुछ शौक पूरा कर लेने का इरादा था जो सत्य के रहते पूरा नहीं हो सकता। जैसे, गुड़गुड़ी पीना। दुनियाभर के लोग पीते हैं, एक सत्य का पति ही नहीं पी पाएगा। यह कैसा जुलूम है !

सत्य की गैर मौजूदगी में आदत डाल ली जाए और तब उसे बताया जाए कि बँधजी ने पीने को कहा था। अब छोड़ने से पेट की गड़बड़ी शुरू हो जाती है। तब शायद इजाजत मिल जाए !

और भी !

वाजी रखकर ताश खेलना !

तकिया लगाए कितने लोग इस खेल से कितनी कमाई कर रहे हैं, मगर यहा सत्य की कसम सिर के ऊपर तलवार-सी झूल रही है।

इतने वाधा-बंधन के बीच रहते-रहते दम घुटने लगा है। लेकिन बारूईपुर में तो नवकुमार बिल्कुल आजाद था। ये सब शौक उसने वहा क्यों पूरे नहीं किए ?

यह भी मतस्तत्व है ।

उस समय नवकुमार का मनोभाव और तरह का था । उस समय हर वक्त विरह की ही तड़प थी । ऐसा कुछ करने को जी नहीं चाहता था, जो सत्य को पसंद न हो ।

लेकिन अब उसका मन बदल गया है, खास करके पुलिस वाली उस घटना के बाद से । नवकुमार को लगा, सत्य दिन-दिन नीरस काठ हुई जा रही है ।

अब मानो वह समझ रहा है, पुरुष होते हुए भी वह सदा पराधीन है । सत्य की इच्छा-अनिच्छा, सत्य की रुचि-अरुचि, उसकी त्योरियों पर बल के भय ने मानो उसे एड़ी-चोटी बांध रखा है । क्यों बाबा, कोई तो इतना बंधा हुआ नहीं है ।

यही तो, मुखर्जी बाबू !

कैसा मिजाज, कैसा रौब । बेचारी मौदा-दी बुढ़ापे में उनकी गिरस्ती करने आयी, तो भी सब झेलना पड़ता है, मन रखकर चलना पड़ता है । उन्हीं के यहाँ तो ताश का उतना बड़ा बड़ा है !

सौदी-दी डब्बा-डब्बा पान लगाकर अड्डे पर भेजती रहती है । नाराज तो नहीं होती । नवकुमार वह सब सोच भी सकता है ? बिलकुल नहीं !

इसीलिए नवकुमार का मन ललचा रहा था । सत्य की आड़ में शुरू तो कर ले ! मगर सत्य ने सब गुड़ गोबर कर दिया !

और उसका कारण भी क्या ?

तो सुवर्ण के स्कूल का हर्ज होगा !

पंडा के चले जाने के बाद नवकुमार ने फिर कहा, 'मित्र के आगे इज्जत नहीं रहेगी मेरी ! वजह सुनने से वे मुझ पर धूल डालेंगे !

सत्य हमी ! बोली, 'धूल झाड़ फेंकना आता हो, तो धूल लगी नहीं रहती !'

इसके बाद नवकुमार असल बात पर आया, 'मैं पूछता हूँ, घेटी को विद्यावती बनाकर होगा क्या ? तुमसे भी बढ़कर होगी, यही न ? गांव की पाठशाला में ही पढ़कर अगर माँ का यह मिजाज हो सकता है, तो कलकत्ता शहर के फैशन वाले स्कूल में पढ़ने से लड़की का क्या होगा, यह तो दिव्यचक्षु से देख ही पा रहा हूँ !'

सत्य ने तो भी हंसमुख होकर ही कहा, 'तुम्हारे ऐसे दो दिव्यचक्षु है, यह तो मैं नहीं जानती थी । अच्छा यह तो कहो, उन चक्षुओं से और क्या-क्या देख रहे हो ? अच्छा, मैं मछली क्या, यह तो कहो !'

'हर बात को मजाक में उड़ा देने से ही नहीं होता !' मुसलाकर यहाँ से

चला गया वह ।

वही गुस्सा-गुस्सा भाव बना रहता है ।

सत्य ने जब यह प्रतिज्ञा की कि अब 'गुस्से का गुसाईं' नहीं बनूंगी तो उसके पति ने उलटी प्रतिज्ञा कर ली ।

गुस्से का यह सिलसिला कब तक चलता, पता नहीं । एक दिन अचानक एक अप्रत्याशित घटना घट गयी । सांझ को सौदा एक घटकी को ले आयी । नाचती-नाचती ही आयी कहिए ।

'लड़कों का ब्याह करेगी वह ?'

सत्य आसमान के ऊपर से नहीं गिरी ।

वह हर घड़ी इस आक्रमण की आशंका से काटा हुई ही रहती है । इसी-लिए होशियारी से बोली, 'पढ़ना-लिखना खत्म हो जाए, तो करूंगी ।'

सौदा ने झुंझलाए-से स्वर में कहा, 'तेरे लड़कों का पढ़ना-लिखना कभी खत्म भी होगा, इसका तो मुझे यकीन नहीं । ब्याह की उमर तो उनकी पार होने लगी । बड़ा तो तीन-तीन पास करके निकला, उसें दम भी नहीं मारने दिया और बकालत पढ़ने में जुटा दिया । छोटा भी इम्तहान दे ही रहा है । इसे भी निकलते न निकलते कहां दाखिल करा दोगी, तुम्ही जानती हो । तो क्या सिर सफेद करके लड़के शादी की पाग बांधेंगे ?'

सत्य ने हंसकर कहा, 'लगता है, बहुत विगड़ गयी हो ननद जी ! लेकिन सोच देखो, आय-उपाय का कोई रास्ता देखे बिना ब्याह करा देना क्या ठीक है ?'

सौदा ने कहा, 'नवकुमार के घर में क्या इतनी कमी पड़ी है कि लड़के उपायी नहीं होंगे, तो बहुओं को भात नहीं मिलेगा ?'

कहा, 'हां होकर सत्य ने ऐसी बेहया बात कही कैसे ?'

उसके बाद जोर के साथ बोली, 'यह सब मेमियाना छोड़ो, मे घटकी ठकुराइन आयी हैं, ये जो कह रही है, मन देकर सुनो । दो लड़कियां इनके हाथ में हैं । वंश अच्छा है । दाम-दहेज अच्छा देगा । लड़कियां देखने में सुन्दर हैं—एक ही साथ दोनों का तय कर लो ! ...और फिर मेरी मामी बुढ़िया की सोचो ? बेचारी की एक साध तो पूरी हो !'

नवकुमार से अब अंदर नहीं बैठा रहा गया । वह बाहर निकला । बोल उठा, 'पागल की अनुमति लेकर काम करना हो तो दुनिया का सारा काम-कारोबार ही ठप् पड़ जाए सौदा-दी ! तुम घटकी ठकुराइन से लड़कियों का अता-पता देने की कहो ! हम लड़की देखेंगे !'

सत्य की प्रतिज्ञा है, 'गुस्से का गुसाईं' अब नहीं बनेगी । इसलिए मुसकुराकर घूँघट को जरा खींचते हुई धीमे से कहा, 'फिर क्या पूछना ननदजी, जब खुद

घर के मालिक ने ही जिम्मेदारी उठा ली !'

सौदा के सामने दोनों का आमने-सामने बोलना जंचता नहीं, इसलिए सौदा ही माध्यम रही ।

नवकुमार ने कहा, 'भजाक नहीं सौदा-दी, लड़कों का ब्याह मैं जल्दी ही करूंगा । ब्याह की उम्र होने की क्या बात, उम्र कब की हो चुकी । अपनी वह से यह भी पूछ देखो, बुढ़े हाथी होकर ही भी, जो ये लड़के फूटी पायी भी घर में ला नहीं रहे हैं, वह गलती क्या लड़कों की है ? उनकी मा ने उन्हें नौकरी करने दी । मैं अभाग जब-जब नौकरी की खोज ले आया, इसने ना कर दिया । अबी तुम्हारी बहू के बेटे जज-मजिस्ट्रेट, वकील-बारिस्टर होंगे !'

सौदा ने समझौते के सुर में कहा, 'तो क्यों नहीं होगा नौबू ? करम में लिखा होगा, तो ठीक ही होगा ! आखिर यह सब आदमी के ही बेटे तो होते हैं, आसमान से थोड़े ही टपकते हैं ! लेकिन उससे ब्याह में क्या अड़चन आती है ? तो मैं घटकी ठकुराइन से कहती हूँ बहू !'

सत्य ने निर्विकार की नाई कहा, 'तुम कहती हो, उसके ऊपर मैं क्या कहूँ ?'

'अहा, तुम मा हो ! तुम नहीं कहोगी ?'

सत्य ने मुह ऊपर उठाकर कहा, 'यदि मुझसे पूछो, तो मेरा ख्याल था, पहले पास कर ले...'

अब की घटकी खनखना उठी, 'हाय राम, बहुएं आकर क्या तुम्हारे बेटो की किताब-कापिया फाड़ डालेंगी ? मैं जैसे-तैसे घर के बारे में नहीं पड़ती । ये घाटाल के मुखर्जी हैं ! कितना बड़ा बुनियादी खानदान है ! चांद-सूरज इनके घर की बहू-बेटियों की शक्ल नहीं देख पाते !'

सत्य ने ज़रा मुसकराकर कहा, 'ननदजी, घटकी ठकुराइन से कह दो, उनको लड़कियों के लिए और भी बहुत बड़े बुनियादी खानदान के लड़के मिल जाएंगे ! हम उनके लायक नहीं हैं ! मैं तो ऐसी लड़कियां चाहती हूँ, जिन्होंने चांद-सूरज का मुह देखा हो !'

भाई-बहन दोनों जने एक साथ चौक उठे, 'मतलब ?'

'तो फिर साफ ही बताऊ ! मैं थोड़ी पढ़ी-लिखी लड़की चाहती हूँ । यदि स्कूल में पढ़ने वाली लड़की का पता हो...'

नवकुमार ने जैसे छिटककर कहा, 'क्या कहा ? बेटों को बिचावती बनाकर मुराद पूरी नहीं हो रही है, अब बहू भी बंसी ही लानी पड़ेगी ? किसलिए ? बहू आकर तुम्हारे लड़को को पढ़ाएंगी ?'

ठकुराइन ज़रा दबी हंसी हंसकर बोली, 'अहा, वह तो पढ़ाएंगी ही ! बीबी से पढ़ाई रटे बिना आज के बाज़ार में कौन-सा मर्द आदमी गिना जाता है ?

आजकल तो बीबी ही मास्टर है ! उसी मास्टर का सबक सिर-आंखों पर ! लेकिन मेरे हाथ में ऐसी मास्टर लड़की नहीं है। ये बिल्कुल नवाबी युग के बुनियादी वंश के हैं। इनकी शिक्षा-दीक्षा ही और है। तो अब क्या करना ! चलो !'

घटकी के साथ-साथ सौदा भी विदा हुई।

रास्ता महज एक ही गली पार करने भर का है, तो भी सांझ के बाद अकेली जाना ठीक नहीं ! अभी नहीं जाती तो नवकुमार या किसी लड़के को पहचानने के लिए जाना पड़ता।

उनके चले जाने के बाद नवकुमार जैसे फट पड़ा, 'घर को आखिर क्या बनाना चाहती हो तुम ? बिद्या का बृन्दावन ? लड़कों की इतनी बिद्या से काम नहीं चलेगा ? बहुओं के भी चाहिए ?'

सत्य ने धीरे से कहा, 'इतने शोर-गुल से क्या काम ? लड़के घर में पढ़ रहे हैं ! तुम्हारी आवाज तो दुतल्ले तक पहुँच रही है। हा, यह कह दूँ, यदि मेरी राय, मेरी इच्छा की पूछो तो कहूँगी, अंधी-कानी बहू नहीं चाहिए !'

'अंधी-कानी ?'

'और क्या ? जो एक अच्छर नहीं पहचानती, वह अंधी ही है। आख रहते अंधी !'

सत्य की इस राय के बाद घर में एक जोरों की आंधी आयी। गुस्ते के साथ-साथ हंसी की भी। नवकुमार सबको बुला-बुलाकर सत्य के इस 'अंधी' शब्द की व्याख्या सुनाने लगा। नितार्ई, नितार्ई की स्त्री, मुखर्जी बाबू, उनकी मरकर बची छोटी बहू, उनकी बड़ी लड़की सभी इस नयी व्याख्या के रस से खुश होकर हंसी-मजाक करने लगे।

एक सौदा ही सहसा स्तब्ध हो गयी।

निश्वास फेंककर धोली, 'बहू ने बात गलत नहीं कही नोबू—आंख रहते अंधी ! तेरी इस सौदा-दीदी को ही अगर चिट्ठी लिखने का शऊर रहा होता, तो उसकी पूरी ज़िदगी बरबाद नहीं हुई होती। खैर ! कलकत्ता में स्कूल में पढ़ने वाली लड़कियों का अभाव नहीं होगा ! मैं किसी दूसरे घटक को पकड़ती हूँ !

गजें कि भतीजों की विवाह-नौका की पतवार वह अब अपने हाथ में लेकर ही रहेगी। खेबंया के बिना नाव बेकार हो रही है।

तुड़ू ने भी यह बात सुनी। वह आशा का सपना देखने लगा। क्योंकि उसके सभी सहपाठियों का विवाह हो चुका है, दो-एक तो बच्चे का बाप भी बन बैठा है। बीच-बीच में उसने सोचा है कि आखिर उसकी शादी की बात

क्यों नहीं चल रही है ?

मुन्ना ने लेकिन एक हिम्मत की बात कह दी। कही अवश्य हुआ से। बोला, 'दादा का ब्याह होता है, तो हो ! मुझको लेकर खींचातानी न करना, हां ! मैं इन बातों में नहीं हूँ !'

सौदा ने झनककर कहा, 'नहीं है ? तू संन्यासी बनेगा क्या ?'

मुन्ना बोला, 'क्या होऊंगा, सो नहीं मालूम ! सांप भी हो सकता हूँ, बेंग भी हो सकता हूँ ? गले में गंधमादन लटकाए कुछ भी नहीं हुआ जा सकता, यह मैंने देख-देखकर सीख लिया है !'

'तूने इतना कहां देखा ? रात-दिन तो किताब लिए पड़ा रहता है !'

'वही ! उसी में से सब देखा है !'

सौदामिनी ने सोच लिया, जल्दवाजी नहीं करनी चाहिए। दो ही तो कुल लड़के हैं ! दो बार धूमधाम होगी। पहले बड़े भाई का ब्याह हो ले, खूबसूरत-सी बहू आ जाए, फिर देखती हूँ, संन्यासी रहने की साध कैसे रह जाती है !

सौदा उसी खूबसूरत की तक में लगी रही। लड़का लेकिन तेईस का हो गया। उसके लायक लड़की चाहिए, सो बारह साल से कम की क्या होगी ? उतनी बड़ी लड़की सुंदर मिले, मुश्किल है ! सुंदर लड़की पढ़ी थोड़े ही रहती है। सौदा फिर भी कोशिश करती रही।

कोशिश से बाधिन का दूध मिलता है ! साधना से भगवान मिलते हैं। दो-बार को देखते-देखते तुझू की बहू भी मिली।

बारह साल की ! देखने में सुंदर और पढ़ना-लिखना भी जानती है। मेमों के स्कूल में तीन-तीन साल पढ़ी है।

अब सत्य कैसे एतराज करेगी ?

सत्य ने एतराज नहीं किया। वह अपने बड़े लड़के का मन समझ रही है। आपत्ति दूसरी ओर से आयी। आपत्ति एलोकेशी ने की।

बड़े लड़के की शादी घर पर होना ही उचित है, सभी जानते हैं। यही सब इंतजाम करने के लिए दसक दिन की छुट्टी लेकर नवकुमार भाग गया। सुवर्ण को साथ ले गया। सुवर्ण गिड़गिड़ाने लगी, स्कूल में गर्मी की छुट्टियां हो गयी हैं।

सत्य नहीं चाहती थी, लड़की इतने दिनों के लिए दूर रहे। फिर तो पढ़ाई गयी ! दस दिन यों ही बीतेंगे, फिर उसके भैया का ब्याह !

लेकिन ना करना कठिन था। नवकुमार घायद कहें, ईर्ष्या से तुम बिटिया को अपनी दादी के पास नहीं जाने देती।

इसलिए उसने हंसकर कहा, 'तो जा ! पेड़ों के आम खा-खाकर मोटी-ताजी होकर आना ! याद रखना, भैया की शादी में खूब खटना पड़ेगा !'

नवकुमार ने कहा, 'सुनो, बिटिया को वह घाघरा-घाघरा मत देना ! और जो कपड़े हैं वही दो !'

सत्य ने इस सलाह को समीचीन माना ।

नतनी को घाघरा पहने देख एलोकेशी फजीहत करेंगी । सो मा की पुरानी नीलांबर जामदानो पहन अपनी साड़ियां जो थी, ले-देकर सुवर्ण बड़े उत्साह के साथ बाप के साथ रहना हुई । और यही शायद 'काल' हो गया ।

घर में कदम रखते ही आफत आ गयी । साड़ी में लिपटी नतनी को देखकर एलोकेशी बोल पड़ी, 'बेटे के ब्याह की तो बड़ी तैयारी तू कर रहा है नोवा, मैं पूछती हूं, इत्ती बड़ी बेटी को घर में पोसकर कोई बेटे का ब्याह करता है ?'

एक दूसरी महिला भी सभा को जगमगाकर वहां बैठी थी । चीन्हूँ-चीन्हूँ करके भी चीन्ह नहीं पा रहा था नवकुमार ! वह भी बोल उठी, 'छिः ! नोवू के इतनी बड़ी लड़की है, हाय राम ! और नोवू लड़के के ब्याह की चिंता में पड़ा है ?'

एलोकेशी ने बहू की मनमानी और फिर बेटे की भड़ुआ वाली हालत की तीखी आलोचना करके कहा, 'मैं तुझसे यह कह रखती हूं मुक्ता, उस बहू की बदअकली से ही इस खानदान के चौदह पुरुष नरक में जाएंगे !'

नवकुमार ने समझाने की कोशिश की, बच्ची की उम्र ही कितनी है ? बहुत तो आठ साल ! बनावट जरा मा जैसी है इसीलिए... लड़के की उम्र बल्कि ज्यादा हो गयी !'

दोनों महिलाओं के खोर गले से वह कहना न टिका । उन्होंने कहा, 'इस लड़की की उम्र आठ साल है ? कोई आखिर घास के गीए तो नहीं खाता ?'

साज्जुब है, एलोकेशी नतनी के जनम का समय भूल गयी । नाती की आयु तेईस हो गयी, यह भी वह नहीं मानना चाह रही थी ।

जरा देर बाद नवकुमार को पता चला, वह स्त्री उसकी सखी-मा की लड़की मुक्तकेशी है । कुछ दिनों के बाद मा के पास आयी है ।

बेचारी सुवर्ण सोन रही थी, आते ही अमरूद के पेड़ पर चढ़ेगी, पोखरे की ओर भागेगी, टोले में धूमेगी, फूल तोड़ेगी, लेकिन उसकी जगह ऐसी-ऐसी बातें !

सकपकाई खड़ी रही बेचारी !

आखिर एलोकेशी ने राय दी, 'लड़के का ब्याह कर रहे हो, करो ! पर जी-जान से लड़की के लिए दुल्हा खोजो, जिसमें एक ही यज्ञ में दोनों हो जाए । लोग देखकर लड़की को धिगी न कहें !'

मुक्तकेशी ने बड़े उत्साह से कहा, 'इस लड़की के लिए दुलहे की कठिनाई नहीं होगी सखी मां, लड़की तो रूप की रानी है ! आज कहें तो कल मिल जाए ! मैं देखती हूं ।'

लेकिन ऐन इसी वक्त वज्रपात हुआ !

सुवर्ण बोल उठी, 'इस्, अभी हुआ ब्याह ! मा बाबूजी को मार नहीं डालेगी ? मैं अभी-अभी नए क्लास में...'

बात पूरी नहीं हो पायी !

एक तीखा आतं नाद आधी का आवेग लिए सुवर्ण पर टूट पड़ा मानो, 'क्या कहा ? क्या कहा ? मा बाबूजी को मार डालेगी ? हाय रे नोब्रा, यह मुन्ने से पहले मेरी मौत क्यों नहीं हो गयी रे ?' री मुक्ता, एक लोटा पानी लाकर मेरे माथे पर डाल । नहीं तो मेरा तालु फट जाएगा । तू जरा देख तो, कामरूप-कामाख्या की किस डायन बहू के हाथ अपने इकलौते बेटे को सौंपकर बैठी हूं मैं !'

मां के इस आक्षेप से किर्कतव्यविमूढ नवकुमार ने और कुछ नहीं सूझा तो बेटी के गाल पर तड़ाक से एक थप्पड़ जमा दिया !

४७

लड़के की शादी के लिए उसका मन तैयार नहीं था । लेकिन उसे तैयार कर लेने के बाद उसने अनुभव किया, खुशी-सी लग रही है ।

लड़के का वह पुलक छिपाया लाजुक-सा मुखड़ा बड़ा कौतूहलजनक था । बीच-बीच में ब्याह संबंधी एक-एक बात छोड़कर सत्य उस पुलक को देखने और मन ही मन हंसने लगी ।

सत्य के मन पर उम्र का जो भार जम उठा था, उसमें से कुछ साल झड़ पड़े क्या ? उसके इधर के बुझे-बुझे से तीते दिन मानो दब गए । मोठे एक कौतुक से चंचल हो उठी दिन की शकल, रात की चिंता ।

ब्याह की तैयारी के साथ-साथ वह यह भी सोचने लगी, नाते की ऐसी कोई भी तो नजर नहीं आ रही है, जो फूल-शय्या के दिन ताक-झाक करे ! सत्य से तो नाता ही बड़ा भयंकर है—एक बारगी मा का नाता । तो भी वह सोचती रही, बारहपुर के जिस कमरे में दुलहा-दुल्हिन की फूल-शय्या होगी, उस कमरे के खिड़की-दरवाजे में छेद करके रखना होगा । वह छेद क्या किसी के काम नहीं आएगा ? सत्य के नहर से बहुतेरे लोग तो आएंगे । इसी खुशी से मन उमंगता रहा । पहली संतान यदि लड़की होनी ! हुई भी तो थी, नहीं रही ।

नहीं तो उसका शादी-ब्याह कब का हो गया होता । सत्य सास बन गयी होती ।

लेकिन वह नहीं हो सका । इतने दिनों के बाद सत्य का यही पहला कारण । और वह कारण कन्यादान से उधार पाना नहीं, लड़के का ब्याह है । लड़के के ननिहाल से सब को लाए बिना वह मानेगी ? किसी का कोई उज्र नहीं सुनेगी ।

नवकुमार ठीक इसी समय चला गया, नहीं तो अभी ही सत्य न्योता लिखवा लेती । दिन तय करके पक्का न्योता भेजने से पहले चिट्ठी से सूचना देनी ही चाहिए । बेटे का ब्याह है, कम-से-कम पाच-सात दिन तो सबको रहना ही पड़ेगा ।

शारदा को तो जरूर ही आना पड़ेगा । बड़े भैया की दूसरी स्त्री को भी नहीं कहने से अच्छा नहीं दीखेगा । रासू के दूसरे भाइयों की भी शादी हो चुकी है, उन्हें भी कहना जरूरी है । नयी दादीजी अभी सुहाग का सिंदूर पहने मौजूद हैं । कुछ नहीं तो बँठी-बँठी अर्हवाती लक्षण तो कर लेंगी ।

मा के लिए सत्य के एक निःश्वास छूटा । उन लोगों से कितनी छोटी थी मां, लेकिन कितने दिन हो चुके गुजर गयी । आज यदि मा होती !

जरा देर चुप बँठी रही । फिर मन ही मन फहरिस्त तैयार करने लगी । नँहर में बाल-बच्चों की संख्या कितनी है, किसके कितने बच्चे हैं, सत्य को यह ठीक-ठीक नहीं मालूम । इसके लिए वह मन ही मन शमिदा हुई । सोचा, इस होशियारी से लिखना होगा कि कोई उसकी इस अज्ञता को पकड़ नहीं सके ।

तुड़ू से हंसी-मजाक करने वाली एक है । वह है बड़े भैया के बड़े बेटे छन्नू की स्त्री, जिसके ब्याह में सत्य को ले जाने के लिए रासू ने बहुत कहा-सुना था ।

लेकिन सत्य की हालत उस समय शोचनीय थी ।

सुवर्ण की पैदाइश के ठीक बाद की रात । सत्य लगभग शय्याशायी थी । जाने का साहस नहीं कर सकी । इसके अलावा मन में भी वह उत्साह नहीं था । बड़े भैया और भाभी जरूर उस बात का ख्याल नहीं करेंगे । सत्य को वे सचमुच ही चाहते हैं ।

इस-उस बात को सोचते-सोचते हठात् एक अप्रासंगिक बात याद आ जाने से अपने ही आप हस उठी सत्य । याद आ गयी शारदा के कमरे की जंजीर लगा देने की बात ।

वास्तव में सत्य उस समय कितनी तुड़ू थी ।

बाद में शारदा ने इस बात के लिए एक दिन मजाक किया था । जिस साल पहले बच्चे के होने के समय शारदा जाकर नँहर में बहुत दिनों तक रही थी । उस समय शारदा उम्र का फर्क उतना नहीं लेती थी । भाभी-ननद का

ही नाता लेती थी। शारदा ने कहा, 'अरे बाबा देखूंगी, देखूंगी ! तुम्हारा एकबग्गा स्वभाव रह कैसे जाता है ! यह दुनिया एक ऐसी चक्की है न कि मूंग-मसूर, अरहर-चने को एक ही साथ पीस डालती है !'

दुनिया ने सत्य को आखिर पीस डाला ?

बीच-बीच में सत्य स्वयं ही सोचती है।

लेकिन अभी मन उद्वेल है। वह सब चिन्ता अभी ठहर नहीं पा रही है। अभी सत्य सोच रही है, नित्यानन्दपुर की दुनिया कितनी अच्छी थी। वहाँ अब पिताजी नहीं हैं।

नेड़ू की सोच करके भी दुःख होता है। जाने अब कहाँ है वह ! वही जो उस बार आया, कई दिन रुककर भमता बढ़ाई और चला गया। उसके बाद से लापता ! कौन कहेगा कि पढ़ने से भी चुराने वाले उस निरीह-से लड़के में वैसे एक घर छुड़ाने वाला खामखयाली मन छिपा था !

नित्यानन्दपुर की खबर सत्य को बीच-बीच में बड़े भैया की चिट्ठी से मिल जाती है। देर-देर से अवश्य। जब जी बहुत ही कैसा तो करने लगता है, तब वह रामू को लिखती है। रामू बड़ा मुदतसर में लिखता है, लेकिन समाचार देता है।

रामकाली तो पत्र का उत्तर ही नहीं देते।

एक ही बार सिर्फ लिखा था, चिट्ठी न मिले तो दुखी मत होना। यह नहीं लिखा कि चिट्ठी आखिर किस वजह से नहीं मिलेगी।

सत्य समझती है, जानकर ही वे चिट्ठी नहीं लिखेंगे। माया से अपने को मुक्त कर रहे हैं। जो भी हो, बेटे के ब्याह में एक बार चरणों की धूल देने को उनसे जरूर कहेंगी। कहेंगी, आपका आशीर्वाद पाए बिना तो इनका ब्याह ही बेकार है।

बेटे के ब्याह को उपलक्ष्य करके सत्य के चित्त-समुद्र के नीचे की बहुतेरी लहरें ऊपर आ रही हैं। धूल की परतों में दबी बहुत सारी स्मृतियाँ उभर रही हैं।

पुनू कभी सत्य की जिगरी मित्र थी, यह बेशकीमत बात भी सत्य मानो भूल-भी रही थी। किस जमाने से, जाने कब से उसमें भेंट नहीं हुई है। गोकि बहुत रणशत्रु नहीं रहती है वह—उसकी समुद्राल श्रीरामपुर में है। नाव पर सवार होने भर की देर। तुरन्त पहुँचा जा सकता है। पर सत्य ने भी कभी जाने की नहीं सोची, पुनू ने भी कभी आने की नहीं सोची।

सत्य नहीं भी सोच सकती है। पुनू की समुद्राल कुटुंब का घर हुआ। देरी योग है। बिना किसी मोठे के जाने का प्रश्न ही नहीं उठता। लेकिन सत्य

के डेरे में तो वह अड़चन नहीं है। काली-दर्शन के बहाने तो पुनू कभी आ सकती थी।

बात दरअसल यह है, गिरस्ती आदमी को दबा डालती है, खास करके स्त्रियों को।

उसके अंदर की सारी मधुरता, सारी कोमलता सबको मानो घिसकर भोयरी बनाकर, सुखाकर गर्द बनाकर छोड़ देती है। नहीं तो पुनू के विधवा होने की सुनकर भी वह उससे नहीं मिलती।

तुड़ू के ब्याह में पुनू को लाना ही पड़ेगा।

मन उसका एकाएक बड़ा चंचल हो उठा। दवात, कलम और कागज लेकर पुनू को चिट्ठी लिखने बैठ गयी।

आदर का संबोधन ही किया। जो भी हो, फुआ है। तुड़ू के ब्याह की बात लिखी। लिखा—बेटा, बेटे की बहू, लड़कियों को लेकर जरूर से जरूर आए। सम्मति-पत्र मिलते ही मैं आदमी भेजूंगी।

आदमी तो भेजना ही होगा।

नहीं तो दूर के कुटुम्ब आने क्यों लगे? समाज-सामाजिकता में 'मिताई' का कोई मूल्य नहीं है।

चिट्ठी लिखी ही गयी। मगर अभी डाक में नहीं डाली जाएगी। नवकुमार अभी है नहीं। उसे दिखाए बिना इतना मालिकाना ठीक नहीं। यों सत्य जावाज है, मगर इन नियमों को मानती है।

नित्यानंदपुर उसने सबको आने के लिए लंबी चिट्ठी लिखी है जरूर, लेकिन मूल पत्र तो नवकुमार से ही लिखाना होगा।

न्योता तो घर भर के लोगों को करेगी, लेकिन किस-किस को खास तौर से लिखना होगा, सत्य ने इसकी एक सूची तैयार कर ली।

ऐसे काम में लिखा-पढ़ी में जितना हो सके, उतना ही अच्छा। कहीं किसी का नाम छूट जाए तो समिदगी की हद नहीं रहेगी।

नवकुमार की तरफ अपनों का इतना झमेला नहीं है।

दूर के नाते की कोई फुआ है और हैं भमेरे भाई। और तो कभी किसी का नाम सत्य ने नहीं सुना। और हैं सास की एक सखी। उन्हें दो-एक बार देखा है। दशहरे में उनके लिए साड़ी भेजी जाती है, पर्व-त्योहार में बंसा जाता है।

और कोई फहां। एलोकेशी का सब-कुछ पड़ोसियों से होता है।

हां, अब एक बड़ा-सा परिवार हुआ है।

सोदा का परिवार! छोटा नहीं है।

मगर यह सोचने से नहीं चलेगा। बेटे का ब्याह भी तो छोटा काम

नहीं है ।

सत्य को अपने वचन की बात याद आ गयी ।

एक-एक काम में कितनी धूम, कितना समारोह ! ब्याह, जनेऊ, भोज-भात की तो दूर, दादी के अनंत चतुर्दशी व्रत-उद्यापन में ही कितनी धूम हुई ! शोः !

भात-मछली का भोज नहीं, पूरी-मिठाई । फिर भी चूल्हों की कुछ न पूछिए । हलवाई और रसोइयों का मेला ही लग गया था । मछली की कमी पूरी करने के लिए, दही, खड़ी, खीर की नदी, समंदर लहरा दिया था रामकाली ने । मिठाइयों का पहाड़ खड़ा कर दिया था ।

यज्ञ की सोचते ही वे सारे दृश्य आँखों के सामने नाच उठते, उत्सव का ह्याल आते ही उस समय की छवियाँ फूट उठती हैं ।

वैसा नहीं कर सकने से सत्य का मन नहीं भरेगा ।

बात उसने थोड़ी-बहुत उठायी थी, नवकुमार ने डर से आँखों को कपाल पर चढ़ा लिया । कहा, 'रुपए-पैसे की नहीं कहता, भगवान की दया से रुपए-पैसे की नहीं सोचता, लेकिन इतना करेगा कौन ? आदमी का बल कहा है ? एक बात है, धनबल, जनबल और मनोबल—तीनों की जरूरत है । है वह ?'

सत्य ने सोच ही रखा था कि इसी तरह की बात आएगी । इसलिए तैयारी भी थी । छूटते ही बोली, 'धन का बल ही जनबल ले आता है और मन का बल उन दोनों को चलाता है ! और यह तुम मे चाहे न हो, मुझ में है !'

'तुम्हारी तो सब बातें ही लबी-चौड़ी होती है ! जोर-शोर से शुरू करके आखिर में हंसी उड़वाओगी !'

सत्य ने दृढ़ता से कहा, 'हंसी क्यों उड़वाऊंगी ? बराबर जैसा काम-कारज देखती आयी हूँ, वैसा ही सोचना सीखा है ! हंसी होगी, यह सोचने की ही नहीं !'

यह सब कलकत्ता में होता, तो सुविधा की कमी नहीं होती । यहाँ तो पैसा हो तो आधी रात की भी वाधिन का दूध मिल सकता है । लेकिन सुविधा की उस मधुर कल्पना को मन से निकाल देना पड़ा है । पहले बेटे का ब्याह, परदेस के डेरे से करने की बात सोचना भी गलत है । पहला बेटा ही क्यों, बेटा-बेटी, किसी का भी ब्याह अपने घर से बाहर करना उचित नहीं है । नादी मुख श्राद्ध होगा, पुरखों को पिंड पानी मिलेगा—यह काम भला जहाँ-तहाँ से करना चाहिए ?

इसलिए गांव के घर पर ही वह सारी तसवीरें आँक रही हैं, उसी हिसाब से सब-कुछ सोच रही है ।

इस मामले में सत्य का बंधु, सलाहकार, सहायक सब-कुछ है उसका छोटा लड़का सरल ।

गर्मी की छुट्टियां हैं । इसी से सहूलियत है । जब-तब सत्य की पुकार होती है, 'मुन्ना, जरा दवात-कलम तो ले आ बेटे ! एक बात सूझी है ! इसी वक्त लिख ले, नहीं तो भूल जाऊंगी !'

सरल हंसा, 'तुम भूल जाओगी ! जेठे बेटे का व्याह-व्याह करके तुम्हारे माथे में तो रात-दिन रेलगाड़ी का इंजन चल रहा है !'

सत्य भी हंसी, 'तुझे ईर्ष्या हो रही है, क्यों ? तेरे व्याह के वक्त भी कुछ कम नहीं करूंगी, माथे में जहाज चलाऊंगी !'

'नमस्ते मां ! देखकर ही मेरी कामना पूरी हुई जा रही है ।'

सरल की बातचीत ऐसी ही होती है ।

बड़े हैं—इसके लिए वह कभी सिहर नहीं उठता । बाबूजी के बारे में वह सहज ही आड़ में हंसकर कहता है, 'घर के मालिक की राय हो गयी । कहता है, खैर, मालिक का कर्त्तव्य कर लिया गया...'

सत्य हंसी को दबाकर कहती, 'अरे लड़के, यही बात का ढंग है ! गुरुजन हैं न !'

सरल भय का भान करते हुए बोला, 'हाम गजब, मैंने इसमें कोई संदेह दिखाया है ? लेकिन हा, हंसी की बात पर मैं हंसे बिना नहीं रह सकता !'

सरल की बातचीत मां से ही होती ।

रसोईघर में छोटी-सी चौकी पर बैठकर कलसी, कड़ाही, बगूना—जो भी मिल जाता, उसी को लेकर तबला ठोंकता और बात करता, 'सुन रही हो मां, रास्ते पर आज एक गजब की गाड़ी निकली है । गाड़ी भी गजब और नाम भी गजब—ड्राम गाड़ी । धोड़े खींचते हैं । और उसे देखने के लिए भीड़ उमड़ी है ! पूछो मत । रास्ते के दोनों तरफ कतार लोग...'

कहता, 'समझी मां, आज हिंदुआ के किनारे एक दोस्त से बात करते-करते हो गया एक पक्कड़ ! उसने कहा क्या कि इस बंगाली जात से कुछ नहीं होने का ! यह बात भंड और सनकी है ! बस हुआ गुस्सा सवार ! खूब कसकर सुना दिया !'

सत्य ने आग्रहभरे मुंह से पूछा, 'क्या सुनाया ?'

अब की सरल शर्माया । हंसकर बोला, 'और क्या ! कह दिया, जात का कलंक मिटाने की चिंता नहीं—हंस-हंमकर निंदा करने में जगह नहीं आती ? चुल्लूभर पानी में डूब मरो जाकर ! कूद जाओ इस हिंदुआ तालाब में !'

शाम की रसोई का समय सत्य के आनंद का समय है । इसी समय सरल आकर बैठता है ।

जिम्मा निताई की स्त्री ने लिया है। सोदा ने कहा है, बरियो का भार मुझ पर छोड़ दो। एक मन दाल की बरी ! रोज़ थोड़ी-थोड़ी करती जा रही है। दीए की बत्तिया सोदा की सौत बना देगी।

उत्साह सबको है।

और, व्याह के काम में सबकी मदद लेना ही सामाजिकता है, मदद न लेना ही निंदा की बात है। दुल्हिन का घर भी ज्यादा दूर नहीं। वहाँ से भी लोग बार-बार आ-जा रहे हैं—नमस्कारी साड़ी के लगेंगी, ननद पिटारा कै होगा, अहिवाती-डाला में आप के यहां क्या-क्या देना पड़ता है...आदि-इत्यादि।

नवकुमार ठीक इसी समय गांव आकर बैठ रहा !

उसके अभाव और स्वाभिमान का बोध जग जाने से आज मन कैसा तो खाँ-खा करने लगा कि क्या हो आया, लड़के का कमरा संवार दू।

बारूँपुर से लौटकर तो बहू को लेकर यही रहना होगा ! उम्रवाली लड़की है। उसे साल भर नहर में छोड़ने की इच्छा नहीं है। कलकत्ता के पड़ोसियों में सत्य आजकल एक चलन देख रही है—धूल लगे पावों ससुराल वास !

अष्टमंगला के बीच ही बहू को एक बार नहर भेजकर ले आने के बाद गंठबंधन करके बर-बधू को घर में रख लेने का नाम है—धूल लगे पावों ससुराल वास !

सत्य यही करेगी।

सत्य ने समझ लिया है, बेटे को बहू के लिए ललक है।

बहू को जल्दी ही लिवा लाना होगा।

खैर ! आज कमरा ही सजा-संवार लिया जाए।

दुतल्ले पर दो कमरे हैं !

एक में साधन और सरल दोनों भाई सोते हैं। एक में घर का बहुत सारा सामान ठूस दिया गया है। सत्य नीचे के कमरे में सुवर्ण को लेकर सोती है चौकी पर। दूसरी चौकी पर नवकुमार सोता है।

जिस डेरे में मुहास को लेकर थी, उसमें कमरे कम थे। जगह भी कम थी। बेचारे नवकुमार को बहुत बंचित होना पड़ा। यह व्यवस्था अभी की जो है, सत्य ने की है। उसकी उम्र हो रही है, अब वह अकेले पड़ा रहेगा ? अकेले रहने से वक्त पर कोई एक लोटा पानी देने वाला भी तो नहीं रहेगा। लड़के चारहों महीने रात जगकर पड़ते हैं। उस कमरे में नवकुमार को कष्ट होता है। इसीलिए यह व्यवस्था की गयी। लेकिन अब यह व्यवस्था नहीं चलेगी।

अब दुतल्ले के सामान भरे कमरे को खाली कराके वहाँ सुवर्ण के साथ सत्य को अट्टा जमाना पड़ेगा। सरल को नीचे नवकुमार के कमरे में चालान

साधन सदा से और ही तरह का है। मुंहचोर ! लजीला ! इसके सिवा जरा पंडित-पंडित-मा ! रसोई में जाकर बैठने की बात वह सोच ही नहीं सकता है। ढालकर एक ग्लास पानी पीने की भी जुरंत नहीं है उसे। काम जो कुछ भी हो, सरल। सरल सत्य का दायं हाथ है।

भूमिका अभी भी वही पहले की—सिर्फ संलाप का सुर जुदा। सरल ने कहा, 'सुना है, बाबूजी तो मखमल का चोगा-चपकन और टोपी पहनकर ब्याह करने गए थे। भैया क्या पहनकर जाएंगे ?'

सत्य ने दुलार से फटकारा, 'फाजिल कही का, मलमल के चोगा-चपकन वाली मूर्ति तुमने देखी थी, क्यों ?'

सरल ने कहा, 'अहा, पहले ही तो कह चुका, सुना है !'

'किससे सुना, जरा सुनू मैं ?'

'क्यों, फुआ से ! फुआ से तुम्हारे, बाबूजी के बचपन की सारी बातें सुनी हैं।'

'हूं ! यानी फुआ तुझे बाप का ब्याह दिखा रही है !' सत्य हसी। उसके बाद बोली, 'तुझे क्या पहनकर ब्याह करने जाए जो फवे, तू ही बता।'

'मैं क्या बताऊं ? और बताऊं भी तो सुनता कौन है ? चोगा भले ही न चढ़ाओ, वैगनी रंग के कपड़े तो उसकी गरदन पर चढ़ाओगी ही ! फिर ? ब्याह करने का मनलव ही स्वांग सजना है। बल्लाह !'

'अच्छा ले, तुझे ब्याह की व्याख्या नहीं करनी होगी ! ले, बल्कि मिठाइयों की सूची फिर से सुना, देखू, कैसी लगती है ? छन्ना के लिए दूसरी मिठाइयाँ रखी हैं न ?'

मिठाई बनाने के लिए कलकत्ता से कारीगर जाएंगे। बात पक्की करने के लिए आज सरल को उनके पास भेजा था। सरल सारी खबर रखता है।

सरल घर पर नहीं है। और साधन तो होते हुए भी नहीं है।

नवकुमार और सुवर्ण आज कई दिन से घर पर नहीं है। दोपहर को ठातू मन बढ़ा खाली-खाली लगा। कई दिनों से सूचिया बनाने में हो जुटी हुई है, इसलिए सुवर्ण का अभाव सह गया है। नहीं तो बातों की रानी उस बिटिया का न रहता ही सत्य के लिए कम सूनापन नहीं है।

दस दिन के लिए जाकर नवकुमार ने बारह-तेरह दिन लगा दिए। इधर ब्याह का दिन करीब आता जा रहा है। यह आदमी जो है, इसे दायित्व का ज्ञान नहीं।

फिलहाल हाथ में कोई खुदरा काम नहीं है। ब्याह की सुपारी काटने का

जिम्मा नितार्ई की स्त्री ने लिया है। सौदा ने कहा है, बरियों का भार मुझ पर छोड़ दो। एक मन दाल की बरी ! रोख थोड़ी-थोड़ी करती जा रही है। दीए की बत्तियां सौदा की सौत बना देगी।

उत्साह सबको है।

और, व्याह के काम में सबकी मदद लेना ही सामाजिकता है, मदद न लेना ही निंदा की बात है। दुल्हिन का घर भी ज्यादा दूर नहीं। वहां से भी लोग बार-बार आ-जा रहे हैं—नमस्कारी साड़ी के लगेंगी, ननद पिटारा के होगा, बहिवाती-डाला में आप के यहां क्या-क्या देना पड़ता है...आदि-इत्यादि।

नवकुमार ठीक इसी समय गाव जाकर बैठ रहा !

उसके अभाव और स्वाभिमान का बोध जग जाने से आज मन कैसा तो खां-खां करने लगा कि ख्याल हो आया, लड़के का कमरा संवार दूं।

बारहपुर से लौटकर तो बहू को लेकर यही रहना होगा ! उम्रवाली लड़की है। उसे साल भर नहर में छोड़ने की इच्छा नहीं है। कलकत्ता के पड़ोसियों में सत्य आजकल एक चलन देख रही है—धूल लगे पावों ससुराल बास !

अष्टमंगला के बीच ही बहू को एक बार नहर भेजकर ले आने के बाद गंठबंधन करके वर-वधू को घर में रख लेने का नाम है—धूल लगे पावों ससुराल बास !

सत्य यही करेगी।

सत्य ने समझ लिया है, बेटे को बहू के लिए ललक है।

बहू को जल्दी ही लिवा लाना होगा।

खैर ! आज कमरा ही सजा-संवार लिया जाए।

दुतल्ले पर दो कमरे हैं।

एक में साधन और सरल दोनों भाई सोते हैं। एक में घर का बहुत सारा सामान ठूस दिया गया है। सत्य नीचे के कमरे में सुवर्ण को लेकर सोती है चौकी पर। दूसरी चौकी पर नवकुमार सोता है।

जिस डेरे में सुहास को लेकर थी, उसमें कमरे कम थे। जगह भी कम थी। बेचारे नवकुमार को बहुत वंचित होना पड़ा। यह व्यवस्था अभी की जो है, सत्य ने की है। उसकी उम्र हो रही है, अब वह अकेले पड़ा रहेगा ? अकेले रहने से वक्त पर कोई एक छोटा पानी देने वाला भी तो नहीं रहेगा। लड़के बारहो महीने रात जगकर पड़ते हैं। उस कमरे में नवकुमार को कष्ट होता है। इसीलिए यह व्यवस्था की गयी। लेकिन अब यह व्यवस्था नहीं चलेगी।

अब दुतल्ले के सामान भरे कमरे को खाली कराके वहां सुवर्ण के साथ सत्य को अट्टा जमाना पड़ेगा। सरल को नीचे नवकुमार के कमरे में चालान

करना होगा। इसके सिवाय कोई उपाय नहीं। वहाँ के सामने पति के साथ एक कमरे में सोना शील को खलता है। कम से कम सत्य को।

लड़कों वाला कमरा अच्छा ही सजा हुआ है।

दीवारों पर देवी-देवताओं और महापुरुषों की तस्वीरें, दीवार-अलमारी में कतार से खड़ी किताबें। एक कोने में पढ़ने की मेज, उसके सामने दो तिपाई, मेज पर पढ़ने-लिखने का सरंजाम। बड़ी-सी चौड़ी चौकी पर दोनों भाइयों का बिछोना।

कमरे में उलट-मुलट करते-करते सत्य मन ही मन खरा हंसी। ब्रह्मचारी अब संसारी होंगे ! बगल में भाई के बदले स्त्री...

सोचते-सोचते सहसा रोमाच-सा हो आया। निहायत बच्चे-सी सोचने लगी, यह शर्मिला लड़का जाने कैसे अपनी स्त्री से भाव करेगा, कैसे दुलार करेगा !

फिर सोचा, यह कुछ उम्र करके ब्याह करना कितना अच्छा है ! सत्य का जमाना कैसा अजीब था। दुलहा के नाम से दुलहिन को बुखार, दुलहिन के नाम से दुलहे को पसीना। सत्य जब घर करने गयी, तब उसे 'घर-बर' नहीं मिला। जब मिला, तो मानसिक अवस्था उससे अच्छी नहीं थी। और ब्याह ?

ब्याह का मतलब भी समझा ? छिः-छिः—वह ब्याह तो मानो लड़के-लड़कियों से बड़ों का खिलौने से खेलना हो।

एक बहुत बड़ा लोभ दिखाया गया है—गौरीदान, कन्यादान, पृथ्वीदान। और कुछ नहीं, आंख फूटने के पहले ही लड़कियों को बलि की बेदी पर रख देना।

सत्य जैसी जबर कितनी लड़कियां होती हैं ?

सत्य के होठों पर फिर खरा हंसी दौड़ गयी। नवकुमार जैसा पत्नीगत प्राण वाला आदमी न होता तो सत्य क्या करती, क्या जाने। मन के अगोचर कुछ नहीं, सत्य के मन में स्वामी के प्रति भीतर ही भीतर बहुत अवज्ञा है, तो भी आज हठात् गर्मी की दोपहरी में खा-खा करते मन में उस आदमी के लिए ही उसका जी बड़ा कँसा-तो कर उठा। नवकुमार बेचारा ही क्या सुखी हो पाया ? आप अपने को अपराधिनी-सी लगी।

काश, सत्य ससार-सर्वस्व लड़की होती। बेचारे नवकुमार का जीवन बहुत ज्यादा सुखी होता, इसमें सदेह नहीं।

यही आज ही तो उस बेचारे के अंतिम सुख को भी सत्य छीन लेने को तैयार है। और कुछ नहीं, एक कमरे में भी तो होता। गप-शप का समय तो रात ही है। सत्य का मन-मिजाज ठीक रहता है तो नवकुमार दफ्तर और दफ्तर के दोस्तों की बातें करना शुरू कर देता है। अब इससे भी गया।

वहूँ के आ जाने पर एक कमरे में रहना ठीक नहीं, नवकुमार को यह

समझाना कठिन है। एलोकेशी तो पति के मरने के समय तक कमरे को पकड़े रही। सोना सदा बेहाथ रहता है, शायद इसीलिए आंचल में गांठ बांधने की इतनी मुस्तंदाई !

उदाहरण वेशक और भी बहुत-से हैं।

अकेले एलोकेशी को ही दोष देना कैसे उचित होगा ?

चाचा से भतीजा बड़ा होता है, यह हमेशा देखने में आता है। गृहिणी का छोटा लड़का पोतों की कथरी और कजरीटी से ही पलता है।

पलता है, सत्य को यह मालूम है।

लेकिन इससे उसे बड़ी वितृष्णा है।

जो हो, अपना विस्तर दुतल्ले पर ले जाने की सोचते ही नवकुमार के लिए सत्य का मन कैसा तो कर उठ रहा है। बाल-बच्चों का पास-पास रहना ही ठीक है। उससे मन में पागलपन नहीं आता। सुवर्ण नहीं है, शायद इसीलिए मन में ऐसा हो रहा है।

इसीलिए बक्स-संदूक को इधर-उधर करना अच्छा नहीं लगा। हाथ का काम अधूरा ही छोड़कर सत्य खिड़की के पास आकर खड़ी हुई।

दाँ-साँ करती धूप से आसमान मानो फट रहा हो। रास्ते के किनारे का पेड़, रास्ते के उस पार के घर उस दाह में जले जा रहे थे। बगल के रास्ते से कोई बर्तन वाला जा रहा था—कैसे को पीटता जा रहा था, टन्-टन्। वह आवाज धीमी से तेज और फिर तेज से धीमी हो गयी।

कहीं दूर पर कोई बेलगाड़ी जा रही थी। उसके पहियों की केंच-केंच और बेल के गले की घंटी एक ताल से बज रही थी।

उससे भी दूर पर कहीं पोंडकी की बोली जैसे प्रकृति के बदन पर कण आर्तनाद की छुरी घोंप रही थी।

पोंडकी को बोलते सत्य ने सुना नहीं है क्या ? सारी जिंदगी ही तो सुनती आयी है। फिर उस पोंडकी के रोने की तरह आज उसे रोने की इच्छा क्यों हो रही है ? क्यों लग रहा है कि उसके कोई कहीं नहीं है। वह संदा की अकेली है, संदा की निःसंग ! उस पर किसी को भाया नहीं, ममता नहीं, प्यार नहीं है। वह स्नेह-प्यारविहीन मरुभूमि की राह पर अकेली ही चल रही है, चल रही है !

धूप का तीखापन और झुलसाने वाली हवा के झोके आख-मुंह में लग रहे थे, पर खिड़की के बाहर के उस दृश्य ने नशे की तरह सत्य को रोक रखा था— उस नशे के साथ विधुर, विषण्ण एक वेदना मिली थी !

यह वेदना क्यों ? यह दून्यता कैसी ?

विस्तर पर लेटी नाहक की रुलाई जैसी कविताई करेगी क्या वही ?

शायद वही करती, नहीं करती शायद—बचानक नजर पड़ गयी, माथे पर गीला अंगोछा रखे, तलवे को बचाने के लिए लगभग कूदती हुई-सी रास्ते से सौदा जा रही है ।

किसी अशुभ आशंका से उसका कलेजा दहल गया ।

अरे ! ऐसे समय ?—चौकने से वह नशा उतर गया ।

खिड़की से हटकर तेजी से कदम बढ़ाती हुई वह उतर आयी । उसके नीचे जाते ही सौदा सूखे गले से बोल उठी, 'वह ? लड़के घर पर नहीं हैं ?'

सत्य ने सिर हिलाया ! बैठने को कहना भूल गयी ।

सौदा थोड़ा आगा-पीछा करके पास ही चौकी पर बैठ गयी । बोली, 'एक खबर है ! कहती हूँ अभी ! पहले एक लोटा पानी तो दे !'

गट-गट करके लोटा भर पानी वह पी गयी । उसके बाद सुस्ताकर बिखरा-बिखरा-सा जो कुछ उसने कहा, उस सब का सारांश यह कि सत्य को बारईपुर जाना होगा ।

बारईपुर जाना है, यह तो उसे मालूम ही है । बस, यही तो और कै दिन के बाद ही...

कै दिन के बाद वाली बात बाद में, अभी इसी समय जाना होगा । आज ही जा सकती, तो अच्छा होता । मगर सवारी का इंतजाम करने में कुछ देर तो लगेगी । लिहाजा कल ! कल तड़के ही ! मुखर्जी बाबू सब इंतजाम किए देते हैं, जरा कोई लड़का उनके साथ जाए !

सौदा ने बहुत संवारकर और बड़े सहज ढंग से कहने की कोशिश की, फिर भी बातें कैसी तो उलटी-मुलटी लगी और सौदा कैसी तो बुदू-बुदू-सी दिखी ।

वह मानो कुछ लुका-छिपाकर कह रही हो और वह गुप्त बात जैसे जाहिर हुई जा रही हो ।

उसके चेहरे का रंग जो बदरंग दीख रहा था, वह क्या सिर्फ घूप में आने की वजह से ? उसके गले में जो कंपन था, वह क्या सिर्फ सत्य को निःशंक करने की व्याकुलता से था ? वह बार-बार कह रही थी, 'डर मत, डरने की कोई बात नहीं है ।'

लेकिन नहीं डरने के इस आश्वासन में ही सत्य को डर का आभास मिल रहा था । इसीलिए उसकी छाती हिम हो गयी; हाथ-पाव दो-चार बार काप उठे, फिर शामद कापने की शक्ति भी खोकर अवश हो आए ।

सत्य ने सौदा से एक बार के लिए भी कुछ पूछा-आछा नहीं । सिर्फ उदास आंखों से ताकती रही ।

इसीलिए सौदामिनी ने ढाढ़स की ही कही, 'चिंता मत कर, मन को उचाट मत कर—वहां जाने पर सब ठीक ही ठीक देखेगी। मैं भी तो चल रही हूं तेरे साथ।'।

सौदा भी साथ जा रही है। तो फिर शुबहा किस बात का ? सत्य नज़रों के सामने ही सर्वनाश की छाया देखने लगी।

इतनी देर के बाद उसके मुंह से बरबस एक शब्द निकल पड़ा, 'ननदजी !'

यह आवाज सत्य की थी ? ऐसी हताश आवाज ?

तो क्या उसने, अब पतवार डाल दी ? यह पतवार, जिसे सख्त मुट्ठी से पकड़े वह समुद्र पार करती हुई इतनी दूर आयी ?

कभी हार न मानने की प्रतिज्ञा की थी, आखिर भाग्य से हार मान लेगी ?

अंदर ही अंदर इतना थक गयी है वह ?

सौदा बोली, अरे, 'तू तो बैठ पड़ी ! ऐसी तो थी नहीं तू ? कभी हिलती-बोलती नहीं थी। आज इतना घबरा क्यों रही है ?'

सत्य चौंकी ! अपनी इस गिरावट से शर्मिदा हुई। अपनी शिथिल पड़ी आवाज को वह सम्हाल नहीं सकी। बोली, 'पता नहीं, क्यों तो मन कुछ बोल रहा है। लगता है, सब जैसे खत्म होने को आया !'

सौदा झट बोली, 'भगवान का नाम लो, बुरा कुछ नहीं हुआ है। हठात् बुलाहट क्यों आयी, यही ठीक-ठीक समझ नहीं पा रही हूं।'

बारूईपुर से आदमी आया है सौदा के पास। उसने सौदा से इन लोगों को पल्लवी से ले जाने के लिए कहा है। बन पड़े तो आज ही, नहीं तो कल ! जितना तड़के निकल सके।

सत्य ने एक निःश्वास फेंका, 'मेरा मन ही साफ बता रहा है ननदजी ! लगता है, मैं मानो विसर्जन का वाजा सुन रही हूं। उस वार इसकी इतनी बड़ी बीमारी में भी ऐसा नहीं हुआ था !'

सत्य के मन में नवकुमार के लिए ही उथल-पुथल होने लगी। थोड़ी ही देर पहले उसका मन कैसा तो कर रहा था, उसके बाद यह संवाद ! सत्य के मन में हुआ इन दोनों में कोई योग-सूत्र है।

अपने मन की कमजोरी भी पकड़ में आयी।

नहीं तो, उस वार जो नवकुमार के लिए साहब डॉक्टर बुलाया गया था, सत्य को वह बात क्यों याद आ जाती ? उस वार सर्वनाश निश्चित है, यह जानते भी सत्य ने मुकाबले की हिम्मत की थी, आज यह सोचकर आश्चर्य लग रहा है।

तो, विसर्जन का वाजा इस वार सचमुच ही बज गया ! सत्य का रोव-तेज,

सारी उछल-कूद उस रीढ़विहीन आदमी को केन्द्र करके थी, आज यह बात उसकी समझ में आ गयी क्या ? जबकि वह आदमी...

‘चली जा रही हो ननदजी ?’ सत्य ने अकुलाकर सौदा का हाथ पकड़ लिया ।

सौदा डगमगा गयी ।

वह ज्यादा कुछ नहीं बोली । सत्य के हाथ से अपना हाथ छुड़ाकर हड़बड़ाकर सिर्फ इतना कहा, ‘ऐसी उतावली क्यों हो रही है, बहू ? मैं कहती हूँ, तोबू कुशल से है !’ कहते-कहते वह वरामदे से आंगन में उतर गयी । कहा, ‘चलती हूँ, मुझे भी तो जाने की तैयारी करनी है । तू भी सामान-वामान कर ले । तुझ जैसे ही घर आए, भेज देना ।’

एक तरह से भाग ही गयी सौदा ।

और सत्य उसके जाने की राह की तरफ निढाल होकर ताकने लगी । देर तक ताकती रही ।

अब नवकुमार के सिवाय दूसरी एक आशंका उसके मन को आरे से चीरने लगी । सौदा के अंतिम शब्द कानों में गूजने लगे—‘तोबू कुशल से है ।’

तो ?

कुशल से और कौन नहीं है ?

सुवर्ण का ख्याल करते भी सिहर उठने लगी । लेकिन चिंता को रोक कौन सकता है ? उसे तो चाहे सौ बार मन से दूर करने की कोशिश करो, वह कोशिश ही उसे हजार बार बुला लाती है ।

हो न हो, सुवर्ण को ही खतरनाक कुछ हुआ है । सौदा ने खोलकर बताया नहीं ।

कोई भयंकर बीमारी ? कि भगवान ने एकबारगी चरम सजा ही दे दी है ?

सुवर्ण ! सत्य के जीवन से यह नाम ही धुल जाएगा ? सत्य के प्रत्येक रक्त कण में विसर्जन का बाजा सच में ही बजता रहा !

तो भी तैयारी कुछ करनी ही पड़ी ।

लड़के घर लौटे तो उन्हें बताना ही पड़ा ।

लड़को ने अपनी फुआ के यहा से लौटकर खबर दी, गाड़ी का इंतजाम हो गया । घोड़ागाड़ी और बैलगाड़ी से कुछ ही घण्टों में पहुंच जाएंगे ।

सत्य को लड़कों की तरफ ताकने का साहस नहीं हुआ । केवल सत्य को ही साहस नहीं हुआ ? सत्य के लड़के ही क्या मा को अपने स्याह हुए चेहरे दिखाने की हिम्मत कर पा रहे थे ?

घर बंद करके ही जाना पड़ेगा । सत्य कमरों में ताले लगाने लगी और

ताला लगाते-लगाते उसे लगा, जैसे वह अपने जीवन के भी सारे दरवाजे बंद किए दे रही है।

उन दरवाजों को खोलकर अब वह घर-गिरस्ती नहीं करेगी।

कै दिन के बाद ही सत्य के बड़े लड़के का ब्याह है न ?

वह ब्याह सत्य देखेगी ?

होगा वह ब्याह ?

सब जैसे धुंधला हुआ जा रहा है। सपना हुआ जा रहा है।

कल ही सबेरे नितार्ई की बहू के यहां से कटकर आयी सुपारियों को पिटारे में भरती हुई बहुत खुश हुई थी सत्य कि सुपारियां खासी महीन कटी है, अब क्या वह बात यक्रीन कर पाएगी ?

जामखा ही ऐसा होता है ?

नहीं !

मन को पहले ही पता चल जाता है।

और यदि अकारण ही हो, तो ये लोग स्तब्ध क्यों हैं, जो लोग गाड़ी में साय चल रहे हैं ?

साधन, सरल, सौदा ?

और दिन होता, तो सत्य उन सब की चुप्पी तोड़कर ही रहती। दूढ़ होकर कहती, 'इतना लुकाने-छिपाने से क्या लाभ ? जो हुआ है, वह जान ही तो रही हूं—बाधकर मारने की क्या जरूरत ? जो हुआ है, सुनूंगी—सुनने के लिए तैयार हो रही हूं...'

लेकिन आज उससे वन नहीं पा रहा है।

कल दोपहर से ही हठात् उसका मन बेकल हो गया है।

निर्दिष्ट स्थान पर घोड़ागाड़ी छोड़कर बैलगाड़ी पर सवार होना पड़ा। बैलगाड़ी पर बैठते ही सौदा ने चुप्पी तोड़ी। सत्य से नहीं, वह लड़कों से बोली, 'तेरे फूफाजी की भी इच्छा थी आने की ! सिर्फ बैलगाड़ी के डर से रह गए। उमर हो गयी है न ! और सदा कलकत्ता...'

अंतिम शब्दों को सत्य सुन नहीं पायी।

उसके कानों में सिर्फ यही गुंजा—'इच्छा थी।' .

इच्छा माने ? कर्तव्य नहीं, इच्छा !

उस आरामतलब आदमी को किस दृश्य के आमने-सामने होने की इच्छा थी !

मौन ही डरावना होता है।

वात ही साहस को जन्म देनेवाली है ।

वात के बाद इसीलिए धोल पा रही है सौदा—'उन्होंने कहा, फिर जब कै दिनों के बाद तुझू के ब्याह में जाना ही है । उस समय पालकी से जाऊंगा ।' तुझू के ब्याह में !

इन लोगो को अभी भी यह आशा है यानी कि ? तुझू का ब्याह निश्चित दिन को होगा, लोग-बाग सब न्योते में आएंगे ?

अब की सत्य लज्जित हुई । लज्जित हुई कि मैं खरा ज्यादा विचलित हो पड़ी हूं और वह वात लोगों ने ताड़ ली है । छिः ! कंसी शर्मनाक !

सत्य को तबीयत मामूली कुछ खराब हुई हो शायद । जो आदमी कहने आया था, उसी बुद्ध ने जाने क्या कहते क्या कहा है ।

इसलिए इस बार सत्य बोली, 'तुम चली आयी, ननदोई जी को कुछ असुविधा हो गयी ।'

कि सौदा के होठों पर हंसी की आभा-सी खेल गयी । तो सौदा हंस भी पा रही है ?

मुसकराकर बोली, 'जो कहा तुमने ! अब ऐसा हो गया है कि उठते-बैठते इस सौदा बाम्हनी की रट । कह भी तो आई मैं, इन्ही कै सालों में इतना । पूरी जिदगी तो मेरे बिना ही कटी ! तो जवाब मिला—'नाता तो जन्म-जन्मांतर का है । बीच के उन कै दिनों की भूल-भ्राति से क्या वह बंधन ढीला होने को है ?''

सौदा की इस हंसी से सत्य के भी कलेजे का बल बढ़ा । वह भी इसीलिए मजाक-सा करती हुई बोली, 'नाता अगर जन्म-जन्मांतर का है, फिर तो स्वर्ग जाने पर भी सौत काटा रह जाएगा ननदजी ! उससे भी शायद जन्म-जन्मांतर का ही संबंध है ! कौन जाने, वहां जाने पर और किसी जन्म की स्वर्ग गयी हुई और भी चार सौतें छीना-झपटी करेंगी कि नहीं !'

सत्य लगभग हंस ही पड़ी ।

जन्म-जन्मांतर शब्द में उसने कौतुक की ऐसी कौन-सी खुराक पायी ?

४८

ही-ही, ही-ही, ही-ही !

श्रीम की दोपहरी के दावदाह को पराजित करके बहुत-सारी स्त्रियों की हंसी एक होकर छलक पड़ी ।

उन सयों ने दुलहिन को जबदस्ती उठाकर दुलहे की गोद में बंटा देना चाहा

था। उस धक्के से दुलहा लुढ़क गया और बागी दुलहिन उनसे पिंड छुड़ाकर भाग जाना चाह रही थी कि जुड़ी गांठ के खिंचाव से वह भी घड़ाम से गिर पड़ी। इसी बात पर इतनी हंसी !

कोहबर के विछीने पर ही तो गिरे दोनों ! किसी को भी चोट नहीं आयी। फिर हंसने में रोक कैसी ? ऐसे शादी-व्याह के सिवा यों गला खोलकर हंसने की छूट तो नहीं मिलती ! बहुतों का गला एक साथ होने से यह पता भी नहीं चल पाता कि गला बहू का है कि बेटी का ! जो सब सिर्फ शासन के डर से शर्मिली की भूमिका अदा करती रहती हैं, वे सब इस मीके का लाभ अच्छी तरह से उठाती हैं।

आज भी उठा रही थीं।

मीका जब हाथ लगा है !

दुलहे वालों का हुबम मानना पड़ता तो दिनभर ऐसी हंसी-खुशी, हो-हुल्लड़ की गुंजाइश नहीं होती। सबेरे ही कब का विदा कर देना पड़ता। केवल कन्यापक्ष की आरजू-मिन्नत से वर-पक्ष वाले शाम तक रुकने को राजी हो गए।

कन्या के पिता ने हाथ बांधकर कहा, 'बासी व्याह का बड़ा हंगामा है, औरतो से पार नहीं पाया जाएगा—दया करके इस वेला...'

सो, कृपा करके कन्या-पक्ष को कुटुंब सेवा का पुण्य कमाने का अवसर देने के लिए पूरी फौज-पलटन के साथ वर-पक्ष वाले इस वेला टिक गए। कुछ दूर पर घोषों के बैठके में उन सबके रहने का इंतजाम था। यहां की स्त्रियों का कलहास्य वहां तक पहुंचने का डर नहीं। स्त्रियों ने बासी कोहबर में खूब मजा-मजाक किया। बार-वेला के बाद बासी व्याह ! तब तक असल आदमी आ ही पहुंचे शायद ! विदाई में देर भी होगी तो कोई बात नहीं। दुलहे का घर गौंकि कलकत्ता है, मगर फिलहाल शादी इस टोले-उस टोले से हो रही है। इस व्याह में जिनका सबसे बड़ा हाथ रहा, उन्हीं के महा से। बेहद सुविधा है।

ये हो-हुल्लड़ करने वालिया सब मुहल्ले की ही बहू-बेटियां हैं। लेकिन सब तरुणी ही नहीं, कुछ अघेड़ भी।

गरचे जेठ की दोपहर थी, तो भी व्याह जैसा मीका ! चेली बालूचरी, पारसी जामदानी—जिसके पास जो थी, वही पहनकर आयी थी और पसीने-पसीने हो रही थी। गौंकि खाने के समय पहनने के लिए चुन्नन वाली एक-एक सूती साड़ी सब साथ ले आयी है। खाने में अभी देर है। पहले चरातियों का भोग-राग चुक जाए।

लेकिन निष्कण्टक मुख कहा होता है ?

उन स्त्रियों के हो-हुल्ला से खीजकर खतो ठकुराइन का रंग-मच पर

आविर्भाव हुआ। कहना फिजूल है, लमहे में उस मंच पर मसान का सन्नाटा छा गया। उस सन्नाटे की ओर एक नजर डालकर ठकुराइन बोल उठी, 'यह हंसी का फुहारा हाटतला तक पहुंच रहा है। थोड़ा रह-सहकर मोज-मजा करें तो हजं है ?'

नीरवता और गहरी हो गयी।

खंतो ठकुराइन की नजर अब नायक-नायिका के चेहरे पर पड़ी। एक तो रंगे हाथों पकड़े गए चोर की नाईं सिर झुकाए था, और दूसरी रो रही थी। साड़ी में लिपटी उसकी कुंडली हुई-सी देह रुलाई के आवेग से काप-काप रही थी।

इस नजारे को देखकर खंतो ठकुराइन मुसकराती हुई बोलों, 'हाय राम, कल से रोती-रोती बेचारी छोरी आधी हो गयी ! तुम लोग कुछ समझा-बुझा नहीं रही हो ! कि अपने हसी-मजाक में ही मस्त हो ?'

अब की मंच से आवाज आयी। एक ब्याही लड़की बोल उठी, 'यह रुलाई क्या दिलासा देने से धमने की है बुआ ! तिस पर उसकी...'

बुआ शंकार-सी उठी, 'रहने दो मजाक ! तुम लोग तो और-मां मनसा को धुआ दिखाने लग गयीं ! रोते-रोते बांख-मुंह की शकल देखने ही लायक हो रही है ! ससुराल में वह को देखकर कोई भी नहीं कहेगी कि लड़की खूबसूरत है ! ले, उसे उठा ! हाथ-मुह धुलवा दे ! बार-बेला बीत चुकी, बासी-ब्याह की तैयारी कर ! लड़कियों का जन्म ससुराल के लिए...'

वह लड़की फिक् से हंसकर बोली, 'तुम भला क्यों नहीं कहोगी बुआ ? ससुराल क्या चीज होती है, यह तो तुमने कभी जाना नहीं !'

'मैंने ? मुझसे मिलान ? जरा छोरी की मरण दशा देख लो ! मेरी जैसी अवस्था दुश्मन की भी न हो ! चल, छोड़ यह सब ! तैयारी में लग जा !'

'कौड़ी का खेल एक बार और नहीं खिलाया जाएगा फुआ ?'

'जरूर ! जरूर खिलाया जाएगा ! देख ले, इतने में अगर कलकत्ता से सब आ जाएं ! अजीब-सा ब्याह—चट भंगनी, पट ब्याह ! उठा, छोरी को उठा ! कपड़ों में धिरी-लिपटी, गरमी से जककर न आ जाए !'

खंतो ठकुराइन का प्रस्थान।

स्त्रियों ने लड़की को खींचकर सीधे बैठाने की कोशिश की, मगर कामयाब न हुई। उसने भानो प्रतिज्ञा कर रखी हो कि रो-रोकर जान ही दे देगी। सब-मुच ही उसे खूबसूरत समझना असंभव हो रहा है।

तो क्या ? ऐसा तो होता ही है। ब्याह वाली दुलहिन रोएगी नहीं ? इससे मोज-मजा वाली स्त्रियां क्यों वाज आएँ ? उन लोगों ने उसी नाकामयाब कोशिश का फिर से अभिनय करना चाहा। चारोंक जनी मिलकर क्या उस छोटी

लड़की को काबू नहीं कर सकेंगी। फेंके वह हाथ-पांव, गुरगि, इससे वे क्यों बाज आएँ ? ही-ही ही-ही ही-ही !

उधर से जोरों का हल्ला उठा, 'अरे, दही कहाँ है ? यात्रा का दही नहीं नज़र आ रहा है ?...' उफ़, कैंसी बदइंतजामी है, किस कदर बदइंतजाम ! घट है तो पान नदारद, पान है तो दही का पता नहीं—अजी ओ, बड़ी चाची...' पूछने वाली तरफ़स भरा प्रश्नों का तीर लिए छोड़ती हुई आगे बढ़ी—'असल आदमी का तो पता ही नहीं है, कनकांजलि कौन देगी ? अरे हाँ, वासी व्याह में तुम्हारे यहाँ पान का वरण पहले होता है कि पानी का ! हाय राम, तुम लोग नए गमछे से सुहाग-आचल की विधि करती हो ? कैंसी अनासुष्टि ! हम लोगों में हलदी रंगे धागे के गुच्छे से की जाती है...'

पूछने वाली खंतो ठकुराइन की भतीजी अन्नो है, यह समझने में देर नहीं लगी। अन्नो का गला ही यह बता देता है। गांव की लड़की है, जोर से तो बोले ही गी। चाहे जितना जोर से।

उसके प्रश्न का उत्तर किसी भारी नारी कंठ से आया—'हम लोगों का 'सुहाग-अंचल' गमछे की गाँठ से ही होता है। जिस कुल का जैसा नियम।'... वरण पहले पान का होता है कि पानी का, यह अपनी फुआ से पूछो। वही ठीक बताएंगी !'

छूटते ही खंतो ठकुराइन का गला गूँज उठा, 'हां-हां, खंतो वाम्हनी सदा से ही विधान बताती आयी है। लेकिन मेरे तो हाथ लगाने की गुंजाइश नहीं, मेरी चाकरी केवल गलेबाजी की है। ये शंख की चूड़ीवालियाँ तो हाथ हिला-कर ही सुहागिन हैं ! चल, देखती हूँ...'

उधर से कोई धीमे से बोल उठी, 'जरा देखो-वेखो, सुहागिनों के चूड़ी-सिंदूर पर नज़र लगाना देख लो। दुर्गा-दुर्गा ! नज़र क्या, जहरीली नज़र ! सनीचर की नज़र ! आप तो ताजिदगी हाँ किए रही न, इसीलिए औरों के खाने-पहने को देखकर ईर्ष्या से जली मरी जा रही है।'

कि एक कोई वहाँ से झट उठ गयी।

हो सकता है, खंतो की कोई मुंहलगी है। या कि चुगलखोरी उसका पेशा हो। टटका-टटका कुछ लगाकर अगर कोई हंगामा खड़ा किया जा सके तो वही लाभ ! काम-काज के घर में ऐसा होता ही है। तरह-तरह की बातों की खेती चलती रहती है और उमी खेतों की फसल से लंका काण्ड खड़ा हो जाता है। उस काण्ड में किसी की तरफ़दारी के कसूर से मान-अभिमान की भी बारी आती है, बहुतेरी सखियाँ छूटती हैं।

ये बातें महिला महल की ही हैं। पुरुषों के कानों तक नहीं पहुंचती। पहुंचती भी हैं तो वे ध्यान नहीं देते। उनका कर्मक्षेत्र अलग है। वह क्षेत्र

भारत है। उनका दिमाग इस बात में लगा रहता है कि कोई एक दोट निकाल कर भारत को तोड़ा जा सकता है या नहीं !

धातु करके लड़कियों के ब्याह में !

लेकिन सबके साथ यह बात नहीं होती ।

बहुतेरे लोग इस कोशिश में भी रहते हैं कि क्या किए लड़केवालों को इरजत रखी जा सकती है, कैसे बरातियों से भली तरह निबहे ! ऐसे लोग को दुनिया में हे क्यों नहीं जो दूसरों के काम के लिए जान तक देने को चाहे बरातों में । नहीं तो यह दुनिया अब तक टिकी कैसे है ?

मायद हो कि तादाद में यही ज्यादा हों !

लेकिन चूँकि पानी से बाग का, अमृत से जहर का और हित से बहिष्कार ही ज्यादा बोलबाला देखने में आता है, इसलिए लगता है, वंशों की संख्या कम होगी । प्रतिभा की प्रबलता नहीं होने से तो पाद-प्रदीप के सामने जाना नहीं जाता ।

जो भी हो, हितुओं की संख्या जितनी भी क्यों न हो, ऐसे मौके पर लड़की-पाले का सर चकराता ही है । यहां भी लड़कीवाले का माया घूम रहा है, घन-घन घूम रहा है ।

कुटुंब के सामने सम्मान बचाने के लिए ही क्या ?

नहीं ! उसके माया घूमने का कारण दूसरा है ।

कुटुंबों वाला भय तो बहुत कुछ कट गया । बारातियों की इस्जत-खातिर वाली जिम्मेदारी निभ गयी । आज तो बासी विवाह है । अभी-अभी तो स्त्रियां कुलहिन को पोखरे से नहलाकर ले आयी । अब लड़केवालों को नमो-नमो करके कन्या की विदाई कर देने से ही क्षमेला चुक गया ! हा, वैसे दुश्मन हों, तो लड़केवालों का कान भरकर, गजब डा सकते हैं । लड़केवाले आँखें रंगकर बात-बात में कुलहा को लेकर लौट जाने की धमकी देते हैं... होता भी बहुत कुछ है ।

यहां वंशी कोई आशंका नहीं, तो भी लड़की का बाप सुबह से ही पबराकर घर-बाहर कर रहा है । घर से बरामदा, बरामदे से आगन, आगन से बाहर । बढ़ते-बढ़ते धीरे-धीरे मौलमिरी तक ।

उमगनेवाला कुछ तो नहीं प्रतीत हो रहा। उसके चेहरे पर आतंकित उद्वेग को छाप पड़ रही है। अभी कोई बैद अगर उसकी नब्ज टटोलता तो उसकी नाड़ी की चंचलता से घबरा जाता।

कठघरे में आकर खड़े होने से पहले मुजरिम की नाड़ी में क्या यही चंचलता होती है ?

लेकिन प्रतीक्षा का तो अंत नहीं नज़र आता ?

दूरवर्ती उस पय के अंत में क्या है ? क्या आएगा ?

लात डोरिया पहने हुई एक छोटी-सी लड़की ने आकर आवाज दी, 'बाह्यन चाचा, दादीजी तुम्हे बुला रही हैं !'

बाह्यन चाचा खिजाए-से बोले, 'क्यों ?'

'सो मैं नहीं जानती ! कह रही हैं—लग्न बीत रहा है। इसके बाद काल-बेला या क्या तो पड़ जाएगी !'

'सैर !' कहकर लड़की के बाप ने आंखों को पनी करके और एक बार नज़र को खेतों के उस पार दूर तक फेंकने की कोशिश की ! उस जलते हुए मैदान के दाबदाह के उस पार धुआँती-सी छाया का आभास मिल रहा था क्या ?

या कि भ्रम है ?

भ्रम मिटाने तक का इंतज़ार नहीं किया जा सकता। वह बच्ची फिर बोली, 'चलो ! भट्टचारज जी बिगड़ रहे हैं !'

वह बच्ची इतना कहकर दौड़ती हुई फिर अदर चली गयी। पता नहीं क्यों, उस और देखकर लड़की के पिता का कलेजा इस कदर हू-हू कर उठा, जैसे उसपर पिसी हुई मिचं पड़ गयी हो !

क्यों ? उस बच्ची जितनी बड़ी हो अपनी उत्सर्ग की गयी बिटिया का मुण्डा पाद करके ? दो ही घड़ी के बाद उसकी विदाई है। एक अनजाने अंतःपुर के अंतराल में उसे निर्वासित करना है। उसकी उमंग की कल-काकली मौन हो जाएगी। हो सकता है, बाप से भी अनजानपन का घूँसट काढ़ छि।

इसमें इतना विचलित होने की बात नहीं है, यही सदा-सदा से होता आया है; उसकी माँ ने यही किया है, नानी-दादी ने भी यही किया है—ये मय मुस्तिषा जलन कम करने में फारगर न हुई, जी मरोर-मरोर उठने लगा।

बेटी-विज्येद की वेदना ही नहीं है केवल, मावद कोई भयंकर अपराध का बोध भी उसके कलेत्रे के जंदर पंजा मार रहा है।

अपराध किए बिना भी अपराध का बोध ?

यात्रिय काम करके भी आतंक ?

व्यापक है। उनका दिमाग इस बात में लगा रहता है कि कोई एक खोट निकाल-कर ब्याह को तोड़ा जा सकता है या नहीं !

खास करके लड़कियों के ब्याह में !

लेकिन सबके साथ यह बात नहीं होती।

बहुतेरे लोग इस कोशिश में भी रहते हैं कि क्या किए लड़कीवालों की इज्जत रखी जा सकती है, कैसे बरातियों से भली तरह निबहे ! ऐसे लोग भी दुनिया में है क्यों नहीं जो दूसरो के काम के लिए जान तक देने को आगे बढ़ आते हैं। नहीं तो यह दुनिया अब तक टिकी कैसे है ?

शायद हो कि तादाद में यही ज्यादा हों !

लेकिन चूँकि पानी से आग का, अमृत से जहर का और हित से अहित का ही उपादा बोलबाला देखने में आता है, इसलिए लगता है, वँसों की संख्या कम होगी। प्रतिभा की प्रबलता नहीं होने से तो पाद-प्रदीप के सामने आया नहीं जाता।

जो भी हो, हितुओं की संख्या जितनी भी क्यों न हो, ऐसे मौके पर लड़की-वाले का सर चकराता ही है। यहाँ भी लड़कीवाले का माया घूम रहा है, वन्न-वन्न घूम रहा है।

कुटुंब के सामने सम्मान बचाने के लिए ही क्या ?

नहीं ! उसके माया घूमने का कारण दूसरा है।

कुटुंबों वाला भय तो बहुत कुछ कट गया। बारातियों की इज्जत-खातिर वाली बिम्बेदारी निभ गयी। आज तो बासी बिवाह है। अभी-अभी तो स्त्रियां दुल्हिन को पोखरे से नहलाकर ले आयीं। अब लड़केवालों को नमो-नमो करके कन्या की विदाई कर देने से ही झमेला चुक गया ! हाँ, वैसे दुश्मन हों, तो लड़केवालों का कान भरकर, गजब दा सकते हैं। लड़केवाले आँखें रंगाकर बात-बात में दुल्हा को लेकर लौट जाने की धमकी देते हैं... होता भी बहुत कुछ है।

यहाँ वँसी कोई आशंका नहीं, तो भी लड़की का बाप मुबह से ही धबराकर घर-बाहर कर रहा है। पर से बरामदा, बरामदे से आगन, आगन से बाहर। बढ़ते-बढ़ते धीरे-धीरे मौलसिरी तक।

जेठ की दोहर ! घूप गोया निकलने को आ रही है। मौलसिरी के नीचे ही जो घोड़ी-सी छाया है। लेकिन आग की चिनगी छुलानेवाली हवा तो चल ही रही है। उसे तो रोका नहीं जा सकता।

मगर वह आदमी पड़ा ही है, नसे में हो जैसे। डोल नहीं रहा है। रह-रहकर दूर में कुछ देखने की कोशिश कर रहा है।

कोई सदेह नहीं कि किसी बात का इंतजार है। लेकिन किस बात का ?

उमगनेवाला कुछ तो नहीं प्रतीत हो रहा। उसके चेहरे पर आतंकित उद्वेग की छाप पड़ रही है। अभी कोई बंद अगर उसकी नब्ब टटोलता तो उसकी नाडी की चंचलता से घबरा जाता।

कठपरे में आकर खड़े होने से पहले मुखरिम की नाड़ी में क्या यही चंचलता होती है ?

लेकिन प्रतीक्षा का तो अंत नहीं नजर आता ?

दूरवर्ती उस पथ के अंत में क्या है ? क्या आएगा ?

लास डोरिया पहले हुई एक छोटी-सी लड़की ने आकर आवाज दी, 'बाह्यन चाचा, दादीजी तुम्हें बुला रही है !'

बाह्यन चाचा खिजाए-से बोले, 'क्यों ?'

'सो मैं नहीं जानती ! कह रही हैं—लग्न बीत रहा है। इसके बाद काल-बेला या क्या तो पड़ जाएगी।'

'खैर !' कहकर लड़की के बाप ने आखों को पैंनी करके और एक बार नजर को खेतों के उस पार दूर तक फेंकने की कोशिश की ! उस जलते हुए मैदान के दावदाह के उस पार धुआती-सी छाया का आभास मिल रहा था क्या ?

या कि भ्रम है ?

भ्रम मिटाने तक का इंतजार नहीं किया जा सकता। वह बच्ची फिर बोली, 'चलो ! भटचारज जी बिगड़ रहे हैं।'

वह बच्ची इतना कहकर दौड़ती हुई फिर अंदर चली गयी। पता नहीं क्यों, उस ओर देखकर लड़की के पिता का कलेजा इस कदर हू-हू कर उठा, जैसे उसपर पिसी हुई मिर्च पड़ गयी हो !

क्यों ? उस बच्ची जितनी बड़ी हो अपनी उत्सर्ग की गयी विटिया का मुखड़ा याद करके ? दो ही घड़ी के बाद उसकी विदाई है। एक अनजाने अंत:पुर के अंतराल में उसे निर्वासित करना है। उसकी उमंग की कल-काकली मौन हो जाएगी। हो सकता है, बाप से भी अनजानपन का घूषट काड़ छि।

इसमें इतना विचलित होने की बात नहीं है, यही सदा-सदा से होता आया है; उसकी मा ने यही किया है, नानी-दादी ने भी यही किया है—ये सब युक्तियां जलन कम करने में कारगर न हुईं, जो मरोर-मरोर उठने लगा।

बेटी-विच्छेद की वेदना ही नहीं है केवल, शायद कोई भयंकर अपराध का बोध भी उसके कलेजे के अंदर पंजा मार रहा है।

अपराध किए बिना भी अपराध का बोध ?

वाजिव काम करके भी आतंक ?

यह आदमी बेतरह डरपोक है, इसमें संदेह नहीं।

वह छोटी-सी लड़की फिर अंदर से दौड़ी आयी, 'ओ बाहान चाचा, तुम्हारी मां तो तूफान मचा रही हैं। कह रही है, महारानी जब तक नहीं आ जाती, तब तक राज-काज बंद रहेगा क्या ?'

नः ! अब रुकना कठिन है। बाहान चाचा को जल्दी-जल्दी ही जाना पड़ा। गौरी और छोटी देर खड़ा रहता तो वह मूरत दीखती, जिसकी प्रतीक्षा थी। खां-खा जलते हुए उस प्रातर के पार घुआती-सी जो छाया नज़र आ रही थी, वह धीरे-धीरे इधर बढ़ती आ रही थी, रूप ले रही थी।

जलती आग के प्रकोप से ही गाड़ी के बेल गड़गड़ाकर आगे नहीं बढ़ पा रहे थे। गाड़ीवान गाली धकते हुए लाख पूछ उमठ रहा था, पर वे जैसे पीछे ही रहे जा रहे थे !

टप्पर के अंदर से गरदन निकालकर सौदा उद्विग्न स्वर से बोली, 'ओ भाई गाड़ीवाले, तुम्हारे बेल तो पीछे को ही चल रहे हैं भैया ! हमें तो बहुत ही जल्दी है !'

गाड़ीवान ने क्षुब्ध गले से कहा, 'क्या करूं मां जी, देख तो रही है कि मैं अपनी कोशिश में तो कमी नहीं कर रहा हूं। कमवस्त दौड़ कहा रहे हैं ? सूरज भगवान एकबारगी आग बरसा रहे हैं न !'

इसके साथ ही गाड़ीवान ने बेलों को जोर से पीटा ! बेल हड़बड़ाकर जरा दूर भागे ! अचानक गाड़ी की चाल बढ-जाने से साधन-सरल गिरते-गिरते रह गए। सत्य ने टप्पर के बास को मजबूती से पकड़कर थकी हुई आवाज़ में कहा, 'छोड़ दो ननदजी, जल्दी करने की जरूरत नहीं। अंत तक गो-हत्या की नीबत ?'

सौदा दुर्गा-दुर्गा कर उठी।

गाड़ी अब कुछ तेज़ चली। चीन्हे-जाने रास्ते का परस मिला।

लेकिन आज भी पोड़की क्यों बोल रही है ?

सत्य से ऐसी दुश्मनी की उसे क्या आ पड़ी ?

पोड़की की बोली है, कि आदमी का रोना ?

बहुत सारी स्त्रियों की हू-हू ?

इस छलाई का उत्स किधर है ? गाड़ी जितनी ही घर के नज़दीक पहुंच न लगी, वह आवाज़ उतनी ही साफ होने लगी !

नः ! सत्य अब कुछ नहीं सुनेगी ! कुछ नहीं सोचेगी।

मसान तक जब तक जा नहीं पहुंचती, तब तक कान और मन को निष्क्रिय रखने की साधना करेगी।

उलू-लू-लू-लू-लू ! पल-पल उलूध्वनि !

स्त्रियों की सामूहिक उलूध्वनि मानो व्याह की धूम की कमी को पूरा करना चाह रही हो !

बासी व्याह का सारा कुछ टटका का उलटा होता है ।

बासी व्याह में कौड़ी खेलने का जो रिवाज है, उसमें दुलहा पहले, दुलहिन बाद में गोटी चलाती है । वरण पहले दुलहिन को करना होता है, दुलहे को पीछे ! वरण करने वाली भी दूसरी हो, ऐसी रीत है । जिन्होंने वरण का नेग कल किया था, वह आज मंच पर नहीं है । नयी नायिका की खोज हो रही है ।

आखिर कौन करेगी ? अन्नो ? तो तू ही आ अन्नो ! कोई रंगा कपड़ा डालकर आ जा ! वरण-डाला सम्हाल ! बाबूबंद नहीं है तुझे ? शुमकावाला लाकेट ? नहीं हो तो किसी और की लेकर पहन ले ! वरण की घड़ी में ताबीज-बाजू पहनने से फबता है ।

कोई एक जमी दुःख से घोल उठी, 'अहा, मां बेचारी नहीं देख सकी ! कुछ कर भी न पायी । अभी भी आ पहुंचती तो बासी वरण कर लेती ! है नहीं नसीब में !'

'नसीब ?'

'और नहीं तो क्या ? नसीब के सिवा आक्षेप की नदियां और किस समंदर को जाएंगी ?'

नसीब में ही तो सारे सवाल का अंत होता है !

सो नसीब के हाथो ही सारी घटना को सीपकर क्षोभ करनेवाली अन्नो के शुमके कस देने को बढ़ आयी ।

फिर उलूध्वनि गूंजी । एक नन्ही-सी लड़की ने बड़ी औरतों से भी ज्यादा जोर से शंख में फूंक मारी । गृहिणियां बात करने लगीं और ऐन वक्त पर उस कल-कलोल को छापकर एक शोर उठा, 'आ गयी, आ गयी !'

एक साथ अनेक गले खुशी का रव करते हुए गाड़ी के पास जा धमके ! 'अब आयी ? सुबह से रास्ता ताकते-ताकते घर भर के सब लोगो की आंखें घिस गयी ! थोड़ी भी देर पहले आयी होती तो सास के हाथ से जमाई-वरण होता ! खैर, फिर भी बुरे का अच्छा है । आंखो से देख तो लेगी एकबार !'

कौन है ये ?

क्या कहना चाह रही हैं ? और कह किस से रही हैं ?

अंतिम बार के लिए एकबार आखों देघ लेने जैसे करुणतम सुख के अश्वासन से उत्सव की इस मुखरता का मेल बैठता है ?

अमंगल की आशंका से सत्य ऐसी कांटा-सी क्यों हो गयी है ? चारों ही ओर तो मंगल के चिह्न हैं ! द्वार पर मंगल-कलश, आंगन में आलपना, शामियाना ! तेज धूप की साफ रोशनी में सब-कुछ तो झलमला रहा है !

सब शुभचिह्न !

लेकिन क्यों ? साधन तो सत्य के ही साथ हैं ! इनकी कुल-प्रथा में पक्की दिखायी जैसी और भी कोई धूमधाम होती है क्या ? उसी की तैयारी ? सिर्फ मजा देखने के लिए सोदा उसे धींचकर ले आयी ?

उत्कट मजा !

लेकिन उलूखनि इतनी भद्दी क्यों लग रही है ? पोंडकी की पुकार-सी, रोने-रोने-सी ? औरतों के इस जंगली उल्लास को तो सत्य सदा से सुनती आयी है । बुरा लगता है, बुरा लगा है, लेकिन छाती के अंदर ऐसा पोला-पोला तो नहीं लगा कभी !

जोत बिखेरनेवाला वह मुखड़ा कहां है ? सत्य आयी है, इस खबर से दो सुंदर सुकुमार सुडौल बाहे व्यग्र होकर सत्य को झपटकर जकड़ क्यों नहीं ले रही हैं ?

और, और वह सदा-सदा का चीन्हा-जाना चेहरा ? जिस चेहरे ने विराग और अनुराग—परस्पर विरोधी इन दो आकर्षणों से सत्य के लिए अपने को अपरिहार्य बना रखा है ?

धुंधली-धुंधली, छाया-छाया जैसी एक अनुभूति लिए सत्य एलोकेशी के आगन में आयी । या यह कि वह चलकर भी नहीं आयी ! बहुतेरी स्त्रियों और बालक-बालिकाओं की रेल-रेल के धक्के से ही आ पहुंची !

और पहुंचते ही पत्थर की आँखें लिए खड़ी रह गयी !

बंगालियों के घर की जनम से ही देखी वह छवि सत्य के देखने के लिए किसने आक रची है ? लेकिन हैं कौन वह ? कौन ?

दुलहा-दुलहिन, केला-तला, माथे पर सूप-डाली लिए सधवाओं की टोली, इन चिरपरिचित दृश्यों में वह अनचीन्ही कौन है ? जिसके लाल कपड़े का धूधट विधि-निषेध झूलकर गिर-गिर पड़ता है ?

सत्य ने यह शकल कभी नहीं देखी है ? देखी हैं कभी आहत पशु की एक जोड़ा आँखें ?

नहीं ! जिंदगी में कभी नहीं देखी ! अपरिचित के इस आघात से इसीलिए सत्य की आँखें पत्थर हो गयी !

लेकिन सत्य के कान भी बिल्कुल पत्थर क्यों नहीं हो गए ? इतने अनचीन्हे

गले की बातें कानों में क्यों आ रही हैं ?

‘नोवू...नोवू ? कहां चला गया ? अब तक तो इंतजार में छटपटाते हुए घर-बाहर कर रहा था ? कनकांजलि का रुपया किसको दिया ? जरा मुह-हाथ धो लो बहुरानी, कपड़े बदलकर बेटी-जमाई को आशीर्वाद दो ! अहा, कल नहीं आ सकी बहुरानी ! एक ही लड़की, उसका ब्याह नहीं देख पायी ! आती भी कैसे ? समय पर खबर तो नहीं पायी ? तुम्हारी सास ने शादी में ऐसी हड़बड़ कर दी, जैसे ब्याह भागा जा रहा था ! ...जाने दो ! बगैर मेहनत के सोने जैसा जमाई पा गयी ! जोड़ी कंसी सुंदर हुई है, देखो ! शादी बड़ी अच्छी हुई ! चमकता-दमकता घर—जाना-सुना परिवार ।

सत्य के दिमाग में इज्जत चल रहा है—बातें क्रमशः मशीन जैसी ठन्-ठन् बजने लगीं...किस्मत से बिटिया को नोवू के साथ भेजा था तुमने—और ठीक उसी समय तुम्हारी सास की सखी की बेटी मुक्ता घूमने आयी थी—जभी तो यह संयोग घट गया ! तुम्हारी खूबसूरत बिटिया को देखकर मुक्ता तो विलकुल गल गयी ! बोली, ‘इस लड़की को बहू बताए बिना मैं नहीं मानने की । आसपास शायद लड़के के जनम का महीना है ! इसीलिए जेठ ही में कर-कराके निश्चित हो गयी । लड़की से पहले लड़के का ब्याह कर रहा है, इसके लिए तुम्हारी सास तो बेटे की गत बना रही थी । नोवू मारे डर के... अरे रे, अरी ओ सौदा, बहू अचानक ऐसे पीठ फेरकर कहा चल दी ? तबीयत तो अच्छी नहीं लग रही है, अभी घाट न ही गयी तो क्या ? यहीं एक लोटा पानी मगाकर...हाथ मेरी मा, अरी सौदी, बहू तो मौलसिरी की तरफ जा रही है ! उधर क्या है ? नोवू... अरे ओ मुन्ने, तेरी मा फिर से गाड़ी पर ही चढ़ना चाह रही है क्या ?’

भागता फिर रहा नोवू अब समाज के सामने प्रकट हुआ । सौदा के पास पहुंचा । भीत स्वर में बोला, ‘बहू को तुम लोगों ने ब्याह की बात नहीं बतायी है ?’

पता नहीं क्यों, सौदा हठात् सस्त हो गयी । सस्त स्वर में बोली, ‘नहीं ! नहीं बतायी है !’

‘जभी ! जभी ! बिना बताए ले आयी, इसी से ऐसा हुआ !’

नवकुमार ने कुछ बिगड़े-से स्वर में कहा, ‘ताज्जुब ! पहले जाने से ब्याह में अड़चन डालती, इसलिए पहले बताया नहीं गया, अब बिना बताए लाने का मतलब ? कहने में क्या लगा था ?’

सदा की सहनशील सौदा आज ऐसी असहिष्णु कैसे हो गयी ? वह जैसे और कठिन होने लगी । कठिन और कठोर गले से बोली, ‘बताने में क्या लगा था, यह समझने की जुर्रत तुझमें होती, जब तो बताती ! ढेर दिन तुम लोगों का ढेर अन्न खाया है, वही कर्ज चुकाने के लिए बहू को लाकर तुम लोगों के

जिम्मे कर जाती हूं। लेकिन कसाई का काम क्यों नहीं किया, इसके लिए आंखें मत रंगाओ ! उसकी शकल से मैं समझ गयी हूं कि वह अब इस घर में पानी भी नहीं पिएगी, लौट जाएगी ! उसके साथ मैं भी चली....'

सौदामिनी भी तेजी से निकल गयी !

मौलसिरी के पेड़ की तरफ ही गयी ।

और व्याह की दुल्हन ने भी एक अजीब परिस्थिति पैदा कर दी । वह उस केले के नीचे ही अचानक बैठ गयी और फुक्का फाड़कर रो पड़ी, 'तुम लोगों ने क्यों मेरा यह हाल किया ? मां मुझे मार डालेगी !'

मा के पीछे-पीछे दोड़ पड़े, इसकी गुंजाइश नहीं थी, क्योंकि दुल्हा से गाठ बंधी थी ।

अमोघ, अटूट बधन ! जिसकी क्षमता का क्षेत्र क्या तो अनंतकाल के उस-पार तक फैला है !

सारे पश्चिम आकाश में लाल का समारोह—वही लाल मैदान, तालाब, पेड़-पौधों में फैल गया है ।

थके हुए दोनों बैल घास-पानी और झुकी हुई बेला की स्निग्ध हवा पाकर चेतन-से हुए और गाड़ी को गड़गड़ाकर खींच ले चले ।

गाड़ीवान को कह दिया गया था, साँझ होते-होते ब्राह्मण टोले के इस मैदान को पार करना होगा । उसके बाद अगर चलने में असुविधा हो तो हाट-तला में विश्राम किया जाएगा । घोड़ागाड़ी मिल गयी तो मंगल !

बहुत दिन पहले रामकाली कविराज एक दिन धूल-लगे पांवों ही इस गांव से बिदा हुए थे ।

आज रामकाली कविराज की बापभक्त बेटी ने बाप का अनुकरण किया ।

रामकाली कविराज के साथ पालकी थी । उनकी बेटी के वह नहीं हैं । इसलिए अनिच्छुक गाड़ीवान को धूस देना पड़ा । बाएं हाथ में इसीलिए इस समय सिर्फ शंख की चूड़ी और लोहा है, मगरमुखी सोने की मोटी बाली नहीं है ।

वही पूंजी थी पास में । हाथ से निकल गयी ।

किंतु कीमत भी कितनी होगी उसकी ? सत्य को अनंतकाल के बंधन से छुड़ा ले जाने के मुकाबले बहुत ज्यादा ?

गांव छोड़कर जा रही है सत्य ।

किंतु छुड़ाकर जाना क्या आसानी से संभव हुआ ?

नहीं ! ऐसा भी होता है ! नहीं हुआ । लगभग सारा गांव ही गाड़ी को

घेरकर खड़ा हो गया था। सब ने उसे रोकने की कोशिश की।

सत्य ने उनकी बात नहीं रखी।

उसने शांत स्वर से एक ही बात कही।

कहा, 'नाहक ही क्यों तकलीफ कर रही है आप सब ? यह मुझसे न होगा ! यह बात मैं नहीं रख सकूंगी !'

अंत में एलोकेशी भी आयीं ! हाथ जोड़ने की अदा से बोलीं, 'नहीं रख सकूंगी यानी नहीं रखोगी, यही न ! तो मैं सास होकर तुमको हाथ जोड़ती हूँ, कसूर हो गया, माफ करो बहू ! मुझसे गलती हुई, हजार बार हुई, यह मैं कबूल करती हूँ। मैं समझ नहीं सकी, लड़की नोवा की नहीं, अकेली तुम्हारी है। नहीं समझा था, इसीलिए दादीगिरी दिखाकर मैं उसका उपकार करने गयी थी।'' खैर, जो होना था, सो तो हो ही चुका ! ब्याह तो अब लौटने का नहीं। तुम क्यों सारे गांव को दिखाकर यह खिटकाल कर रही हो ?'

सत्य स्थिर बैठी थी। अपने को जन्तु किए हुई थी। उसने सिर्फ दूसरी ओर मुँह फेर लिया।

और नवकुमार ?

एलोकेशी का बेटा ?

वह अपना मान गंवाकर मनाने नहीं आया था ? वह नहीं आए, ऐसा भी हो सकता है ? अंत में वह भी आया था। उसने भी प्रायः हाथ जोड़कर कहा, 'जो हो चुका उसका तो अब उपाय नहीं ! फिर क्यों...'

एलोकेशी ने न सही, एलोकेशी के बेटे से उसने बात की। बोली, 'उपाय है या नहीं, जीवन के बाकी दिनों बैठकर सिर्फ यही सोचूंगी !'

'जीवन के बाकी दिनों सिर्फ यही सोचोगी तुम ?'

सत्य अपनी पत्थर हुई आंखों से उन दो धुब्ध, हताश भिखारी आँखों को देखती रही।

देखते-देखते कैसे तो एक अनुभूतिहीन स्वर में बोली, 'जीवन के बाकी दिन क्या बहुत हो गए ? बहुतेरा जन्म सोचने पर भी इस चिंता का अंत होगा ? इसका उत्तर मिलेगा ?'

नवकुमार ने हताश गले से कहा, 'तुम्हारी सभी बातों का मतलब मैं कभी भी नहीं समझ सका, यह सब भी नहीं समझ पा रहा हूँ, लेकिन एक बात पूछता हूँ, सुवर्ण ही तुम्हारी सर्वस्व है ? तुझूँ, मुन्ना ये कुछ नहीं ?'

'कौन कितना है, यह भी तो सोच देखना होगा !'

'मैंने सदा ही देखा, माया-भ्रमता तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं है। ज़िद ही बड़ी है। तो भी निहोरा करती हूँ, मेरा मुँह देखकर कम से कम एक बार उस ज़िद को छोड़ो !'

‘मुझे माफ करो !’ सत्य ने घूँघट को जरा खींच लिया ।

नवकुमार हलाई से टूट पड़ा । वह धोती के छोर से आँखें पोंछने लगा ।

लेकिन सत्य तो सदा की निष्ठुर है । मैं अब ‘भुस्से का गुसाई’ नहीं रहूँगी, यह प्रतिज्ञा करने से स्वभाव भी बदलता है कही ?

सत्य ने इसीलिए नवकुमार की आँखों से आँखों हटाए बिना ही कहा, ‘तीस साल से तो तुम्हारा मुह देखती आयी, अतः मैं अब एक बार अपनी ओर देखने की इच्छा हुई है ।’

‘अपनी सुवर्ण को आशीर्वाद नहीं दोगी ?’

सत्य को क्या बिजली मार गयी ?

सत्य की मां भुवनेश्वरी एक बार ठीक ऐसे ही प्रश्न से बिजली की तरह कांप उठी थी ? अपने आखिरी दिन ?

सत्य ने नवकुमार की आँखों पर से आँखें हटा ली । धीरे गले से कहा, ‘सदा के लिए चली जा रही हूँ—विदाई की घड़ी में अब क्यों कटु बात निकल-वाना चाहते हो ?’

गाड़ी प्रायः चलने लगी, फिर भी नवकुमार साथ-साथ चला—‘तुम्हारे पिताजी ऐसे विचक्षण व्यक्ति है, उन्होंने भी तुमको आठ साल की उम्र में गौरी-दान किया था । उसे तो नहीं सोच रही हो ?’

सत्य की उन पत्थर की आँखों में अचानक आग-सी लहक उठी, ‘सोच नहीं रही हूँ, यह किसने कहा तुमसे ? ज़िदगीभर सोचती आ रही हूँ । और अब जाकर बाबूजी से ही इसका उत्तर मांगूगी ।’

नवकुमार ने गाड़ी के वास को पकड़ लिया—‘मैं तुम्हें वचन देता हूँ तुझू की मा, तुम यदि कहो, कुटुंबों से झगड़कर मैं तुम्हारी सुवर्ण को तुम्हें वापस ला दूँगा...’

सत्य सहसा एक काम कर बैठी । इस खुले मैदान में इसके-उसके सामने नवकुमार ने जिस हाथ से गाड़ी के वास को पकड़ा था, उस हाथ को पकड़कर दबाया । पागल जैसे गले से बोली, ‘सच कह रहे हो ? लौटाकर ला दोगे ? इस गुड़िया के ब्याह को मिटाकर मेरी सुवर्ण को मुझे लौटा दोगे ?’

सौदा गाड़ी की टप्पर में बँधी थी । चुपचाप ही बँधी थी । अब उसने धीरे से कहा, ‘मिटाना कहने से ही क्या मिटाया जा सकता है बहू ? यह क्या मिटा डालने की चीज है ? नारायण को साथी रखकर ब्याह...’

सत्य ने नवकुमार के हाथ को छोड़ दिया । कौसी तो एक किस्म की हँसी हँसकर बोली, ‘सभी ब्याह में नारायण आकर खड़े होते हैं या नहीं, हर गठ-बंधन जन्म-जन्मांतर का बंधन है या नहीं, यह प्रश्न लेकर मैं बाबूजी के पास जा रही हूँ, ननदजी !’

नवकुमार की तरफ ताककर सौदा ने शांत गले से कहा, 'उस प्रश्न का भी जवाब तो एक जनम में नहीं मिलेगा ।' 'तू अब देर क्यों कर रहा है, नौवू ? तू पर जा । कामों का पहाड़ पड़ा है । नाहक की कोशिश के लिए देर करके कुटुंबों से विरोध नहीं बढ़ा करना होगा ।'

नवकुमार ने फिर भी आखिरी कोशिश की ।

लौटते-लौटते भी कहा, 'कसूरवार मैं हूँ, मुझे सजा देनी हो, दो । तुझू ने तो कोई कसूर नहीं किया है । उसका ब्याह नहीं देखोगी ?'

'नहीं ही देखा तो क्या ! दूर से ही आशीर्वाद करूंगी !'

अब साथ नहीं जाया जाता । सारी आरजू-मिन्नत ठुकराकर गाड़ी आगे बढ़ती जा रही है ।

सारी अनुभूतियों का आलोड़न उठा और फटकर वह बाहर निकल पड़ा, 'जानता हूँ ! जानता था कि बात नहीं रहेगी ! किसी का आपह रखने की पात्री तुम नहीं हो ! मगर मैं कहे देता हूँ, कंधे बढ़ाकर कोई तुम्हें कासी पहुँचाने नहीं जाएगा !'

आखिरकार हंसते हुए चल देने की राह पाकर सत्य जी गयी क्या ? उसी लहजे में अपनी परिचित अदा से वह हंस पड़ी—'हाय राम, मैं वह कहूंगी भी क्यों ? जबकि सदा के लिए कंधे से उतर ही जा रही हूँ ! किसी के कंधे पर सवार हुए बिना अपने ही दो पावों के भरोसे माता वसुमती की माटी छुई जा सकती है या नहीं, यह भी तो मेरा एक प्रश्न है !'

गाड़ीवान गाड़ी को रोक नहीं पा रहा था, बँल आगे बढ़ने की उतावले हो रहे थे । जाते-जाते नवकुमार अचानक उछलकर गाड़ी पर आ रहा और धिप्र गले से बोला, 'इसीलिए कहते हैं, औरतों के जगह-जायबाद नहीं रहनी चाहिए । बाप के दिए कबाले का भरोसा है, इसीलिए पति के अन्त को त्याग कर जाने की हिम्मत हो रही है । औरतों का इतना साहस अच्छा नहीं है ! मैं कहे देता हूँ, तुम्हारे नसीब में अशेष दुःख है—पति होकर मैं तुम्हें अभिशाप दे रहा हूँ !'

यह अभिशाप निन्दे श्रोत्र, क्षोभ, हुताश, अपमान, लोक-लज्जा और अपराध के ध्याल से है, सत्यवती इतना समझ सकती है । इसीलिए इतने बड़े अभिशाप से भी वह विचलित नहीं हुई । बल्कि लगभग हंसकर ही बोली, 'तम लोग तो अनादिकाल से वही देते आ रहे हो, पति होकर, बाप होकर, भाई होकर, बेटा होकर ! यह कुछ नया नहीं है ! हम सब की ज़िंदगी ही अभिशाप की है ! लेकिन तुमने कबाले की जो बात कही, यह जान लो, उस फटे कागज की मुझे याद भी नहीं थी ! जब तुमने याद ही दिला दी तो बहूँ, 'बाबूजी की दो हुई चीज को फेंक देना उनका अपमान है । माघन, सरल यदि आदमी बनें, तो वे

उस संपत्ति से त्रिवेणी में लड़कियों का एक स्कूल खोल दें ! ...और...और उसका नाम जिसमें 'भुवनेश्वरी विद्यालय' रखें !'

'जरा रुको !' कहकर सत्य ने आंचल को गले में डाला और पति को प्रणाम करके कहा, 'सारी जिंदगी मैं तुम्हें बहुत भला-बुरा कहती रही हूँ, बहुत ही सताया है तुम्हें ! यदि बने तो मुझे माफ़ कर देना !'

सौदा ने मीठी डांट बताकर कहा, 'नोबू, घर जा तू ! इसके पीछे-पीछे दौड़ने से कोई लाभ नहीं है । उस तक तेरी कभी भी पहुँच नहीं हुई, आज भी नहीं होगी । सिर्फ इतना ही कहने को जी चाहता है, मूर्ख ही हो गया था, तो क्या भमसा नाम की बीछ भी नहीं घी रे ? माँ की आज्ञा से बेटी को पार करते समय एक बार के लिए भी पत्नी का चेहरा याद नहीं आया ? तीस साल तक साथ रहे, पशु-मंछी के लिए भी जितनी माया हो जाती है, उतनी भी नहीं हुई तुझे ?'

नवकुमार ने दीप्त-कंठ से कहा, 'तुम यह कह रही हो सौदा-दी ? उसकी मुझे याद नहीं आयी ? मेरी हालत समझ रही हो ? दस के चक्र से भगवान भूत...!'

'नोबू, तू उतर जा ! बेटी दामाद अभी भी घर में हैं ! कुटुंब बिगड़े बैठे हैं ! बहुत-सारे काम-कत्तेश्य पड़े हैं ! वहाँ गए बिना नहीं चलेगा । बिटिया की सोच !'

'बिटिया की ! मैं बिटिया की सोचू ?' नवकुमार पापल-जैसा करने लगा— 'स्नेहमयी जननी उसकी छाती पर भुंगरी की मार मार आयी, यह तो नहीं सोच रही हो ? वह बेचारी वही जो काठ होकर खड़ी रही, और माँ ने उसकी तरफ़ ताका तक नहीं, छिटककर चली आयी ! छाती फट नहीं गयी उसकी ? उस बेचारी का कोई दोष है ?'

सत्यवती अब कुछ नहीं बोली । वह टम्पर के बांस से सिर टिकाकर आखें बंद किए बैठी रही । सौदा ने अबकी दृढ़ होकर कहा, 'नोबू, उतरता है तू ?'

नवकुमार उतर पड़ा ।

घोड़ी के छोर से आखें पोंछते हुए पीछे की ओर बिना ताके वह हनहनाता हुआ चला गया ।

गाड़ी बढ़ती गयी ।

मैदान पार करके हाटतला आ ही पहुँची करीब-करीब । यहाँ घोड़ागाड़ी मिलेगी । सरल उसका इंतज़ाम करेगा । माँ से खीजकर साधन साथ नहीं आया । बाबूजी ने जितना ही गहित काम किया हो चाहे, मा का यह बेशर्म

रवैया उसके लिए उससे भी असह्य था ।

बलगाड़ी की मियाद पूरी हो चली है, इसीलिए आसमान की ओर से आंखें फिराने की इच्छा नहीं हो रही । 'सारे पश्चिम आकाश में लाल सोना बिखरा'...

आकाश के उस पार क्या वास्तव में दूसरी कोई दुनिया है ? वहां लोगों ने किसी की चिता जलाई है ? यह उसी की लाल लपट है ?

या कि आग की लपट नहीं, रंग है केवल ?

वहां की किसी नवेली बहू ने डूबती धूप में अपनी लाल साड़ी पसार दी है ?

सौदा ने एक निःश्वास छोड़ कर कहा, 'ब्याह हो गया, इसीलिए सारी उम्मीदें खत्म हो जाएंगी बहू ? सुवर्ण को तुम सदा के लिए छोड़कर चली जाओगी ? तुम भी तो ब्याह के बाद ही इतनी बड़ी हुई हो !'

सत्य ने सौदा के मुंह की तरफ ताक कर देखा । उत्तर दिए बिना नहीं रहा गया । धीरे से बोली, 'मैं जो कितनी बड़ी हुई हूं, ननद जी, उसका प्रमाण तो देख ही रही हो !'

'यह तो आदमी की विश्वासघातका है बहू ! इससे विचार नहीं किया जा सकता ! लेकिन सुवर्ण को गढ़ने की तो तुम्हें बड़ी आशा थी !'

सत्य ने आसमान की ओर नजर डाली । वहां क्या वह सुवर्ण का मुखड़ा ही दूढ़ने लगी । 'सुवर्ण को देख पायी ? जभी बैसे अभिभूत की नाई बोली, 'सुवर्ण यदि आदमी बनने का माल-मसाला लेकर पैदा हुई होगी ननदजी, तो वह आदमी बनेगी ! अपने बल पर ही बनेगी ! अपनी मा को समझेगी ! नहीं तो अपने बाप की ही तरह सोचेगी, उसकी मां बड़ी निर्दयी है ! इस बिता को रोक सकूं, मेरे पास ऐसा उपाय नहीं है !'

'लेकिन बहू, तुम्हारे बाबूजी तो संसार त्यागकर काशीवासी हुए हैं, उनपर अशांति का यह बोझा चढ़ाना क्या उचित होगा तुम्हारे लिए ?'

सत्य मानो अब अपने खास लहजे में लौट आयी । अपने ही ढंग से बोली, 'नहीं ननदजी, ऐसा अन्याय मैं करने ही क्यों लगी ? बाबूजी का बोझा क्यों बनूंगी ?' उसके बाद जरा हंसकर बोली, 'बहुत दिन पहले, जब सुवर्ण पैदा नहीं हुई थी, पाठशाला खोलकर पढ़ाने का खेल खेला करती थी, याद है ननदजी ? अब फिर से देखूंगी, वह खेल भूल गयी हूं या याद है । एक स्त्री का रोटी-कपड़ा उससे नहीं चल जाएगा ?'

'अपना पेट आप ही चलाएंगी बहू ? यही साहस लेकर घर छोड़ रही है ?' सौदा ने एक उसांस ली, 'ऐसा नाता नहीं है कि तुम्हारे पैरों की धूल लूं, लेकिन लेने को जी चाहता है । लेकिन तुमने तो उस समय कहा, काशी...'

‘हां, काशी जाऊंगी, बाबूजी के पास । जीवनभर बहुतेरे सवाल संजोकर रखे हैं, पहले उन सबका उत्तर पूछने जाऊंगी ।’

अचानक सन्नाटा उतर आया । गाड़ी धीरे-धीरे हाटतला पहुंचकर रुक गयी । बैलगाड़ी का रास्ता समाप्त हो गया ।

० ०

